史式

臺(tái)灣《中外雜志》1991年6月號(hào)第49卷第6期（總第292期）刊有一篇《胡適趣話》（作者駱志伊），涉及20世紀(jì)30年代美國的社會(huì)風(fēng)氣。現(xiàn)摘錄于下，以饗讀者。

1936年（民國25年），美國哈佛200周年紀(jì)念日，頒給胡適名譽(yù)博士學(xué)位。在極嚴(yán)肅的氣氛下，胡適登臺(tái)演講，大談學(xué)校門口的廣告，妙語如珠，令人叫絕。他擔(dān)任駐美大使任內(nèi)，喜歡自己一個(gè)人出去吃頓小館。他一生中走遍世界各地，每到一地吃飯時(shí)，必?cái)y走火柴一盒留念。結(jié)果為外國報(bào)紙發(fā)了花邊新聞，說胡博士有收藏火柴的嗜好。某火柴公司看了報(bào)紙，竟派人送了兩木箱火柴給他。胡適收到后啼笑皆非，把火柴全部轉(zhuǎn)送好友趙元任，用了幾年還用不完。

胡適一生榮獲36個(gè)博士學(xué)位，是一個(gè)有高度國際聲望的人。上世紀(jì)50年代初期，美國頗具影響力的《展望雜志》推舉出100位對(duì)當(dāng)前世界最具影響力的偉人，“胡適”大名榮列其中。但是由該雜志聘請(qǐng)主其事者，只知胡適是國際學(xué)術(shù)界風(fēng)云人物，而不知胡適究竟對(duì)學(xué)術(shù)界所貢獻(xiàn)的是什么？因此他們推存的理由竟是“發(fā)明簡體白話文”。這連胡適本人也不能接受。他笑著對(duì)人說：“世界上哪有什么人能‘發(fā)明一種文字呢？”

在珍珠港事件爆發(fā)前，有一位芝加哥大學(xué)教授史密斯當(dāng)選了眾議員。胡適和他曾有過一飯之緣（和他同桌吃過一餐飯），知道他當(dāng)選，于是柬請(qǐng)其到雙橡園大使館晚餐。誰知這位史議員，紗帽初戴，幾乎手忙腳亂。餐會(huì)時(shí)間已逼近，他才匆匆忙忙雇一輛計(jì)程車（出租車）。坐上車子后，他還不知道當(dāng)天請(qǐng)客的大使叫什么名字，于是詢問計(jì)程車司機(jī)，司機(jī)哪里會(huì)知道！好在與“大使”吃飯并不要叫名字，滿口“閣下”、“大使”也就可以應(yīng)付裕如了。因此一直到席終，都沒有露出馬腳，賓主盡歡而散。

餐會(huì)結(jié)束，主人送客，胡適說了一些歡迎到中國訪問一類的話，以示友好。史密斯終于露出了馬腳，他說：“我一定要到貴國觀光的。我第一個(gè)要拜訪的便是我的好朋友胡適博士。大使先生，胡適博士現(xiàn)在在什么地方？”胡適聽后，笑顏大開，回答史議員說：“議員先生，胡適就站在你的面前啊！”二人相擁大笑。史密斯議員當(dāng)時(shí)滿臉尷尬，太難為情了！

這幾則故事還算是謔而不虐，不過好笑而已。不過也足以說明那時(shí)的美國頗有浮夸、胡吹一類不良的社會(huì)風(fēng)氣。

題圖：胡適（居中）在美國

作者：四川省人民政府文史研究館（成都）館員