陳文芬

斯德哥爾摩由七座島嶼相連而成，當(dāng)你來斯京攬游，你雅好山水，肯定讀過旅游指南，指出東南邊的優(yōu)戈登是古時(shí)瑞典國王狩獵的園林。西邊的王后島是現(xiàn)任國王的住居，宮殿的花園是法國式的花園，島上有18世紀(jì)古斯塔夫三世國王（1742—1792）創(chuàng)立的歌劇院，是世界上維持至今最老的歌劇院且長年演出，因?yàn)橛羞@“活古跡”，導(dǎo)演伯格曼拍出電影《魔笛》。中國旅客樂意看宮殿花園里的“中國宮”，里頭的擺設(shè)中國人看了或許不怎么經(jīng)心，卻是北歐最早“想像中國”的經(jīng)典證物。

1753年7月24日，羅薇薩·鄔麗卡王后三十三歲生日，她收到一份大禮：國王悄悄地在王后島夏宮為她建造了一座“中國宮”。王后系出丹麥國王與德國貴族的聯(lián)姻家庭，美麗聰慧，對歐洲的知識潮流十分敏銳，對中國文化也很感興趣。國王安排的生日晚宴上，法國的劇團(tuán)演員穿著中國戲服模仿演出中國古典戲劇。這一天，羅薇薩·鄔麗卡王后主持了皇家人文歷史考古學(xué)院（The Royal Academy of Letters History and Antiquities簡稱為皇家人文學(xué)院）的成立儀式。受邀與會的五位紳士之一、財(cái)政大臣舍費(fèi)爾（Carl Fredrik Scheffer，1715—1786）剛在巴黎出任公使十年回來，他與法國的重農(nóng)主義者米拉波侯爵（Marquis de Mirabeau，1715—1789）是好友。米氏認(rèn)為農(nóng)業(yè)是一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)命脈，而中國在世界上實(shí)現(xiàn)了政府重農(nóng)的理想。舍費(fèi)爾后來當(dāng)了王儲的御用教師，他抓住這個(gè)機(jī)會對王儲施加影響，啟發(fā)了古斯塔夫三世國王日后的作為。

我要帶你看老城，那是古代斯京的全部。王宮面對內(nèi)海，背靠著老城。老城“大廣場”有諾貝爾博物館與瑞典學(xué)院，你必得看看環(huán)繞瑞典學(xué)院的建筑，酒館，餐廳，樓房，教堂。古斯塔夫三世國王建立瑞典學(xué)院，跟他同一個(gè)時(shí)代的吟詩唱人貝爾曼就是在這些洞穴般的酒吧吟唱，以酒館的生活為靈感創(chuàng)作。老城的地景建筑民居皆十分奇特，適宜漫游與晃蕩。這是我說的“詩人之城”。詩人貝爾曼對瑞典語文學(xué)的影響等同于莎士比亞之于英語文學(xué)的貢獻(xiàn)，他的創(chuàng)作與生活靈感都在老城。

跟瑞典其他大城市烏普撒拉、隆德相比，斯德哥爾摩是座晚生之城。有一則建城傳說：一名漁民不愿將一條珍貴的魚上稅給主教，遂沿著海岸線來到此地。一條魚創(chuàng)造一座城市似不可信，倒像是一則重稅賦國家的歷史隱喻。可靠之說是，古代首都Birka沿海水域岬灣越來越窄，為了登船的便利，轉(zhuǎn)到斯京附近，漁民沿著海岸居住，工匠、手藝小販就上了岸，住進(jìn)“老城”。

老城的商業(yè)是德國人、芬蘭人引進(jìn)來的，城市里許多名詞看得出德語的根基。從王宮往老城走，可從瑞典學(xué)院背后一小園穿進(jìn)，到“大教堂”有一座瑞典最偉大的木質(zhì)金漆繪雕像——圣悅?cè)唬ㄈ鸬湔Z的“悅?cè)弧奔从⒄Z的“喬治”）屠龍?！按蠼烫谩辈缓艽?，與三百步之遙的“德國教堂”相較，大教堂的園庭簡直小得不起眼。大教堂內(nèi)部造型堂皇可觀，拱頂一層層，木雕金漆裝飾與燈光相稱，圣悅?cè)幻婷部∶溃e劍屠龍之際做凝神沉思之態(tài)，舉止與神情是一種強(qiáng)烈的對比。北歐的古木雕神像面貌秀氣，容似書生，與維京人海盜的歷史形象對照，天上地下，較之歐土教堂神像，則顯氣宇仙風(fēng)，樸質(zhì)無華。

幾年前維多麗亞公主大婚，以手工擦拭金漆修復(fù)重現(xiàn)大教堂的金光，大主教證婚，各國王族圍繞而坐，盛典的燈飾與燭光，印證了瑞典歷史上一張重要大畫：古斯塔夫三世于大教堂登基，主教正將王冠舉在國王頂蓋，大堂平整寬闊，光線有如冬末圣誕光始現(xiàn)，金色光芒在遙遠(yuǎn)的天邊，余燼的折射足以照見滿朝文武，暈眩的光線與朝臣的絲綢袍子將許多人的神情攬進(jìn)另一度空間的恍惚。這張畫之所以偉大，是因?yàn)楫嫀焷聿患爱嬐?，尚在草圖狀態(tài)的肖像布局、設(shè)色，像是一種從未發(fā)生的“印象畫派”，呈現(xiàn)超越時(shí)光的現(xiàn)實(shí)感。

斯德哥爾摩的歷史必須進(jìn)一步，退三步，把時(shí)序錯(cuò)落了參差對著看，才能看出歷史的詭奇與宏闊的格局。

遲至17世紀(jì)所謂的斯京僅在老城，以后緩慢延伸到南區(qū)。海島的群居建筑緊挨著，抵御嚴(yán)寒的海風(fēng)。老城街巷以逼仄著稱，最窄僅有九十三公分，居民人口過度密集，為舉世之最。那時(shí)商住一體，底層屯貨，樓上住家，樓窗洞開就是開市的鋪面。律法嚴(yán)格，入夜后家畜不可在外游走，豬睡在底層會凍死，跟人同住臥房或廚房最合宜。犯罪的人可受刑責(zé)，甚至被街道眾人鞭打致死。醫(yī)療條件很差，少數(shù)的貴族有醫(yī)生看診，百姓只能去藥房抓藥，藥物大約是曬干的蛤蟆之類巫藥。衛(wèi)生環(huán)境惡劣，初生兒童死亡率為歐洲之冠。瑞典經(jīng)年累月處于戰(zhàn)事，男人多半戰(zhàn)死，苦力工作留給女人，老城的糞肥靠人力挑到南區(qū)，地勢原來就高的南區(qū)填成更高的巖坡。老城有大量的孤兒，有能力逃出去的少兒冬夜臥靠糞堆，靠糞肥冒出的熱氣度過寒夜，活存下來。老城商人，如擔(dān)心肉臭的肉販或者擔(dān)憂失火的貨商，逐步往南區(qū)移動，南區(qū)遂成理想的新住區(qū)。

我再把歷史退一步回述。古代戰(zhàn)事頻繁，從海上登岸攻城最迅速，16世紀(jì)丹麥國王殺進(jìn)斯德哥爾摩，在王宮登基，廣邀瑞典貴族餐宴。鴻門宴散席浴血屠殺，數(shù)十名貴族在大廣場行刑人頭落地，血流三天三夜。沒過多久，瑞典的瓦薩國王（當(dāng)時(shí)的太子）領(lǐng)兵從陸路堵截反擊丹麥軍隊(duì)，趕走丹麥人，成為瑞典建國始王。瓦薩國王要瑞典人民矢志不忘丹麥人屠城的恥辱。瑞典宗教改革于立國之始，削減天主教會房產(chǎn)，采路德教派宗義，治理首都卻容忍德國教堂立于大教堂咫尺之內(nèi)。德國教堂等同德國國境，象征著斯京的歐土文明，花園曲徑幽深，門口的金飾題字以德語贊頌上帝，教堂內(nèi)部的光線是嚴(yán)峻的深色光影，暗色的木紋講壇，壯觀的管風(fēng)琴，著名的作曲家巴哈的哥哥有段時(shí)日曾在此演奏管風(fēng)琴。德國教堂也是某種階級的象征，音樂無國境，雅麗動聽的樂聲很容易就飄進(jìn)老城小鋪商店人家。老城的樓房多為德國商人所建，17世紀(jì)以后的樓房樣式堅(jiān)固結(jié)實(shí)，門面疏朗巧麗，每種不同年代的建筑物以不同的鐵鑄紋飾為記。

瑞典現(xiàn)在有淳良的飲水質(zhì)量，古代的水質(zhì)卻惡劣得幾乎不能飲用，以酒代水，酒不上稅，價(jià)格也低廉（這個(gè)情況一直維持到1925年，20世紀(jì)瑞典的禁酒令極為嚴(yán)格，買酒只能在國家體系的酒鋪）。當(dāng)時(shí)的瑞典人從兒童期就喝啤酒，老城的酒館之多，三步五步一家。18世紀(jì)的老城，入夜都進(jìn)入酒神的狀態(tài)，街上常有爛醉如泥的行人。此時(shí)橫空出世一音樂家——吟唱詩人貝爾曼（Carl Bellman），他是一個(gè)十二弦琴的演奏家，他還能以人聲摹仿大提琴、笛子等樂器。他吟唱歌謠的內(nèi)容假托一個(gè)名叫斐德曼（Fredman）的鐘表匠，以“歌詩”與“信件”兩種文體來演唱，還有一個(gè)以煙花女子塢拉（Ulla）為名的系列，是他歌詞里的維納斯女神。貝爾曼的音樂風(fēng)格深受德國音樂文化與名家莫扎特的影響，用現(xiàn)有的德國歌謠創(chuàng)作瑞典語的歌詩，更精確地說，他是一個(gè)詞人，用歌詞敘述有形的故事，二三百年來還為瑞典最有名的聲樂家跟歌手傳唱不斷。

貝爾曼（1740-1795）生在南區(qū)，在私塾讀書，他的老師教他音樂，也是他爸爸的老師，爸爸在王宮當(dāng)秘書。論身世，他出身不凡，祖母與母親都是貴族。1757年貝爾曼寫了一些圣經(jīng)式的歌謠，也當(dāng)了翻譯（可能是德語翻譯）。以后他謀得一個(gè)稅務(wù)員的閑差，1760年代他開始受邀在宴會上演唱。游走一些高尚人家的俱樂部以后，他自己創(chuàng)辦了一個(gè)“酒神俱樂部”，只要是在街上酒醉臥倒兩次以上的人都能當(dāng)會員，看來是很挖苦當(dāng)時(shí)高尚人士的俱樂部。1770年春天起，貝爾曼發(fā)表以“斐德曼”鐘表匠寫給酒鬼朋友的信件為形式的歌詞體。貝爾曼的歌謠幽默感很強(qiáng)，敘事力量深刻，常能引發(fā)強(qiáng)烈的感染情緒，詩歌里頭最重要的人物是酒鬼跟酒友，妓女在詩歌里化身為神祇。他也是斯京最好的山水詩人，常常描寫到哈咖或優(yōu)戈登的園林野餐看四季景物之變化。

古斯塔夫三世國王1771年登基，他是一位戲劇家，英挺俊秀，風(fēng)度翩翩，在文治武略上確實(shí)與他心儀的中國乾隆皇帝有些相像。他擁有瓦薩王朝的血統(tǒng)，有強(qiáng)烈的愛國情懷。登基以前他訪問巴黎，感受到啟蒙思潮的影響。古斯塔夫三世對啟蒙思潮感興趣，可是他非常害怕革命，他后來將推崇中國作為一種政治工具──因?yàn)橹袊幸晃蝗蚀榷腔鄣膰?，這是一些耶穌會傳教士與探險(xiǎn)家傳遞回來的消息所聚合出來的形象，他藉此來抑制貴族們的政治勢力。

瑞典國會保守派與激進(jìn)派的爭執(zhí)由來已久，當(dāng)國王登基以瑞典語演說時(shí)，瑞典國會已有一個(gè)世紀(jì)之久沒有人在國會以母語演說，國會成員的貴族勢力有的親近于俄國，也有芬蘭貴族的力量。國王決定自己發(fā)動一次革命，1772年夏末的一個(gè)夜晚，國王騎上御馬巡城，左手臂扎上白手帕，沿途熱烈擁戴他的官員都在手臂扎上白布，宣誓效忠國王。國王進(jìn)城受到群眾擁戴。此時(shí)，貝爾曼寫了一首歌《為古斯塔夫干一杯》在城里的酒館傳唱，感染鼓舞首都人民擁護(hù)國王的感情跟力量。以后樞密院首長遭到逮捕，這次不流血的和平革命訂立了新憲法，撤除了對國王的種種限制，史稱“自由時(shí)代”由此展開。

詩人貝爾曼支持國王，以后國王也支持他，兩人惺惺相惜。1775年貝爾曼從稅務(wù)員的閑差退休，得到一百銀元。次年，他出任彩券秘書，一年一千銀元，收入頗豐，以后一度又做了王宮秘書。貝爾曼一直有經(jīng)濟(jì)上的困難，后來有一段時(shí)間他逃到挪威躲避債務(wù)，國王出面幫助，才回到斯京。1777年貝爾曼終于有足夠的財(cái)力結(jié)婚，住在王后街，婚姻是否美滿不甚清楚，妻子一直不大滿意丈夫是個(gè)酒鬼。1780年起他發(fā)表宗教性的詩歌，為寫作而寫作。

政權(quán)穩(wěn)固以后，古斯塔夫三世積極考慮人文與藝術(shù)、學(xué)術(shù)各方面未來的發(fā)展，母親羅薇薩·鄔麗卡王后創(chuàng)立的皇家人文考古學(xué)院停滯了好長的時(shí)間，需要重新整頓。1786年的4月5日，古斯塔夫三世國王同時(shí)創(chuàng)建了“瑞典學(xué)院”、“皇家科學(xué)院”與“皇家人文歷史考古學(xué)院”三個(gè)學(xué)院，其中兩個(gè)學(xué)院冠有“皇家”的名稱，各自在科學(xué)與歷史哲學(xué)領(lǐng)域，開學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之先。唯獨(dú)“瑞典學(xué)院”的建制名義上還要高于皇家，故刻意去掉了皇家之名，院士的座席僅十八席，瑞典重要的詩人作家與戲劇家、語言學(xué)者同列院士，共同維護(hù)瑞典語與瑞典文學(xué)的純凈，瑞典學(xué)院院士也必定是瑞典人。

瑞典史家認(rèn)為，古斯塔夫三世固然是深受法國文化影響而有了創(chuàng)建三大學(xué)院之舉，他建制瑞典學(xué)院的思維更顯見他是一個(gè)強(qiáng)烈的愛國主義者，才會認(rèn)為瑞典學(xué)院要超越皇家之上。國王自己設(shè)計(jì)了瑞典學(xué)院每年12月20日舉辦年會的典禮儀式，這個(gè)儀式沿用了二百多年，是每年冬天圣誕節(jié)以前瑞典最重要的文化活動。古斯塔夫三世讓瑞典學(xué)院的運(yùn)作完全獨(dú)立，他以立法的法源賜給瑞典學(xué)院擁有內(nèi)政與郵政公報(bào)的權(quán)力，這是一份歐洲最古老的報(bào)紙，當(dāng)國家有新的法案成立時(shí)，必須在此報(bào)刊登廣告，收入屬于瑞典學(xué)院，用來編輯《瑞典語字典》這套龐大的語言數(shù)據(jù)庫，它至今一直在進(jìn)行收錄瑞典語言的工作。

古斯塔夫三世用了很多心力保證瑞典學(xué)院的產(chǎn)權(quán)穩(wěn)固，確立瑞典學(xué)院的院士是一種榮譽(yù)職，在制度設(shè)計(jì)上力求周全。十八名院士是終身制，每一位院士有編號座椅，彼此開會時(shí)必須尊稱對方的姓氏，不能直呼其名，十分注重禮儀。合宜的榮譽(yù)也宜低調(diào)，比如收到瑞典學(xué)院的郵件，收信人寫的是“十八人之一馬悅?cè)幌壬?。院士的職?zé)是每星期四開會，每次領(lǐng)一枚銀元，換成一百元克朗，約等于同值港幣，需繳稅。盡管事事嚴(yán)謹(jǐn)，古斯塔夫三世在設(shè)計(jì)制度時(shí)也留下一點(diǎn)宮廷的趣味痕跡，比如，他規(guī)定，瑞典國王可以出席瑞典學(xué)院的院士會議（其實(shí)他沒參加過），外國的國王不得參加院士會議，外國國王的兒女可以出席（那些國王的兒女也沒來過）。

至于皇家人文學(xué)院的院士也是終身制，分為兩組，一組歷史與考古，一組思想與語文哲學(xué)，每組二十五人，每組院士每當(dāng)有一名年滿六十五歲時(shí)，就可再推薦一名新院士加入，如此逐漸擴(kuò)增。2010年以后約有一百三十名國內(nèi)院士，外籍院士有四十一名。院士是榮譽(yù)職，不支薪。每月頭一周的星期二開會，院士可以自由決定去不去開會。皇家人文學(xué)院著重的是人文研究，瑞典學(xué)院則貴在創(chuàng)新與語言研究。值得一提的是，法國的啟蒙思想家伏爾泰（Voltaire，1694—1787）當(dāng)年獲皇家人文學(xué)院選為外國院士。伏爾泰對瑞典歷史是有貢獻(xiàn)的，他欽佩與俄皇彼得大帝打仗的瑞王卡爾十二世，著有《卡爾十二世》傳記（1682—1718在位）。

皇家人文學(xué)院的第一位外籍中國院士是馮至（1905—1993），1980年選進(jìn)學(xué)院。馮至的推薦者是馬悅?cè)?，通過院士們投票選進(jìn)。1979年4月，馬悅?cè)粨?dān)任總編輯編選歐洲漢學(xué)協(xié)會《1900—1949的中國文學(xué)指南》，曾拜訪馮至。馮至指出一個(gè)為人所遺忘的事實(shí)，即韋叢蕪1927年的詩作《君山》，共一百四十頁的長詩，可能是中國現(xiàn)代文學(xué)里最長的情詩。馬悅?cè)粴J佩馮至的文學(xué)見解與研究，1980年馮至夫婦受邀來到斯京，在學(xué)院做了一場德國詩人里爾克的專題演講。

讓我們回到貝爾曼的故事來。1790年貝爾曼發(fā)表了鐘表匠“斐德曼”篇章的新作，著名的詩人、瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書Kellgren把貝爾曼的新作捧得很高，這對貝爾曼應(yīng)該有很大的幫助。在此之前，Kellgren一直不甚欣賞貝爾曼作品里頭太多酒鬼的敘事腔調(diào)，這一年Kellgren改變了看法，支持貝爾曼?？上У氖?，貝爾曼的經(jīng)濟(jì)狀況越來越糟，常常搬家，越搬越差，1792年他搬到國王島的住處，鄰居就是在化妝舞會上開槍暗殺古斯塔夫三世國王的安卡斯特倫，一個(gè)沒落貴族。3月16日，國王在皇家歌劇院舉辦化妝舞會，當(dāng)日國王跟朋友晚餐時(shí)已收到威脅信，國王以前也收過類似的信，故而不加理會。國王走進(jìn)舞會，雖然戴了面具，安卡斯特倫跟他的同黨從佩戴的勛章認(rèn)出了國王，遂以法語說，“晚安！俊美的面具客。”從左后方開槍擊中國王。國王也以法語呼喊救援，“我中槍了快救援！抓住那個(gè)人！”國王中槍以后還活著，仍然治理國事，直到3月29日因傷口發(fā)炎而駕崩。古斯塔夫三世所害怕的革命終究沒有發(fā)生，開槍者是一名對他不滿的貴族。他所留下的深遠(yuǎn)影響，是瑞典在民主社會主義福利國家之外，保有一種古典文化世界的終極理想。要是世上真有所謂“瑞典文化”模式，他的貢獻(xiàn)最值得書寫。

1793年貝爾曼獲選為皇家音樂學(xué)院院士，他的音樂才華終于得入學(xué)院的大雅之堂。比古斯塔夫三世國王中槍駕崩更加戲劇性的發(fā)展是，貝爾曼第二年因?yàn)閭鶆?wù)被捕，關(guān)進(jìn)設(shè)在王宮底下的監(jiān)牢，這只能怨嘆支持他的守護(hù)天使古斯塔夫三世上了天堂，自此無人呵護(hù)。以后有朋友來幫助他還債，總算出了監(jiān)牢，獲得自由。這段牢獄生活使他原來就不大好的健康情況更壞，貝爾曼過世時(shí)年僅五十五歲。他的遭遇應(yīng)和了他自己傳唱與命運(yùn)和死亡主題有關(guān)的歌：“你干你的杯子。/看，死亡等著你！/稍微開門看看，關(guān)起來，也許過些時(shí)候回來?！?/p>

當(dāng)我還不能意會貝爾曼歌謠里頭的詩意時(shí)，馬悅?cè)徽f他的歌謠的涵義和意境要跟中國的古典詩人相比，反而容易理解些，比如辛棄疾“杯汝來前”那種幽默自況吟歌豪邁流露的情感，或者如李白的揮灑，以及陶淵明的田園抒情，這些詩人氣質(zhì)都跟貝爾曼是比較接近的。貝爾曼死時(shí)凄涼，埋在窮人的墓園克拉拉教堂。1840年有人重整墳冢，在北邊的墓園下葬，1851年瑞典學(xué)院在克拉拉教堂的原墓地替貝爾曼立碑，紀(jì)念這名永遠(yuǎn)的詩人。

貝爾曼對瑞典文學(xué)的影響如此深遠(yuǎn)，日后他的文學(xué)地位越來越重要。在往后的一百年，老城的酒館一直有個(gè)“貝爾曼詩人會社”流傳著貝爾曼的歌謠，人們稱呼他為“國家詩人”，卻未及時(shí)選入瑞典學(xué)院，成為十八人之一，可說是滿遺憾的。貝爾曼吟唱詩人酒鬼的形象太深刻了，在那個(gè)時(shí)代也許難于登上高雅之堂，卻給瑞典后世留下最好的歷史敘事，得知老城酒館與庶民的生活。若是沒有貝爾曼的歌聲，老城現(xiàn)存16到18世紀(jì)那些傲人的古老建筑、民居群落式的島嶼，就漏失了很大的趣味與審美情感。

跟貝爾曼一起永垂不朽的是老城留下最古老的酒館“黃金和平”酒吧，后來由富裕的畫家安德斯·左恩（Anders Zorn）買下產(chǎn)權(quán)捐贈給瑞典學(xué)院，成為學(xué)院的財(cái)產(chǎn)，也是老城著名的高級餐館?，F(xiàn)在學(xué)院院士每周四開院會以后，步行到“黃金和平”餐館聚會，就在貝爾曼演奏的房間吃晚飯，房間里供置著一架據(jù)說是貝爾曼彈奏過的十二弦琴。

冥冥之中，貝爾曼終于跟古斯塔夫三世國王遺留的功勛有了一線之牽。