陳雪

他與之搏斗的對(duì)象，是個(gè)無(wú)法企及的、外來(lái)的東西，某種他只能說(shuō)，這不實(shí)在，而事實(shí)上卻又讓他至感恐怖，感覺(jué)就在他的孤獨(dú)境遇中浮游晃蕩的什么。整夜、整日伴隨著這樣一個(gè)存在警醒著，想歇息的他驟然又警覺(jué)到原先的個(gè)體已被另一個(gè)存在所取代，另一個(gè)同樣無(wú)法接近、相同晦暗又相異的存在。

——莫里斯·布朗修《黑暗托馬》

從捷運(yùn)站走出路面，天光嘩地照亮視線，下午兩點(diǎn)鐘的陽(yáng)光里，全副武裝的你從地下竄出如地鼠張望，迎面所見(jiàn)通常是右手邊賣皮包的小攤販，狀似夫妻的中年男女二人組左右站好，四百九的仿名牌包（過(guò)不久警察就會(huì)來(lái)開(kāi)單）個(gè)個(gè)在鋪地的塑料布上乖乖排隊(duì)，這攤位擺設(shè)于捷運(yùn)出口的人行道地磚，順著紅磚道前行沿途還有幾攤賣各色衣物，像陪著行人過(guò)馬路似的左右對(duì)稱均勻開(kāi)展通到醫(yī)院新大樓。你不往那邊走，要左轉(zhuǎn)。

左轉(zhuǎn)往總院舊大樓。先遇見(jiàn)賣帽子的婆婆，她總把帽子堆棧排放在捷運(yùn)出口的平臺(tái)（她就從另一端的路面招呼客人，靠著兩地幾十公分落差成為最好的置物臺(tái)）。病后你怕風(fēng)，擋風(fēng)御寒的裝備齊全，但帽子遺落了幾回（口罩也常不見(jiàn)，有次你照例包包攤開(kāi)到處找口罩，終于找著戴好，同行的導(dǎo)演長(zhǎng)輩納悶問(wèn)你，怎么戴兩個(gè)口罩？你才知道原先那個(gè)進(jìn)餐廳前拉下還掛在下巴處），你跟婆婆買過(guò)兩頂帽子，一白一藍(lán)，白的帆布材質(zhì)遮陽(yáng)擋風(fēng)，藍(lán)的絨里鋪棉保暖御寒。對(duì)婆婆微笑又搖頭也不管她記不記得你，午安你好但今天不買帽子。然后是杠子頭阿姨，甜咸口味兩種，一個(gè)十元，及腰透明箱子上寫著紅字”杠子頭”，簡(jiǎn)單利落，里面堆放上百個(gè)餅好可愛(ài)，像玩具，箱底下有小輪，夏天會(huì)加裝遮陽(yáng)傘，令人驚嘆的小巧攤子多便利，后來(lái)你螞蟻似的吃飯法，一次一小點(diǎn)，餓了就補(bǔ)充（嚴(yán)重腹瀉胃痛使你體力盡失），常買這類食物放背包里的小帆布袋備用。

今天不買杠子頭。

立刻過(guò)街毫不遲疑，走過(guò)斑馬線迎面就是坐輪椅的彩券先生，黧黑胖壯的他不分寒暑晴雨，永遠(yuǎn)穿短袖短褲，雙臂與腿的皮膚覆滿不知因何種病癥經(jīng)歷許多次壞死坑挖愈合的巨大傷疤，且每次見(jiàn)了都新的傷口，路過(guò)他你常會(huì)心驚于那暴露出的傷口，那肆意橫生的肉芽，他突然會(huì)吟哦或嚎叫（你從不曾聽(tīng)過(guò)這樣的叫賣吆喝），展示傷口也展示痛楚。他旁邊是賣護(hù)膝護(hù)腕護(hù)腰各類繃帶紗布口罩的攤子，受到彩券先生影響你也不曾光顧。

到醫(yī)院了。

總院舊大樓這幾個(gè)月一直在大規(guī)模整修，外墻前懸掛超大幅印刷著原建筑外觀的帆布海報(bào)（照片比原建筑尺寸小了十分之一），你還記得原建筑的外觀，百年歷史市定古跡，紅磚與洗石子相間砌成，維多利亞風(fēng)格華麗繁復(fù)得令人目眩，在你還只是路人游客時(shí)曾陪同外國(guó)友人來(lái)此，你們就站在捷運(yùn)出口望向它，三層樓建筑，光是入口門廊已使你們驚呼連連，門廊以四組希臘石柱支撐，每一組石柱各由兩到三根圓柱組成，一樓有拱廊，你們退遠(yuǎn)些，能看見(jiàn)整體造型，二樓有希臘式回廊，屋頂兩側(cè)有方形衛(wèi)塔，中間是三角形山墻，山墻正中的牛眼窗經(jīng)陽(yáng)光反射，竟如天眼射出金光。這竟是病院啊，當(dāng)時(shí)的你只當(dāng)是介紹臺(tái)北古跡巡禮的一站，朋友們有的談著殖民與后殖民，有的拿相機(jī)猛拍，你則貪心地以目光為長(zhǎng)鏡頭想拉近拉近看得更清楚，想記住那所有繁復(fù)華麗的建筑細(xì)節(jié)。

如今你再熟悉不過(guò)了這建筑。你不再仰頭看它了，你總是慣性地低頭走進(jìn)，入口門廊的石柱對(duì)你而言只是障礙物得閃避，迎面而來(lái)的是輪椅升降梯，你只顧自步上階梯（曾經(jīng)你連此處的階梯地磚都曾微細(xì)觀看），摘掉帽子，走進(jìn)大廳。

這日你來(lái)，出得捷運(yùn)站過(guò)馬路，順著無(wú)障礙坡道向上，卻在半途放慢了腳步，你被那施工設(shè)施與海報(bào)交錯(cuò)出的擬真又突兀的印象抓住了。遠(yuǎn)看一切似乎依舊，如何裝修也不可能大幅更動(dòng)，那張照片海報(bào)多逼真，倘若只是路人說(shuō)不定沒(méi)發(fā)現(xiàn)正在裝修，得走近才能看見(jiàn)照片底下包圍一圈綠色塑料網(wǎng)，網(wǎng)內(nèi)露出施工搭建的鷹架，盡量壓低仍持續(xù)鳴響的施工噪音，可想見(jiàn)某些工程正在進(jìn)行，從入口側(cè)門看不清楚改蓋或整修的部分到底是何處（藏在那大幅海報(bào)底下工人進(jìn)出器械操作就像手術(shù)，但以古跡名義你知道頂多也只是小規(guī)模細(xì)部修整，不是大手術(shù)）。那奇異的畫面使你停住許久，看得發(fā)傻。

什么意思？

將整修中的醫(yī)院外觀戴上面具或穿戴舊裝照片是為了什么呢，美觀？安全？熟悉感？怕嚇著病人？

“要讓一切看來(lái)如舊”，你知道這才是主要原因。

是否你也是以如此方法掩人耳目，遮掩住正為疾病所困的身體，甚至那看似無(wú)恙的外殼取代了你（若拿掉口罩帽子梳理整齊換上外出服裝，你看來(lái)只是更清瘦了，正如那尺寸略小于原物的海報(bào)），使得你無(wú)法讓旁人理解你體內(nèi)正在經(jīng)受的崩壞與痛苦。

不愿？不想？不能？“要讓一切看起來(lái)如舊”。但不可能的?！耙屢磺锌磥?lái)如舊”。但狂風(fēng)吹落海報(bào)，露出那被拆除打毀卸下而尚未修補(bǔ)建造的，露出帶血的肉與骨。

這是第幾次門診？是每個(gè)月一次？?jī)蓚€(gè)月？三個(gè)月？是抽血檢查？看報(bào)告？治療？是眼科？精神科？?jī)?nèi)科？骨科？復(fù)健科？婦產(chǎn)科？是第幾診第幾號(hào)？似乎分不清了，可以確定的是，你只身前往，就像獨(dú)身旅行。

帽子口罩圍巾手套齊備，寬大黑色功夫褲里頭穿著黑色棉質(zhì)衛(wèi)生褲，粉紅色風(fēng)衣底下是紫色愛(ài)迪達(dá)運(yùn)動(dòng)外套，外套里是排汗長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)服，再往里還有棉質(zhì)汗衫與小背心，層層疊疊的穿法已無(wú)關(guān)美觀，只為可隨氣溫變化穿脫，腳穿厚棉襪慢跑鞋全副武裝模樣就像要去健身房運(yùn)動(dòng)，但帽子口罩又讓你那么像病人（所以不是運(yùn)動(dòng)是復(fù)?。浚┮宦飞闲腥舜y(cè)的目光讓你感覺(jué)自己像個(gè)怪物，幸而走進(jìn)醫(yī)院你只是尋常的一員，甚至太尋常了。

如迷宮的走道路過(guò)各個(gè)轉(zhuǎn)角小路岔開(kāi)就會(huì)進(jìn)入全然陌生的科別，墻上定期張貼更換健康常識(shí)衛(wèi)教信息，學(xué)生海報(bào)般以美工字手寫，小木桌是志工專用，穿著橘色背心的各色阿姨阿伯安靜站立，桌上放置醫(yī)院門診訊息，也讓人問(wèn)路問(wèn)大小雜事，走過(guò)志工區(qū)就來(lái)到中間通道，筆直寬闊的大理石走道兩旁的高大木窗透進(jìn)天光，玻璃窗外左右是造景細(xì)致的中庭花園。一窗之隔那兒卻那樣靜啊，老玻璃特別脆透，更襯得那靜，幾名工人默片般悄悄動(dòng)作著，陽(yáng)光晴好，不見(jiàn)頂?shù)拇笸跻?，幾株落葉喬木，四時(shí)皆有各色草花，你望著細(xì)風(fēng)拂動(dòng)枝葉花瓣，是顫動(dòng)的風(fēng)景畫，男女清潔員身著工作服修剪花木灑掃庭園，悠然寧?kù)o的時(shí)光是哪兒在何時(shí)都不像真的了，你看著那窗景發(fā)怔，世界怎么了？你為何不站在陽(yáng)光下的庭園背剪著手低頭看花看樹呢？你甚至想跟工人們寒暄說(shuō)話，你要說(shuō)這陽(yáng)光是秋老虎啊，但陽(yáng)光一落陰影處起風(fēng)就好涼，你要問(wèn)問(wèn)這是什么花如此嫩紫花心卻帶白那是什么樹身形矮小枝葉卻肥綠如人臉，大叔大嬸你們打哪來(lái)往哪去，你要問(wèn)問(wèn)人生啊是怎么回事，你怎會(huì)來(lái)到這里。

然而你在窗這邊。醫(yī)院里。

你繼續(xù)往前，窗框飾以灰漆忽而橢圓忽而長(zhǎng)方，每一窗景外的庭園造景各異，但你不能駐留，得繼續(xù)往前，你見(jiàn)窗與窗間的墻面展示著某某醫(yī)療團(tuán)體訪問(wèn)非洲的照片，影像泛黃老舊，人物衣著復(fù)古，細(xì)看才知都是幾十年前攝影紀(jì)念，旁邊印刷小字細(xì)說(shuō)故事，看照片之余目光要注意左右上方的標(biāo)志，各科別名稱像路標(biāo)標(biāo)寫在墻上褐色壓克力牌，轉(zhuǎn)錯(cuò)一彎就差遠(yuǎn)了。

攝影展示結(jié)束就進(jìn)入一狹窄通道，由高至低從寬到窄綿延幾百公尺，如果走這路表示要去兒醫(yī)大樓抽血了，你若不走那邊，就會(huì)在路口左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

后來(lái)你學(xué)會(huì)安撫自己兼補(bǔ)充體力的儀式，若是抽血檢查，結(jié)束后到地下美食街便利商店買一杯熱可可配一個(gè)蛋撻補(bǔ)充體力。發(fā)病時(shí)你常為牙痛所苦，常以軟食果腹，吃膩怕了永遠(yuǎn)的微波皮蛋瘦肉粥，有時(shí)會(huì)吃蛋撻布丁甚至便利商店果凍膠狀營(yíng)養(yǎng)品，不是牙痛，是牙齒底下的骨頭疼痛無(wú)力咀嚼，周身的痛竟痛到牙齒了，而且曾做過(guò)根管治療安裝牙套的那兩顆臼齒特別痛。

醫(yī)院地下美食街食物并不美味，曲折走道店鋪都小，有飯面小吃面包房藥局便利商店、甚至還有兼賣健康書籍與身心靈音樂(lè)的某某唱片公司展示間，曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里你因?yàn)檎姨峥顧C(jī)迷途，繞進(jìn)那將展示架沿走道擺放的狹長(zhǎng)空間，你找了位置坐下喝水，回廊里彌漫某種類似藏文的吟唱，禁不住起身探問(wèn)店員，圓圓臉短發(fā)的女生說(shuō)，這是大寶法王的音樂(lè)創(chuàng)作專輯《愿望之歌》，他正以藏語(yǔ)念誦”四臂觀音簡(jiǎn)修儀軌”。

天啊，那是2008年10月6日在等自費(fèi)的檢查結(jié)果，你緊張得胃痛心悸，聽(tīng)著經(jīng)文唱念，幾乎落淚（可能感傷多過(guò)感動(dòng)），你動(dòng)彈不得，當(dāng)大寶法王以咬字特別清晰的普通話說(shuō)出對(duì)人類與世界的祝愿，你心里面上都淚奔不止。彼時(shí)你正在初病的慌張混亂中，通過(guò)朋友介紹接觸了藏傳佛教，正在讀大寶法王的傳記，時(shí)常到官方網(wǎng)站聽(tīng)法王講經(jīng)。這莫非是法王的現(xiàn)身指點(diǎn)？你暗自念誦“唵嘛呢叭咪吽”六字大明咒，祈求檢查結(jié)果是不幸中的大幸，能有所轉(zhuǎn)機(jī)。家里書桌上有朋友從日本帶回的金閣寺御守，年輕戀人給的媽祖壓轎金，長(zhǎng)輩送來(lái)的觀音寺甘露水，好友阿默傳來(lái)簡(jiǎn)訊說(shuō)他一直在幫你向觀音菩薩虔誠(chéng)祝禱。前女友的母親基督教信仰虔誠(chéng)，說(shuō)改日要你去家里幫你做祈禱治療。

秋天到冬天天氣越寒冷你越陷入前所未有的宗教感（但疑問(wèn)多過(guò)信仰），年輕戀人好擔(dān)心你就此出家，但你知道不是，你有太多疑惑想要問(wèn)神啊，筆記里密密麻麻寫滿疑問(wèn)，可是，你得先有個(gè)神來(lái)問(wèn)。

大寶法王現(xiàn)身那個(gè)地下室的小唱片行，你立刻買了幾張西藏音樂(lè)，除了法王所作，還有一張名叫“聽(tīng)，即解脫”（你看見(jiàn)唱片封套忍不住低語(yǔ)。無(wú)論什么宗教什么派別法門，請(qǐng)拯救我從恐懼里解脫吧，請(qǐng)幫助我解除那撕裂全身的疼痛，請(qǐng)讓我平靜），店員甚至差點(diǎn)說(shuō)服你買下某個(gè)號(hào)稱能用音樂(lè)治療癌癥的絲竹音樂(lè)療法大師所作一套四張三千八百元的套裝CD。

不，今天也不買音樂(lè)。

幾個(gè)月來(lái)你已買過(guò)各式幫助冥想、靜坐、凈心，印度西藏尼泊爾的音樂(lè)，在那些身體劇痛無(wú)法自持的時(shí)刻，你平躺在瑜伽墊上靠著冥想度過(guò)，將時(shí)間切割成更小，將此刻分割成無(wú)數(shù)的當(dāng)下，比細(xì)碎更細(xì)碎，把一秒對(duì)半再對(duì)半直至幾乎感覺(jué)不到的瞬刻，如此，無(wú)法忍痛的痛苦似乎可以忍受，幾乎不需忍受，只讓一個(gè)個(gè)當(dāng)下如空氣飄過(guò)，讓那全身亂竄的疼痛變得可以理解，像數(shù)學(xué)，可以數(shù)算，又像物理，成為基本粒子，你動(dòng)用你畢生所學(xué)所知的任何的理論思想，抽象具象，你靜躺在那兒，設(shè)法將自己從肉身躺成一個(gè)概念。

痛是什么？彷佛將痛解釋成別種東西就能保護(hù)自己。痛是什么，是什么突然閃電般扭住腳踝，是什么從骨頭深處極冰冷地往外擴(kuò)散使你打戰(zhàn)，是什么啪啪啪在你移動(dòng)著手臂時(shí)從關(guān)節(jié)發(fā)出聲響，像是隨時(shí)都會(huì)折斷。你想起朋友家里的關(guān)節(jié)人形。關(guān)節(jié)，你從不曾這么清楚感覺(jué)到關(guān)節(jié)，從十指指節(jié)手腕手肘關(guān)節(jié)延伸至肩膀頸部像掃描快速轉(zhuǎn)到頸子然后肩背左右對(duì)稱或不對(duì)稱，每一個(gè)關(guān)節(jié)都分明，以程度不一的疼痛標(biāo)志出自己的位置，使任何細(xì)微的動(dòng)作都變得艱難苦澀，尋常的彎折都伴隨劇烈的痛楚，整個(gè)軀干有時(shí)僵直，這一僵直直到大腿，像機(jī)器人。有時(shí)上半身幸而可以柔軟動(dòng)彈，但下半身又像廢了，不是僵硬是軟癱，從兩個(gè)膝蓋開(kāi)始，大腿酸麻無(wú)力提起，膝蓋酸軟支撐不住全身重量，小腿，到底是肌肉還是骨頭或是韌帶啊是什么，扭住揪住擰住劈啪一聲有痛的細(xì)針穿刺過(guò)，是小時(shí)候爬山隔天的鐵腿，是跑步扭傷，是小腿抽筋，是阿基利斯腱被重捶，直痛到踝關(guān)節(jié)，不紅不腫但卡榫歪斜那種痛，站起來(lái)就會(huì)腿軟。往下落就到腳趾節(jié)，再往下，是腳掌心，除了關(guān)節(jié)，還有一物密布全身，是筋脈，肌腱，所有連接骨骼的軟組織，疼痛的最后落在從沒(méi)聽(tīng)過(guò)足底筋膜炎這詞，換句話說(shuō)，你的勃肯鞋通通不能穿了，就在原本是支撐點(diǎn)的足弓部位劇烈疼痛，對(duì)，就是那個(gè)點(diǎn)。

發(fā)作時(shí)間或長(zhǎng)或短，隨天氣濕熱干寒變化，隨生理周期荷爾蒙分泌改變，隨其他你還不知原因的，壓力緊張焦慮恐懼作息飲食，任何事物啊都有可能引發(fā)。

發(fā)作長(zhǎng)的時(shí)候像酷刑。

短的時(shí)候像幻覺(jué)。

你聽(tīng)大寶法王說(shuō)話，網(wǎng)絡(luò)影音都是法王以藏文講經(jīng)，另有人以中文翻譯，若聞天音，你感覺(jué)若真有神，那該就是神發(fā)出的聲音，是神說(shuō)話的神態(tài)，法王那青年健朗的臉龐有著亙古的神情，你對(duì)著小小計(jì)算機(jī)屏幕里更小不到五英寸的影音畫面一小時(shí)又一小時(shí)，無(wú)法療傷止痛，但你仿佛從困在小屋里出不去的病苦身體抽離，飛到了遙遠(yuǎn)的印度。

不，不該對(duì)人說(shuō)起這個(gè)，說(shuō)起來(lái)像是瘋?cè)搜哉Z(yǔ)，病后你已進(jìn)入另一世界，鎮(zhèn)日除了看病養(yǎng)病復(fù)健吃藥再加上如此對(duì)神探問(wèn)，天啊朋友看你的眼光里有懼怕，有困惑，眼神像是在問(wèn)你還好嗎除了身體腦袋沒(méi)毛病嗎？你怕已經(jīng)是病人還要加上宗教狂這標(biāo)簽，如你去年初病時(shí)，生命頓失重心，當(dāng)時(shí)還能自由活動(dòng)，你突然一頭栽進(jìn)年輕時(shí)積極投入過(guò)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，你好熱情與你敬愛(ài)的人們一起上街抗議，一個(gè)議題追過(guò)另一個(gè)，只感覺(jué)世上有太多不公不義需要反抗，渾然不知自己已近似抗議狂，這個(gè)狂那個(gè)狂，無(wú)論如何不是過(guò)多就是過(guò)少，真正的你去了那兒。

但時(shí)間漫漫啊你得做點(diǎn)什么。

你總是自問(wèn)自答，這病要告訴我什么。我發(fā)生了什么事？你曾設(shè)想千百種方式理解，度過(guò)，你在疼痛減緩時(shí)阿Q地對(duì)自己說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)這么清楚感覺(jué)到身上每個(gè)骨頭肌肉的位置，我感覺(jué)所以我存在，這肉體過(guò)去只存在以吃喝拉撒睡像工具，甚至性愛(ài)啊都不曾這般提醒你肉體，這肉身能將你折騰得心神渙散，你一向自詡意志力最強(qiáng)，而這病動(dòng)到了你的根本動(dòng)到元神，動(dòng)用所有有形無(wú)形能力都無(wú)法抗衡，所以你若熬過(guò)一天就又功力大增，你在一層一層痛的時(shí)間里深以為自己體驗(yàn)更多，所有體驗(yàn)都能化為你寫作的肉身（天啊從宗教狂又變成了身心靈療愈狂）。

癡人啊你說(shuō)著夢(mèng)，樂(lè)觀安慰維持不了一天，新生出的痛苦，未曾體驗(yàn)過(guò)的新品種的痛立刻摧毀了那些夢(mèng)，你恨恨地想起昨日的自我安慰，像被誰(shuí)欺騙了那么懊惱，即刻又充滿自欺的悔恨。

誰(shuí)欺騙了你？

又回到計(jì)算機(jī)前看著法王說(shuō)法，將自己蛻變成一個(gè)概念，在痛得眼淚直流的時(shí)刻你忽視那些淚水，等待有那么一些時(shí)候疼痛減緩，像誰(shuí)施了魔法，像得到神跡，腿又直了，膝蓋硬挺，骨頭里的空空聲消失，穿上鞋你又能上街走路，去買飯買菜，甚至還能去小公園運(yùn)動(dòng)，等待情人來(lái)看你，從她那看不出你的病況的眼睛里，渴盼一些些喘息。

這病要告訴我什么。

還沒(méi)有答案。

繼續(xù)在醫(yī)院漫游。

東方西方宗教哲學(xué)，也還有存在心理治療，也有意義療法，是集中營(yíng)幸存者度過(guò)地獄的分分秒秒僅有的意念，你可以讓我的肉體痛苦，但無(wú)法使我的靈魂恐懼，但天啊你好恐懼。

恐懼。

又有那些時(shí)刻，你聲嘶力竭地握著手提電話，緊縮的喉嚨像火燒，號(hào)稱一百五十克的手機(jī)卻沉重如鉛，你得用手肘靠著桌面才支撐得起，你在說(shuō)些什么？說(shuō)話也痛不說(shuō)也痛，那些內(nèi)容更是令人痛苦萬(wàn)分。兩段前后拉扯的戀情拉扯著你病弱的身體，命運(yùn)的奇怪反復(fù)交織都糾結(jié)在此，奇怪你在這迢迢醫(yī)院走道上想起的，也正就是這些日子你經(jīng)受的，恍如隔世又近在目前，你一直往前在曲折迷宮里奔走，就將那些情事病事傷事往后拋得更遠(yuǎn)，你一直往前，卻不知自己要去哪。

怎么回事？

最初，不就是拇指痛嗎？

中醫(yī)西醫(yī)換來(lái)繞去結(jié)果是三個(gè)月后抽血檢查才查出毛病。

起初每個(gè)月報(bào)到后來(lái)每?jī)蓚€(gè)月抽血已成常態(tài)，隨時(shí)監(jiān)控各項(xiàng)指數(shù)，一年來(lái)你已熟門熟路知道越過(guò)整座醫(yī)院到兒醫(yī)大樓的成人抽血站，那兒病患少，抽血護(hù)士耐心體貼溫柔，使你放松不少。

起初總是跟著人龍?jiān)诳傇旱叵鲁檠庒茇?，人龍男女老少先抽?hào)碼牌拿到檢驗(yàn)單各自領(lǐng)了小紙杯紙袋（驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蛴茫?，暗黯地下室里空間逼仄卻擠了一兩百人，等叫號(hào)時(shí)大家都癡呆排坐塑料椅看前頭無(wú)聲電視里永遠(yuǎn)播放國(guó)家地理頻道，你每次都拿一百多號(hào)，一等就是兩個(gè)鐘頭，好不容易到你了，護(hù)士小姐或因太疲憊臉色鐵青動(dòng)作粗魯總將你弄得好痛，每次抽血對(duì)你都是恐怖的經(jīng)驗(yàn)。抽血站啊是你的惡夢(mèng)，那兒總有太多悲傷的臉孔，那種悲傷里又有茫然，或是慢性病患抽血已成家常便飯，或是疑難雜癥正在等待神秘解答，相較于一樓的氣派寬敞，這兒成了暗處，你看著護(hù)士小姐用橡皮帶勒緊拍打著你的手臂等著血管浮出，領(lǐng)來(lái)的四支試管貼上標(biāo)簽置放一旁，你深呼吸，等著針扎入，這個(gè)月這星期這天的血，必然與之前的不同，是否有什么能夠被滌凈、改變、置換、清洗，這暗紅血液里隱藏了你深切的盼望，埋藏了醫(yī)學(xué)秘密（各種數(shù)據(jù)說(shuō)明了什么解釋了什么你也不清楚）與痊愈康復(fù)的可能（或不可能），你想起一個(gè)初患糖尿病的前中年期朋友，血糖機(jī)天天測(cè)驗(yàn)，控制飲食、早睡早起、每日健走一萬(wàn)步、煙也戒了，但殘酷的數(shù)字總是不降，那數(shù)字啊日日打擊著她又控住著她。她苦笑說(shuō)日日心情隨血糖指數(shù)高低起伏，有時(shí)氣憤把那儀器摔了，下午又乖乖再買臺(tái)新的。

每次驗(yàn)血都有新希望。

頻道轉(zhuǎn)換至”生活與旅行頻道”，帥哥主廚到你家做菜，無(wú)聲的電視里播放著好笑的橋段，沒(méi)有一人發(fā)笑。

謝天謝地某日你旁聽(tīng)鄰座病患們談話得此訊息，走十分鐘路程來(lái)到天堂，兒醫(yī)大樓地下的成人抽血站，一樣是地下室，裝潢擺設(shè)都帶著兒童醫(yī)院的輕快色調(diào)，抽血站一出來(lái)就有麥當(dāng)勞，紅白相間的柜臺(tái)護(hù)士小姐都特別年輕可愛(ài)，病人絕對(duì)不多，幾乎一人一護(hù)士等都不須等，對(duì)不起我很怕痛，我很容易瘀青，怕針的你仍不免再三交代，像是討?zhàn)堄窒袢鰦桑贻p護(hù)士好耐心地幫你看這次該抽左手還是右手，仔細(xì)交代你早已熟知的步驟（握拳、深呼吸、放輕松，抽完后壓緊棉花不要屈起手臂，記得要按壓十五分鐘），即使如此，只要針一扎入，你仍緊張得胃痛胸悶無(wú)法呼吸，無(wú)論多少次也習(xí)慣不了。

如果是門診，就買7-11的三明治，可供漫長(zhǎng)等待時(shí)果腹（你沒(méi)去院內(nèi)的星巴客，一則是太花錢，再則覺(jué)得這咖啡館開(kāi)設(shè)在此間太奇怪，地下一樓的美食街還可以想像，但這咖啡店就在大廳與各科門診中途的通道邊上，到底誰(shuí)有心情去喝上一杯咖啡呢？但座位卻老是爆滿?；蛟S惶惶不安的只是初病的你，這醫(yī)院已變成另一種百貨公司了，是人生一景，尋常不過(guò)，病患或家屬或醫(yī)護(hù)人員如院外的人，當(dāng)然也需要咖啡跟蛋糕）。無(wú)論各科門診，診間門口總是人滿為患，你看診的內(nèi)科診間掛到一百多號(hào)，你曾聽(tīng)其他病患說(shuō)起，這科病患多是年輕女性，外觀看來(lái)并無(wú)大礙，但其中大多是疑難雜癥四處求診，甚至反復(fù)住院，生死攸關(guān)，最后才查出是自體免疫系統(tǒng)問(wèn)題。

是了。是要看免疫風(fēng)濕科門診。

你罹患了自體免疫病。

幾個(gè)月中西醫(yī)治療檢查最后確定你的病名是風(fēng)濕癥，與伴隨因風(fēng)濕癥日久引發(fā)的干燥癥。所以那些疼痛有得解釋了，身體各處筋膜慢性發(fā)炎與關(guān)節(jié)疼痛，喉嚨干痛與干眼癥引發(fā)的眼瞼炎甚至腹瀉胃痛牙口腔反復(fù)潰瘍等，都是干燥癥。

啥風(fēng)濕干燥癥？

不，不，不是中醫(yī)說(shuō)的風(fēng)濕，不是口干多喝點(diǎn)水擦乳液，不是抵抗力太弱要吃蜂膠，你對(duì)著虛空搖頭自語(yǔ)彷佛又有人來(lái)問(wèn)你重復(fù)的那些問(wèn)題，不我不能吃靈芝高麗參西洋參巴西磨菇或其他更名貴的什么增加抵抗力，最初某中醫(yī)師說(shuō)你氣太虛得補(bǔ)氣，開(kāi)了藥方讓你自行去購(gòu)買生麥飲回家泡水喝，又說(shuō)高麗參最補(bǔ)氣，切成薄片含嘴里，夜里你喉痛難忍，第二天醒來(lái)整個(gè)嘴唇全都脫皮。

病后小說(shuō)家好友阿默每次見(jiàn)面總?cè)o你一小袋素食者強(qiáng)身錦囊，錠狀或膠囊十?dāng)?shù)顆，其中有葉黃素、素寶丁、維骨力，起初你好認(rèn)真感動(dòng)地吃了，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)盡量別吃單項(xiàng)配方維他命，最重要同一種類食物不能吃太多，最怕的就是植物萃取物，不能吃含有多醣體增強(qiáng)免疫系統(tǒng)作用的食物或藥物。什么叫做同一種類食物吃太多？你問(wèn)了又問(wèn)，那小錦囊還能不能吃？醫(yī)生說(shuō)話如天語(yǔ)，你解讀不出。防不勝防，總之吃盡量飲食均衡，多吃自然新鮮的食物。

你又說(shuō)謝謝不用再介紹中醫(yī)給我，這一年來(lái)你什么名醫(yī)都到訪，針灸推拿拔罐按摩氣功經(jīng)絡(luò)芳療電療能做的都配合，真的已經(jīng)嘗試過(guò)各種療法了，你又搖頭推謝，謝謝建議，有，有在運(yùn)動(dòng)，練氣功？太極？瑜伽？好我會(huì)試試看，你敷衍著回答。

曾經(jīng)你在大樓中庭運(yùn)動(dòng)慢走（以前是公園快走健身），最遠(yuǎn)也就能走到這兒了，天氣稍涼，你單薄得像只風(fēng)箏，體重只有四十一，大樓中庭分三區(qū)塊，小橋流水一區(qū)，高爾夫揮桿練習(xí)場(chǎng)一區(qū)，再一區(qū)是兒童游戲場(chǎng)溜滑梯翹翹板都有，連接此三區(qū)中間的通道就成了你走路的地方，風(fēng)大，但早晚仍有幾個(gè)住戶在此運(yùn)動(dòng)，一個(gè)老先生練甩手功，一練兩小時(shí)不停，八十幾紅光滿面看起來(lái)像七十不到。又有幾個(gè)家庭主婦六點(diǎn)到，邊八卦聊天邊練自創(chuàng)的什么功，全身甩甩抖動(dòng)，穿著拖鞋也能健身。有天你六點(diǎn)半到，見(jiàn)有人在打太極拳，呼呼有風(fēng)短發(fā)的奶奶好健朗，攀談之下才知道她已經(jīng)七十幾，奶奶聽(tīng)說(shuō)你的病，見(jiàn)你只能在中庭繞圈走，說(shuō)要教你練元極舞，每日七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)與奶奶碰面，奶奶人真好，教舞也用心，但當(dāng)時(shí)你的手無(wú)法高舉過(guò)頭，腳踝不能扭轉(zhuǎn)，膝蓋無(wú)法蹲低，練了幾天奶奶也放棄，對(duì)你說(shuō)看來(lái)是該先去看醫(yī)生把身體治療一下再來(lái)練舞。發(fā)病之前你曾好勤快練瑜伽，后來(lái)十指無(wú)法張開(kāi)撐地，膝蓋不能跪地，你停止去瑜伽教室，就在家聽(tīng)CD練拜日式，之后全身關(guān)節(jié)的劇烈疼痛終于讓你宣告放棄。

最后你還是走路，用能不能走路來(lái)檢驗(yàn)今日身體狀況，可以好好走個(gè)三十分鐘就是非常好的日子。無(wú)論晴雨，你總是讓自己去走，走路去吃飯，買菜，身體弱就在中庭繞圈，身體狀況好，晚飯后能走路去小學(xué)操場(chǎng)與老人們一起快走，簡(jiǎn)直感激得涕零。

不，不是免疫力太弱，也不是太強(qiáng)，唉，怎么說(shuō)，就是個(gè)免疫系統(tǒng)發(fā)神經(jīng)大錯(cuò)亂跟你這人一樣。有種說(shuō)法能準(zhǔn)確說(shuō)明，就是禍起于蕭墻，免疫系統(tǒng)搞軍事政變，以為有外來(lái)病毒就開(kāi)始攻擊自己的組織，可說(shuō)是自毀自傷，但你也控制不了。還是聽(tīng)不懂喔，沒(méi)關(guān)系?？傊畡e再送我補(bǔ)品。

對(duì)，手痛不能持筷子，所以用叉子吃飯（但是吃面時(shí)面條會(huì)從叉縫滑落），難以握筆寫字（但簽名可以，哈，沒(méi)全廢掉，勉強(qiáng)寫幾字可以，比如填寫表格姓名出生年月字可，身份證字號(hào)也可，寫到聯(lián)絡(luò)地址就手軟，到戶籍地址時(shí)就必須由他人代勞）。一開(kāi)始不能握筆，半年后連打計(jì)算機(jī)都有困難，朋友都問(wèn)你手指還能動(dòng)為何沒(méi)法打計(jì)算機(jī)？你說(shuō)因?yàn)槭直蹮o(wú)力，推移鼠標(biāo)困難，因?yàn)楹闷婀帜阋舱f(shuō)不上來(lái)為何打計(jì)算機(jī)是個(gè)如此耗力的動(dòng)作（超級(jí)不符合人體工學(xué)，盡管朋友已經(jīng)送你軌跡球以取代傳統(tǒng)鼠標(biāo)），書寫，如同說(shuō)話，變得無(wú)比艱辛。有人說(shuō)那還是可以寫作啊，你沒(méi)讀過(guò)潛水鐘與蝴蝶嗎人家全身癱瘓用眨眼示意寫得多動(dòng)人？你啞口無(wú)言，不再辯駁。

不能？不愿？不想？不要？不會(huì)？

身體的失能使你內(nèi)在崩潰，沒(méi)有辦法碰觸到內(nèi)在的自己，你迷失在恐懼焦慮困惑造就的迷霧森林。你失去了表述自己的語(yǔ)言。

給我時(shí)間讓我摸索，我會(huì)找出辦法的。

可是啊長(zhǎng)日漫漫，早上起床先熱敷眼睛，點(diǎn)眼藥，然后吃藥，張羅飲食，處理腹瀉，午餐再吃藥，下午就是看病，這科那科這家那家大醫(yī)院小診所沒(méi)止盡的等待，時(shí)間變得那么短，生活被炸彈轟成碎片，你疲于奔命只想歇一歇。

很難了解吧！對(duì)，一言難盡，解釋不清，說(shuō)起來(lái)就累。你想拉肚子了對(duì)不起不能多說(shuō)話喉嚨好痛。

其實(shí)沒(méi)人問(wèn)你話。你獨(dú)自在醫(yī)院里。下午看診時(shí)間。

這是發(fā)病一年后的某天，十月十六日。天將冷未冷，氣候多變，所以你的衣著更顯怪異。

手上拿著裝有三明治的紙袋，身邊許多”看不出病征”的男女（有幾位都是熟面孔了）。

沒(méi)錯(cuò)，是星期五下午，風(fēng)濕科門診等看抽血報(bào)告。西三通道左轉(zhuǎn)內(nèi)科，十二診二十四號(hào)。

你獨(dú)自前去。

褐色KIPLING后背包沉重裝了太多備用物品，這個(gè)背包內(nèi)容物是你病后神經(jīng)質(zhì)與焦慮癥的證明。

不同材質(zhì)的圍巾兩條，戶外低溫得圍羊毛材質(zhì)，室內(nèi)常又太熱，但脖子還是要保暖就圍著輕柔的棉質(zhì)。醫(yī)療用紙口罩兩個(gè)（以防弄丟），天氣一日數(shù)變你穿穿脫脫的衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲小背心（你怕風(fēng)怕冷氣怕寒凍，又會(huì)突然渾身燥熱滿身大汗），當(dāng)然還有水壺（盡可能喝溫水以免涼水下肚立即腹瀉）。

最重要的是藥品，抑制免疫系統(tǒng)的奎寧一排，改善喉嚨干燥的沐舒坦一排，止瀉劑三顆，腸胃藥兩種共六顆，抗生素眼藥水兩種，單支裝人工淚液四支。因?yàn)閲?yán)重腹瀉體力不濟(jì)加上飲食不便（你不能隨意吃碗陽(yáng)春面叫個(gè)排骨飯，當(dāng)時(shí)你一直被附近的小兒科醫(yī)師診斷為慢性腸胃炎，得注意減少油膩），經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究每當(dāng)外出你就用夾鏈袋裝兩片白土司（至少能果腹），有機(jī)蘇打餅干兩小包，若喉嚨不太干燥還能救急（人是鐵飯是鋼張羅一日三餐成為你莫大的痛苦）。

不能忘記的還有小鏡子與棉花棒小支裝生理鹽水，不是因?yàn)閻?ài)美而是因?yàn)檠鄄€長(zhǎng)期發(fā)炎，睫毛經(jīng)常松脫掉進(jìn)眼睛又因淚液缺乏眼睛干燥無(wú)法自然排出，你常為一根睫毛掉落痛得哀嚎。經(jīng)驗(yàn)法則后來(lái)你學(xué)會(huì)每當(dāng)眼睛刺痛進(jìn)了東西立刻閃進(jìn)角落拿出鏡子，果然，小彎彎黑睫毛就卡在眼底先用生理鹽水沖洗，讓它自己滑到眼角，眼疾手快趕緊用棉花棒取出來(lái)。

護(hù)唇膏凡士林護(hù)手霜（不是為了美觀是因?yàn)槠つw干燥脫皮嘴唇干裂），早期也有各式喉糖喉片后來(lái)知道含了更加口渴，有朋友介紹吃八仙果無(wú)花果說(shuō)能生津止渴但你一吃就胃痛。

哎呀其他還有什么拉雜物品族實(shí)在繁難載羞于啟齒。

這些林林總總都是為了紓解或處理身上難以形容且神出鬼沒(méi)的怪異癥狀啊。你想解釋但沒(méi)有人問(wèn)你。候診區(qū)其他病患看來(lái)都尋常，也沒(méi)像你這般全副武裝，本來(lái)你也沒(méi)這樣的，自從新流感爆發(fā)，九月中一次感冒后你神經(jīng)質(zhì)到了最高點(diǎn)，除了在家，只要外出，即使只是去樓下小吃店買飯，你也穿戴得像進(jìn)入疫區(qū)。只要外出時(shí)間超過(guò)一小時(shí)，你就得帶齊上述的那些物品，即使知道這是不合理的焦慮與恐懼，即使大小西藥房隨時(shí)都可以補(bǔ)充采買，但你沒(méi)辦法控制自己。沒(méi)那些東西，你不敢出門。

冷、熱、干、痛、凍，還有更多無(wú)以形容，全身都不對(duì)勁，診間里其他病患都在做什么呢？你忍不住四處探看，許多熟面孔，旁邊一個(gè)三十歲左右的女性病患正拿著小本子寫筆記（你知道她正在寫的是等會(huì)要問(wèn)醫(yī)生的問(wèn)題，你的出發(fā)前已經(jīng)寫好了）。你聽(tīng)見(jiàn)前面有人交談，是個(gè)年輕男生，穿著橘色帽T牛仔褲球鞋耳上掛著iPod耳機(jī)，嘻哈風(fēng)格該不會(huì)是陪女友來(lái)看診吧？但他與一個(gè)年輕護(hù)士交談著，你不想偷聽(tīng)但男生嗓門大。

你聽(tīng)出來(lái)了，是焦慮。

（我懂，你想抓住他的手對(duì)他說(shuō)，別難過(guò)，我懂。）

嘻哈男緊抓護(hù)士的袖子，說(shuō)他好焦慮因?yàn)樗荒馨疽褂植荒芴郏墒撬墓ぷ饕啺?，他跟老板說(shuō)這陣子能不能別讓他值大夜班（你一直在猜他做什么行業(yè)，是便利商店嗎？），老板說(shuō)你是想偷懶吧！看起來(lái)又沒(méi)怎樣。他說(shuō)連女朋友都說(shuō)他好怪（不能夜游了不能夜唱了什么都不能，我看你是變心了吧），護(hù)士一直溫柔勸慰，說(shuō)指數(shù)目前很穩(wěn)定，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)然還是不要熬夜啊，別讓自己壓力太大（我怎么能壓力不大，我的工作就是壓力大，啊，我又不能太操勞，業(yè)績(jī)?cè)趺磿?huì)好，業(yè)績(jī)不好壓力不就更大，嘻哈男都語(yǔ)無(wú)倫次了），護(hù)士又說(shuō)放輕松?。。ê脺厝岬淖o(hù)士你也好想去問(wèn)問(wèn)她該怎么辦你的細(xì)菌恐懼癥）你會(huì)慢慢恢復(fù)的，上次住院之后到現(xiàn)在一年多不適狀況都很穩(wěn)定嘛（住院？你聽(tīng)了心里又發(fā)麻，他到底是什么病？），主要就是放慢步調(diào)，放輕松，相信醫(yī)生的判斷（兩三個(gè)月才能見(jiàn)到醫(yī)生一次啊其他時(shí)間該怎么辦？你想嚷嚷），嘻哈男的手機(jī)響了，“對(duì)啊我在醫(yī)院，人很多啊，你怎么都不相信我啦！我都快發(fā)病了，你再等我一下啦，快到我了，不然你直接來(lái)醫(yī)院找我嘛！到我了，你相信我啦！”嘻哈男掛掉電話果然叫到他名字，他快步走進(jìn)了診間。

那對(duì)話仍在你腦中進(jìn)行（他的戀情快完蛋了吧！就像你當(dāng)初）。

你也帶了小本子，上面寫了什么。兩個(gè)月一次幾分鐘的談話你等待了好久，有太多問(wèn)題想問(wèn)，未免遺漏你總得拿小本子記下，好緊張，比年輕時(shí)僅有的幾次應(yīng)聘工作等面試更忐忑，比聯(lián)考更緊張，比約會(huì)更期待。

記得問(wèn)醫(yī)生喉嚨痛、干眼癥與眼瞼炎（一直點(diǎn)抗生素沒(méi)問(wèn)題嗎？已經(jīng)點(diǎn)藥六個(gè)月了），膝蓋痛需要吃維骨力嗎？要照X光？要轉(zhuǎn)骨科？復(fù)健科？腸胃科（你都還只在附近診所治療腹瀉）？你要問(wèn)拉肚子的狀況很嚴(yán)重這樣正常嗎（一直以為是生理期過(guò)后的體虛，后來(lái)是免疫用藥的副作用，但醫(yī)生又說(shuō)那是因?yàn)槟c胃干燥？啥？），到底該吃些什么食物才能改善？

還有反復(fù)出現(xiàn)的陰道發(fā)炎跟免疫病有關(guān)聯(lián)嗎（實(shí)在不知道如何對(duì)醫(yī)生訴說(shuō)，但婦產(chǎn)科反復(fù)開(kāi)藥內(nèi)診已經(jīng)幾個(gè)月就是無(wú)法根治，你一定要問(wèn)問(wèn)醫(yī)生）?？谇粌?nèi)膜舌頭經(jīng)常反復(fù)潰瘍破皮跟免疫系統(tǒng)有關(guān)嗎，常突然干咳咳得想吐，聲音嘶啞說(shuō)話困難沒(méi)法改善嗎？

請(qǐng)問(wèn)什么食物不能吃？可以喝雞精嗎？維他命？可以吃中藥嗎？

你有千百個(gè)問(wèn)題想問(wèn)，在那些全身怪痛恐懼得幾乎發(fā)狂的時(shí)刻，你多希望能打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，“這么痛正常嗎？”那些疼痛與怪異的感覺(jué)無(wú)以言喻。但你怎么會(huì)癡傻地期望自己能正常，該問(wèn)的是，這么痛該怎么辦？如何生活下去？

沒(méi)力氣說(shuō)話，沒(méi)辦法打字，一用力就會(huì)疼痛，從喉嚨往下拉扯住胃部你都可以感覺(jué)到那些臟器的干燥不只是名詞，整個(gè)身體像被從內(nèi)部直線拉扯，幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)吱嘎聲，然后腸胃一緊，先是狂拉肚子，再來(lái)胃部會(huì)像氣球般脹大，稍微用力便疼痛得似要炸開(kāi)。

你需要幫助。

一天，半天，一小時(shí)，十分鐘，痛楚忽來(lái)忽去，如影隨行。你被囚禁在肉眼不可見(jiàn)的牢房，門沒(méi)鎖，但你走不出去。

醫(yī)生說(shuō)了什么？指數(shù)升高了一些，“必賴克婁仍維持早晚兩顆，先把指數(shù)壓下來(lái)”。你說(shuō)除了四處關(guān)節(jié)痛，最近喉嚨干痛的情況很嚴(yán)重，有時(shí)干燥得發(fā)不出聲音來(lái)（醫(yī)生你沒(méi)聽(tīng)出我聲音里的怪異嗎？嘶啞如老鴉），醫(yī)生說(shuō)“那是因?yàn)楹韲蹈稍?，沐舒坦吃了?huì)改善”。你又說(shuō)拉肚子的情況很嚴(yán)重，“半夜會(huì)醒來(lái)拉肚子嗎？”醫(yī)生問(wèn)，你搖搖頭（但心里一慌，這個(gè)問(wèn)句像預(yù)告），“先開(kāi)一些腸胃藥備用”。還想再問(wèn)什么，但沒(méi)有再問(wèn)下去的氣氛?！澳阖氀車?yán)重，血紅素只有九，貧血會(huì)導(dǎo)致肌肉骨骼復(fù)原不良，所以要繼續(xù)補(bǔ)充鐵劑”。你想抗辯說(shuō)“可是吃鐵劑會(huì)便秘會(huì)胃痛”（啊，不是正好抵消腹瀉，不，那就是腹瀉加上便秘雙重痛苦了）。結(jié)果你只來(lái)得及問(wèn)說(shuō)身體各處關(guān)節(jié)這么痛會(huì)不會(huì)導(dǎo)致骨頭變形？

醫(yī)生說(shuō)，要看個(gè)人體質(zhì)（好關(guān)鍵好重要就是這句了）。

你飄然走出診間不是因?yàn)榭鞓?lè)，是緊張到虛脫精神體力都耗盡。這次看診消息不好不壞，指數(shù)不高不低但還是高于正常值，問(wèn)題是那些指數(shù)無(wú)法描述你身上的疼痛與怪異，醫(yī)生也沒(méi)進(jìn)一步解釋（看診到半途突然有個(gè)男人沖進(jìn)來(lái)，希望醫(yī)生給他加號(hào)，要拿類固醇，他說(shuō)他痛得快死了，根本不能睡。相較于那人的痛不欲生，你沒(méi)服用類固醇一定表示你的狀況尚好，在這個(gè)診間你還是輕癥，你是不是太神經(jīng)質(zhì)才這般痛苦？醫(yī)生說(shuō)要看個(gè)人體質(zhì)，是不是其實(shí)是要看個(gè)人性格），你知道后面病人還很多，有更多比你嚴(yán)重的人需要診治，但你有好多問(wèn)題想問(wèn)，這些問(wèn)題上網(wǎng)查不到答案，你需要專業(yè)人士幫助。

但竟就這么傻傻走出了診間。

下次見(jiàn)面得再等兩個(gè)月。

看完門診，慢步走到大廳準(zhǔn)備付費(fèi)領(lǐng)藥，你走得好輕好慢（通常一兩小時(shí)等待焦慮折騰下來(lái)已經(jīng)累了），周遭大多數(shù)的人看起來(lái)都比你嚴(yán)重，循原路穿過(guò)走道回大廳途中，看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員推著病床快速通過(guò)（橘色被褥底下總裹著一眼辨認(rèn)不出男女的病患）、各國(guó)籍的看護(hù)外傭推著插鼻管骨瘦如柴的男女老人膝上蓋著毛毯，或更老更瘦的老人由家人攙扶，或戴著頭巾的癌癥化療病患，或身上有殘疾截肢拄著拐杖坐輪椅。你剛跟醫(yī)生會(huì)談完處于緊繃后的茫然，兩個(gè)月里神出鬼沒(méi)東奔西藏忽這忽那的各種病痛造成的心理恐懼，你懊惱著剛才太緊張漏問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，但你知道即使你把癥狀全說(shuō)了，醫(yī)生也只說(shuō)那是這病會(huì)造成的，或再加開(kāi)一種新藥對(duì)付新的癥狀（這次的腸胃藥叫做肚比康）。你的痛苦恐懼焦慮沒(méi)有在這次問(wèn)診里得到滿足解惑安撫，像等待已久卻被強(qiáng)迫中斷的約會(huì)，一顆懸著的心卻咚地一徑下沉（接下來(lái)又是兩個(gè)月后抽血看報(bào)告，誰(shuí)知道這兩個(gè)月還會(huì)發(fā)生什么更新更怪異的折磨）。

心沉到最底突然你感到奇異地放松，好像有什么讓你安心，那絕非因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)，掛號(hào)等藥抽血檢查都需要排好長(zhǎng)隊(duì)伍，迷宮似的走道從一處到另一處得走好遠(yuǎn)（有時(shí)你膝蓋腳踝足底都疼痛不堪，走道越走越長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)到達(dá)不了），你甚至懷疑這些不人性的設(shè)計(jì)是為了使人忘卻正常人該有的狀態(tài)，使你變得麻木或至少茫然，既然來(lái)到這里了，忘掉外界所有一切規(guī)則吧！疾病自有它的宇宙。

是?。∵@是另一個(gè)世界了。

那不是安心，是疲憊到了極限進(jìn)入麻痹。

但無(wú)論是安心或麻痹，都一樣了，那意味著的是，看診的一天結(jié)束了。

來(lái)到這里的人的身分都與疾病相關(guān)，他們互不相識(shí)也互不了解，他們鮮少對(duì)其他人言語(yǔ)。常見(jiàn)與他人搭訕的，是幾個(gè)賣愛(ài)心圓珠筆的小男孩，國(guó)中生模樣的他們穿梭在各個(gè)候診區(qū)，用低微乖笨的音調(diào)喊著你，姊姊，姊姊，想要請(qǐng)你幫個(gè)忙，你如其他病人一開(kāi)始以為是問(wèn)路，便抬頭問(wèn)他何事，見(jiàn)男孩鬼祟從書包里拿出什么對(duì)象，才知道是兜售圓珠筆，那是一組黑白兩支裝在透明塑料袋里的廉價(jià)圓珠筆，一組五十八十或一百你記不得了，這樣的販賣背后有什么集團(tuán)，你也不知。男孩天真又心虛的神情，不知是弱智或佯裝的語(yǔ)調(diào)啊，被搭訕者各式各樣的反應(yīng)，加深了這診間的怪異氣息。

你想著，這里是夢(mèng)的世界了。這夢(mèng)里出入的病患、家屬、醫(yī)護(hù)人員、工友清潔婦，有時(shí)如冰冷的工業(yè)建筑群中的工人整齊成排行動(dòng)，有時(shí)靜靜像宗教儀式里集體的無(wú)聲舞蹈，有時(shí)又窸窣聽(tīng)見(jiàn)家常交談，有時(shí)病床推移借過(guò)借過(guò)但寬敞空間并不感覺(jué)緊急，有那么些想當(dāng)然必須的急迫，但這是夢(mèng)的第一層，攸關(guān)生死的急病重患不在這里發(fā)生，這里建筑太美氣氛太靜人們太有禮，但這個(gè)美好的夢(mèng)里，你與眼前其他這些乖順的肉體，都被各種疾病侵略，被削割扭曲折彎切除縫合過(guò)（或即將），這些肉體大多長(zhǎng)期、慢性地吞食服用注射各種藥物，被大量的醫(yī)學(xué)名詞占滿，等待被詮釋、理解、救治（或正在進(jìn)行），這里設(shè)備新穎，寬敞典雅，即使大面大面窗玻璃圍繞，陽(yáng)光透入、加以大量人工照明，這夢(mèng)里仍彌漫揮不去的灰色霧靄，與因話聲細(xì)碎造成的安靜。

這里人們的話語(yǔ)都與外界不同，糖尿病高血壓乳癌胃穿孔肝硬化，內(nèi)科外科骨科小兒科，抽血驗(yàn)?zāi)蛘掌?，取代了士農(nóng)工商，柴米油鹽。肉體被拆解，掀開(kāi)，重組，人去掉身分地位年齡家庭關(guān)系，還原到肉身。肉身與疾病，發(fā)炎腫脹變形扭曲切開(kāi)縫合，尚有肉眼不可見(jiàn)的，在血管，在骨頭，在臟器，有各種科學(xué)儀器可以透視，人被拆解成各種的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)和各項(xiàng)檢查數(shù)據(jù)。

人們都穿著衣裳卻變得裸透。

這是夢(mèng)的世界。

人們都乖乖等候，帶著忐忑的安靜，那么謙卑、小心、彷徨、困惑、不安（所有這些描述都不再僅屬于你一人）。人們掩飾著與死亡擦身而過(guò)的恐懼，在漫長(zhǎng)的人龍中等待，掛號(hào)、候診、批價(jià)、領(lǐng)藥，每個(gè)程序都冗長(zhǎng)而意義不明，你也只能乖順地隨著對(duì)伍前進(jìn)。這里該有的人生百態(tài)想必比夢(mèng)外更離奇曲折，但你沒(méi)發(fā)揮觀察天賦卻是陷入空茫，在這夢(mèng)里，你不是小說(shuō)家，正如眼前的西裝老伯不是某企業(yè)家，你曾見(jiàn)過(guò)的某男民謠歌星哀戚地陪著同性伴侶驗(yàn)血，某購(gòu)物專家一身華麗地陪母親領(lǐng)藥，這人那人拋脫原有的生活紛紛加入了這夢(mèng)，會(huì)隨著次數(shù)的頻繁與否進(jìn)入或遠(yuǎn)離夢(mèng)（你已經(jīng)進(jìn)入了，越陷越深，越走越遠(yuǎn)，兩張慢性病連續(xù)處方箋是你的入境簽證），夢(mèng)里一下午過(guò)去，你就要穿過(guò)寬廣挑高得令人震懾的大廳，穿過(guò)相對(duì)顯得窄小的大門，你將要滑出了，要回到現(xiàn)實(shí)世界里了。

才接近門口突然陽(yáng)光燦亮，音聲嘈雜，出租車成排等候，捷運(yùn)（地鐵）站出口就在對(duì)街，這是夢(mèng)的出口了，你醒來(lái)朝光源走去，提著大包小包的藥，伸手遮擋刺眼的光線，有花樹在對(duì)街盛開(kāi)，賣東西的小販仍各就各位棋子般原位不動(dòng)，你拉攏敞開(kāi)的外套，戴上扶妥帽子，把圍巾兜好，不同于夢(mèng)里的涼冷恒溫，夢(mèng)外有具體的空氣微粒溫濕度變化（病后你成了活體溫濕度計(jì)，些微風(fēng)吹草動(dòng)、點(diǎn)滴氣候變化都反映記錄在你的關(guān)節(jié)與黏膜），甚至還沒(méi)冬天呢！你回頭望了一眼夢(mèng)那邊，螻蟻般人們都縮小成剪影，細(xì)瑣破碎地移動(dòng)，領(lǐng)藥批價(jià)候診掛號(hào)，程序顛倒。大廳里漫游的那些人們啊繼續(xù)著迷離夢(mèng)境，天黑醫(yī)院就關(guān)門，天還亮你得先離去了。