如果說精神病人是這個(gè)社會(huì)里邊緣人群，那么精神科醫(yī)生在醫(yī)療體系中也是對(duì)等的弱勢(shì)群體。他們職業(yè)生涯與同行相比枯燥而充滿風(fēng)險(xiǎn)，備受偏見，多獲得的，是千奇百怪的病人和他們身后的社會(huì)萬象。

收入低風(fēng)險(xiǎn)高 因?yàn)楦呖贾驹干咸盍恕胺恼{(diào)劑”，付冰冰被醫(yī)學(xué)院調(diào)進(jìn)了剛剛成立的精神病學(xué)專業(yè)。他曾希望通過考研轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科，但考研失敗將他“推”進(jìn)了安定醫(yī)院，在2009年8月進(jìn)入了住院醫(yī)生的“五年培訓(xùn)計(jì)劃”行列，成了病人眼里的“小大夫”之一。工作滿兩年后，付冰冰通過了院里“第一次大考”，有了出門診的資格。付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看五十個(gè)號(hào)。在每個(gè)病人四元錢的掛號(hào)費(fèi)里面，醫(yī)生只獲得八角的報(bào)酬。

更多的工作時(shí)間，付冰冰是在住院樓九病區(qū)的值班。在那里，七八個(gè)年輕的醫(yī)生每個(gè)人要負(fù)責(zé)十位左右的住院病人。有時(shí)趕在他值班時(shí)一天新來五六個(gè)病人，那就連飯都顧不上準(zhǔn)時(shí)吃，遇到躁狂癥狀的病人，被抓傷也是常事兒。

與專門治療抑郁癥的九病區(qū)不同，姜濤負(fù)責(zé)的八病區(qū)收治的主要是精神分裂癥、毒癮和酒癮等更具攻擊性的病人。這里的醫(yī)護(hù)人員，要懂得在病房里保護(hù)自己，不留給病人襲擊的空間。曾經(jīng)有護(hù)士靠在椅背上午休時(shí)被病人用毛巾勒住了脖子，幸好被另外一個(gè)清醒的病人救下；也曾有幻聽的病人對(duì)懷孕的女醫(yī)生說：“我想看看你的肚子里是什么”，醫(yī)院知道后只能安排女醫(yī)生放假。

拒絕了誘惑未必就不迷茫 在做住院醫(yī)生第二年，姜濤被“轉(zhuǎn)”回當(dāng)時(shí)收治重癥病人的北鑼鼓巷院區(qū)。也是在這里，姜濤第一次被病人襲擊，一個(gè)高他一頭、身體強(qiáng)壯的女病人因?yàn)榭咕茏≡海瑨暝鷷r(shí)一拳打飛了他的眼鏡，他的眼眶腫了好久。“當(dāng)時(shí)的工資條上，有一個(gè)欄兒里寫著一塊錢，我開始一直不知道這是什么錢，后來老醫(yī)生告訴我，這就是精神科醫(yī)生的行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)貼?！苯獫f，“現(xiàn)在好多了，補(bǔ)貼已經(jīng)變成保險(xiǎn)了?！?/p>

也是那一年，姜濤每月的工資“翻了一倍”，可以拿到二百元。當(dāng)時(shí)一批國(guó)外藥企進(jìn)入中國(guó)，他的很多同學(xué)都去做了醫(yī)藥代表，同學(xué)聚會(huì)，一位在藥企的同學(xué)給他看一張一萬四千元的工資條，讓姜濤來公司跟著他干，姜濤回家思前想后，還是拒絕了：“雖然說做藥代也是體現(xiàn)了一種價(jià)值，但我覺得，它跟我最初選擇學(xué)醫(yī)想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值還是不太一樣?！?/p>

拒絕了誘惑，未必就不迷茫。在休息的周日下午，他經(jīng)?！膀T著破自行車在皇城根兒那塊的胡同來來去去，懷疑自己是否在浪費(fèi)青春”。

醫(yī)生的情緒 不過與病人和家屬的溝通也是最讓精神科醫(yī)生們感到“無力”的事情。

今年在九病區(qū)住院的一個(gè)來自農(nóng)村、在北京上大學(xué)的女生，她的母親對(duì)醫(yī)生的醫(yī)囑始終不以為然，一直認(rèn)為女兒之所以得抑郁癥，“就是學(xué)上得太多了，就不應(yīng)該讀大學(xué)”。母親的落后的觀念不只無助于女兒的康復(fù)，甚至?xí)又厮牟∏椤Ｔ诘谝淮纬鲈汉蟛痪?，她就二次入院，癥狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當(dāng)看到那些對(duì)病人不理不管或發(fā)脾氣的家屬，我就特別想吼他們說：難道你不知道他是個(gè)病人需要照顧嗎？”付冰冰說。

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫(yī)生也常常因?yàn)槟慷昧颂嗟奶觳艢屄涠袊@惋惜。在付冰冰的記憶里，有一個(gè)曾被維也納音樂學(xué)院錄取的鋼琴天才，因?yàn)闈嶑焙蛷?qiáng)迫癥，總是感覺琴鍵很臟無法下手去彈，住院的時(shí)候，他會(huì)一遍又一遍地在廁所里重復(fù)著沖馬桶、洗手?！叭绻坏貌。苍S又是一個(gè)郎朗?！?/p>

“要說這個(gè)職業(yè)對(duì)我的影響，我想就是到現(xiàn)在對(duì)什么都見怪不怪了，對(duì)很多事情都可以理解了?！苯獫f，“有時(shí)會(huì)有一種惰性，不再好奇。不過這種惰性不是專業(yè)上的，畢竟專業(yè)是吃飯的家伙，也關(guān)系到別人的命運(yùn)?！?？笪摘自《南都周刊》