陳婉容

在臺灣，她是獲得過大獎但不按常理出牌的“奇怪的記者”；而在麻風(fēng)村，她“像瘋子一樣作戰(zhàn)”了十年。

每個人的人生，都會直面沉重艱難的課題。是逃避，還是用力在生命的軌跡里添上厚重的一筆？

臺灣女記張平宜選擇了后者。

另一個世界

1999年夏天之前，張平宜尚未意識到麻風(fēng)村會與自己的生命有什么緊密聯(lián)系。

當時，她是臺灣《中國時報》的資深記者，工作穩(wěn)定；家中有一棟4層樓的依山別墅，并配備傭人，開跑車，愛時髦，生活無憂。

像一些同齡女性一樣，隨著小兒子的降生，她打算辭職當專職家庭主婦。在辭職前，她安排了最后一次采訪任務(wù)——跟著國際救援組織到云南、四川一帶的麻風(fēng)村考察，當時她來到四川省涼山彝族自治州一個叫大營盤的小村莊。

那是另一個世界。

從1959年開始，因為麻風(fēng)病的蔓延，當?shù)卣诖鬆I盤建立了麻風(fēng)康復(fù)村，對麻風(fēng)病人實行隔離集中的治療，張平宜到來的時候，這里已經(jīng)遭受麻風(fēng)病侵蝕半個多世紀。

第一次從臺灣深入到大陸偏遠底層的農(nóng)村，窮山惡水，生活條件極其惡劣。封閉隔絕的破敗景象讓她震驚。這些村子極為偏僻，因為自然地形與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘、五官嚴重扭曲變形，有人缺手斷腳，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布爛了，蒼蠅在周圍圍繞，走過的地方都是血痕。

“那里的孩子，他們沒有一個穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞”。初到大營盤時，張平宜很疑惑為什么這個地方的孩子臉上都長滿了一顆顆的痣？直到她走近一看才知道——“天啊！那不是痣，而是一只只蒼蠅停在孩子們的臉上。”

他們是麻風(fēng)病人的子女，生在麻風(fēng)村、長在麻風(fēng)村，除了集體戶口外，他們沒有自己的身份。麻風(fēng)病人尚有身份和補助，他們的子女卻一無所有，麻風(fēng)病人的第二代、第三代不僅是文盲，更是所謂的“幽靈人口”，背負著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書，個別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。

麻風(fēng)病人沒有被安排在療養(yǎng)院集中治療，生活在最原始的山村中與世隔絕。麻風(fēng)村民只能近親通婚，一生再生，小孩也沒機會受教育。出生、成長、成婚，又有新的孩子源源不絕地出生，一條看不見的線似乎圈著這些被命運詛咒卻無辜的臉。

張平宜是個愛哭的人，但她認為自己并非是一個沒有見過世面的弱女子，多年從事的記者職業(yè)早已讓她給自己披上防護衣，但是她哭了。

最初她的想法很簡單，只打算盡一個記者的職責(zé)，將看見的事情傳播出去。但是，如今回頭看，一轉(zhuǎn)身的工夫，她的命運與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了十年之久。

“我是一個母親，看到麻風(fēng)村里的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去?！边@是張平宜給自己的唯一理由，她沒辦法做完報道后抽身離去?；氐脚_灣后，大營盤的孩子經(jīng)常在心里纏繞?！澳銜X得你當一個記者究竟在奮斗一些什么，是不是應(yīng)該做一些事情？”

因為那一張張無辜的小臉蛋，張平宜心里很清楚，如果麻風(fēng)村子女的救援教育不開始，他們將永無受教育的機會，一輩子都無法走出被人歧視的麻風(fēng)村。

出身媒體行業(yè)，張平宜很懂得使用媒體?！拔矣X得快速引起地方政府注意的方法就是尋求媒體幫助，因此除了兩岸電視媒體、報紙、雜志的專訪，我也積極邀請網(wǎng)絡(luò)媒體到大營盤來采訪?！?/p>

2005年大營盤小學(xué)畢業(yè)典禮，張平宜邀請了兩岸媒體去采訪，臺灣和大陸都去了好幾家媒體，“‘啪，把這件事情一報出來，大營盤的戶口普查工作就展開了”，張平宜形容當時的媒體效應(yīng)。

經(jīng)過十年的努力，張平宜已經(jīng)在大營盤建立國內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校。2005年涼山地區(qū)的麻風(fēng)村告別“幽靈村”的歷史，在完成一輪戶口普查后，大營盤成為正式的行政村。

媒體的關(guān)注，使當?shù)卣畬⒏嚓P(guān)愛的眼光投向麻風(fēng)村。2007年國家投入扶貧資金在當?shù)匦蘼贰⒁?、建房屋，給村民增加補助，并建學(xué)生餐廳，蓋中學(xué)校舍等。

3月中旬，張平宜將再次回到麻風(fēng)村，她每次回去一般會呆上一個月左右。

像瘋子一樣作戰(zhàn)

最初的開天辟地是艱難的，因為民間社會的歧視，以及長期的隔離政策和落后的經(jīng)濟措施，導(dǎo)致大營盤與地方社會結(jié)構(gòu)的斷裂，麻風(fēng)村成了一個“刻意被遺忘的黑暗角落”。

涼山大營盤村對她這位來自臺北的都會女子來說，真是一個化外之地。但最讓她感到心力交瘁的不是環(huán)境的惡劣，而是和當?shù)毓賳T的斡旋，在一個與世隔絕的封閉社會里，當?shù)毓賳T們認為她大老遠地從臺灣來到四川涼山，一天到晚在麻風(fēng)村幫助別人，鐵定是為了要投資獲利，要不然就是來這兒搞特務(wù)工作。

為了申請學(xué)校用地、經(jīng)費，最初張平宜對當?shù)卣挠枇撕艽笙Ｍ?。但?006年，張平宜說自己已經(jīng)發(fā)誓再也不跟官員打交道了?！拔乙е雷鼍褪橇耍也幌敫麄冊偃幨裁?。我們把自己封閉在麻風(fēng)村里，在自己的學(xué)校里，帶著孩子成長，孩子們沒吃、沒穿，我們就自己去找，不再指望當?shù)毓賳T。”

有一次，某個官員在張平宜的辦公室里，兩個人因為征地事宜而大吵起來，該官員“呸”地一聲在校長辦公室吐了口痰，張平宜跳起來大聲喊道“我們學(xué)校不準吐痰”?，F(xiàn)在講起這個細節(jié)來，張平宜居然得意地哈哈大笑，“我討厭那個局長，還把這個細節(jié)寫進了我的書，這個應(yīng)該是給他的致命一擊，他可糗了”。

“像瘋子一樣在前方作戰(zhàn)”，張平宜這樣形容自己在大營盤的經(jīng)歷，“如果我是個男人，早就被趕走了。人家以為你去行善，結(jié)果我們要跟他們作戰(zhàn)。但我們爭的是當?shù)厝说睦妫Y(jié)果是選擇了跟孩子們一起走這條路，一走就十年。我知道我一放手他們就會回到原點。我覺得這是最笨的方法，可也是最實在的方法。我有時候想想，真沒想到我的人生竟然會轉(zhuǎn)去那做這個事”。

“我必須承認，如果不是當年征戰(zhàn)新聞戰(zhàn)場的慣病，你一個人無論如何都得把選題做回來，我就不可能這樣做”，張平宜說，但她還是慢慢學(xué)會了更有耐心，留心觀察當?shù)氐奈幕埥坍數(shù)貙W(xué)者，從學(xué)者們對彝族麻風(fēng)村的田野調(diào)查中，考察了疾病之于村落的生活影響，才漸漸地抓住了對涼山的感覺。現(xiàn)在，大營盤小學(xué)已經(jīng)逐步成為一個成熟的教學(xué)點，老師人數(shù)已經(jīng)有12個，學(xué)生30人。

中國有800多個麻風(fēng)村，光云南就有200多個。之所以選擇在大營盤這個地方奮斗，張平宜說，是因為我想在這里做一個樣板，讓后來者比照。

近日，張平宜的新書《臺灣娘子上涼山》在臺灣出版，她說希望通過這本記錄了自己十年涼山經(jīng)歷的書，幫助孩子們把大營盤中學(xué)建立起來，“這也許是我最后一次替他們這樣的發(fā)聲請求”，她說這是跟政府的“最后一搏”。為了建立大營盤中學(xué)，她甚至給溫家寶總理寫過信，向涼山政府申請30畝地蓋學(xué)校用。后來，在政府主導(dǎo)下，大營盤中學(xué)雖然已經(jīng)建立起來了，但仍未有老師到位，“出這本書真的很希望能夠幫孩子們把中學(xué)建立起來”。

為了募集資金，張平宜在臺灣成立了“希望之翼協(xié)會”，不定期向社會募捐。目前，在學(xué)校的運營上，協(xié)會尚能解決資金問題。但如果需要大筆費用，協(xié)會會跟其他一些基金會合作，或者向臺灣企業(yè)家籌集。

一個奇怪的記者

在別人眼里，張平宜是一個女強人，她也經(jīng)常自問：我真的是個女強人嗎？

從最初的一個感動，到堅持走了十年，與其說是愛心奉獻，張平宜認為不如說是人生要學(xué)習(xí)的另一門功課。因為任何一種行善，絕對不是一廂情愿，也不是一時興起，而是一種挑戰(zhàn)與行動，更是一種承諾和永續(xù)，如果沒有超強的意志力，很容易妥協(xié)于現(xiàn)實環(huán)境而放棄。

她的朋友評價她是個瘋狂而執(zhí)著的女人，她則說自己是個脾氣很大的人，以前在報社工作時，她就是一個非常奇怪的記者。很多記者喜歡跑比較搶版面的“立法院”政治或財經(jīng)新聞線，對社會邊緣的題目根本不感興趣。但張平宜從入行開始就在做社會關(guān)懷的議題。

“這樣的議題很少有編輯會感興趣，因為沒有賣點，但好在我文筆還可以。”張平宜在報社是一個沒有專屬版面的記者，她的文章可以放在任何一個版面，可又不隸屬于哪一個版。報社的同事早已知道她是一個不按常理出牌的記者。

1992年的某一天，張平宜在高雄的精神病院采訪精神病患者選舉投票，有人過來跟她說，“平宜，你采訪艾滋病的報道得了吳舜文新聞獎”。在此之前，張平宜對艾滋病的關(guān)注已經(jīng)有七年了，對于不同的艾滋病群體，艾滋病酒吧，保險套等問題，她都會去觀察。

1996年，張平宜獲得“行政院新聞局金鼎獎”，這是對731人體實驗部隊和南京大屠殺的問題有了長期跟進后，憑報道《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》而獲獎。

據(jù)說，當時大家都以為這個獲得大獎的張平宜應(yīng)該是個老頭子，他們不會想到，寫這種東西的人其實是一個三十歲的女記者。

“我管你有沒有版面，我覺得我做的是我自己。所以說大家說我是一個瘋狂執(zhí)著的女人，沒錯?！悲偪竦膫€性讓她在高中時就因為叛逆逃學(xué)，在三年內(nèi)換了三個學(xué)校。她的父親只拜托她能把高中順利畢業(yè)就行，沒想到她卻順利的考上了前三志愿的師范大學(xué)，跌破了大家眼鏡，所有人都驚呼不可思議。

她說，師范大學(xué)改變了自己，讓她在反叛的個性中，有一個中規(guī)中矩的力量拉著她前進。

她在醫(yī)生丈夫的眼里，原是個嬌生慣養(yǎng)又脾氣不好的千金大小姐，除了做記者外什么都不會，也從來都不會做飯，現(xiàn)在卻可以在學(xué)校給幾百個孩子做飯。她先生總是說自己做夢都沒有想到她可以吃那么多的苦，并且在環(huán)境那么惡劣的地方還能夠苦中作樂，看到了她嶄新的另外一面，所以他很支持。

朋友們雖然相信她會做這樣的關(guān)懷，但在麻風(fēng)村能夠呆上10年，覺得太不像她的個性了。沒水，沒電，被跳蚤咬，被官員怒罵，這些經(jīng)歷，和他們印象里的張平宜實在不太一樣。

采訪結(jié)束后，她感慨地告訴記者，好多人看到她書封面的照片，都說照片和本人有差異。不是五官上的差別，而是神采，10年后的她，過度的操勞的臉上已浮現(xiàn)了滄桑感。

“所以說嘛，讓我過點好過的日子，我也很想悠閑地去喝個下午茶，我的命為什么要這么苦？我還可以繼續(xù)奉獻，但我不見得一定要到第一線去作戰(zhàn)。單打獨斗的日子我已經(jīng)過了十年了，我真的覺得我太苦了。”回想那時候一天要跑三個縣，然后曬到整個臉都有了黑斑。她笑說，她也很想有充足的時間休息，然后像其他女人一樣去做做美容，把臉上的一些斑點去掉。

她形容自己這一輩子的感情跟大營盤是割不下的，因為已經(jīng)內(nèi)化成為生命的一部分，會掌控著她的悲歡。接下來，她很希望角色上可以有點改變，她可以跟一般的女人做一樣的事。

（轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》）