歐粵

在上海郊縣的舊城改造以前，松江縣城內(nèi)有許多“大墻門”，即北方人所稱的大宅院?？拷鞒?，有座大墻門，房主姓楊，人稱“楊家房子”。五個門面，四棣進(jìn)深，棣與棣之間有寬敞的庭心，兩側(cè)有廂房相連，廂房的旁邊還有廚房間、雜作間，后面是壘有假山的花園，花園四周有高高的圍墻。松江大戶人家的住宅格局大體如此，差異僅是規(guī)模大小而已。

土改以后，“楊家房子”被政府沒收了，陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)了好多人家。我家也在那時(shí)搬了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)已住有十幾戶人家，擁擠而熱鬧。

舊房主一家已經(jīng)四散，除一位老太仍住在“楊家房子”外，別無他人，大家都叫她“楊家婆婆”。當(dāng)時(shí)，她大約六十來歲，細(xì)挑的身材，皮膚白皙細(xì)膩，穿戴始終干干凈凈，渾身上下顯露出來的依然是大家閨秀的淑女氣質(zhì)。

1960年代初，我已稍稍懂事，或許比較乖巧機(jī)靈，楊家婆婆就經(jīng)?！靶〉軄?，小弟來”，笑瞇瞇地招呼我到她屋里去，有時(shí)要幫她做點(diǎn)小事，有時(shí)也就陪她說說話。我每次去她屋里，不管是不是幫她做了事，臨走時(shí)，她都會給我一點(diǎn)點(diǎn)小零食，有時(shí)是一顆糖，有時(shí)是兩塊餅干，在物質(zhì)供應(yīng)十分匱乏的年代，對一個小孩來說是很有誘惑的。

她有兩個兒子，都在北方工作；還有三個女兒，兩個在上海市區(qū)，一個在臺灣。在大陸的兩兒兩女的生活大概都不怎么樣，從沒看見寄錢寄物給他們的母親。在臺灣的女兒每月通過香港的友人轉(zhuǎn)寄給她一百港元（當(dāng)時(shí)大陸與臺灣之間不通郵），這是她唯一的經(jīng)濟(jì)來源。當(dāng)年一百港元兌換成人民幣有四十一二元，這些錢在松江一般可以養(yǎng)活一家人，加上收到外匯的同時(shí)還能得到“外匯券”，憑“外匯券”可以到指定商店購買市面上很緊俏的主副食品、日用工業(yè)品等等，因此，就是在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，她的物質(zhì)生活也不是那么困難。

當(dāng)然，與解放前的生活相比，楊家婆婆的感覺簡直是天上人間。楊家原來有田產(chǎn)一千多畝，另外還擁有好幾爿商店，在松江這樣一個大地主、大官僚云集的古城，當(dāng)年的楊家也算得上是有點(diǎn)名氣的“大人家”。每每說起過去，楊家婆婆的臉上就會露出難以言傳的神情。她出嫁時(shí)，有兩個丫環(huán)陪嫁，送嫁妝的船就有四條，另外還有百來畝的“花粉田”，即陪嫁田。

有次無意中提到伙食，楊家婆婆很有感慨：“當(dāng)年我們是個大人家，平常吃飯就要排幾桌，所以廚房間要配兩個‘飯頭師傅（即廚師）才能忙得過來。兩個人的手藝都蠻高明，不像現(xiàn)在飯店里炒菜的，那不能叫師傅，燒出來的菜像啥樣子，要賣相沒有賣相，要味道沒有味道，和我們家用的兩個飯頭師傅根本不好比。從前我們吃菜、吃魚全是要講節(jié)氣講時(shí)鮮的，開春后吃長江鰣魚，立秋后吃四腮鱸魚，過了節(jié)氣就沒有味道了。小弟，我告訴你，馬蘭頭、薺菜這些野菜，一過驚蟄就不好吃了，蛇蟲百腳全出來了，怎么還好吃？現(xiàn)在全不講究，看看真是作孽?！?/p>

楊家婆婆的男人是個不做事的土地主，除了吸鴉片、賭錢、在外面花天酒地白相女人，一生從未做過一樁像樣的事體。他喜歡被人簇?fù)恚蝗速澝?，也容易被人擺弄。一幫白相人一天到晚圍繞在他的身旁，就像一群蒼蠅叮住一塊爛肉，揮之不去。有次他被人噱到上海去“做皇帝”，那是上海灘上有人以娛樂為名設(shè)的局，以嘗嘗做皇帝的滋味為噱頭，專門誘騙土財(cái)主錢財(cái)。據(jù)說“皇宮”中六部官員齊全，三宮嬪妃俱佳，到底這個“皇帝”是怎么個做法，楊家婆婆也說不明白，但她知道，男人到外面做了一天“皇帝”，家里從此就少了上百畝土地。她男人是在解放前夕去世的。提起自己的男人，提起他無節(jié)制地?fù)]霍錢財(cái)，她幾乎沒有什么眷戀，也沒有太多的抱怨?！澳菢右埠?，省得后來落到政府的手里。走了也好，要是活到今天，我看伊怎么能活得下去?！?/p>

楊家婆婆每天的功課是坐在八仙桌前撥著佛珠念佛，上午、下午、晚上三節(jié)課雷打不動。她家的衛(wèi)生清掃、買菜烹飪、洗滌衣被等家務(wù)由一個“散做”，即今天稱為鐘點(diǎn)工的阿姨操勞。這個阿姨與楊家婆婆有點(diǎn)很遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，每月給她六元錢的工錢。從我記事起她每天早上準(zhǔn)時(shí)買好小菜來報(bào)到，做好午飯后回去。下午阿姨一般是不會來的，晚飯就由楊家婆婆自己用煤油爐煮點(diǎn)面條，或者將中午的剩菜剩飯熱一熱將就了。

楊家婆婆經(jīng)常要批評阿姨做事不細(xì)不周，阿姨一般是不還嘴的，惹毛了的話，也會頂撞幾句，這會引起楊家婆婆更大的不滿。

有次楊家婆婆拿了件上衣，指著上面未洗凈的斑跡：“你看看，衣裳也不會汏了，生活是越做越‘推板，這種衣裳我怎么穿得出去。”

阿姨還嘴道：“我曉得的，昨天我汏了好幾遍都?xì)磺逅?，這全要怪你自己吃飯不當(dāng)心，沾上了油膩，要是不相信，你自己汏汏看?！?/p>

楊家婆婆更來氣了：“好呀，你曉得還嘴了，你要我自己汏，我用你是來氣我的，還是來做生活的？真是歲數(shù)越活越小了。你明天不要來了，沒有我給你的工錢，看你怎么過日腳?！?/p>

阿姨的底氣有些不足，低著頭，嚅嚅道：“不來就不來，我不來，看有啥人燒給你吃。”

“你不要神氣活現(xiàn)，你不來，我也不會餓死的?，F(xiàn)在真是不像樣，要是放在從前，好，好，不講了，不講了。”有些話楊家婆婆確實(shí)是不好講了。

第二天一早，阿姨還是準(zhǔn)時(shí)拎了小菜報(bào)到，就像昨天沒有發(fā)生過那場爭吵。她倆的這種關(guān)系一直維持到“文化大革命”爆發(fā)，革命群眾不準(zhǔn)地主婆再享受傭人服侍，勒令她必須老老實(shí)實(shí)接受改造。

在“文革”以前，嚴(yán)格地說是在“四清”運(yùn)動以前，居委會對楊家婆婆這個“四類分子”的管制還是相對寬松的，好像沒有什么訓(xùn)話、寫檢查、懲罰性勞動等名堂。居民小組長慈眉善目，說話啰唆，辦事認(rèn)真，從不去找她的茬兒，看她年事已高，身邊又沒有子女，有時(shí)也會生出惻隱之心，幫她解決點(diǎn)小困難?！皸罴曳孔印崩锏木用窈湍老嗵帲m然大家不大和她交往，但也不把她當(dāng)“四類分子”去欺凌她。

楊家婆婆從小讀過書，識字，但不會寫。我能寫信后，她就拉了我的差。她收到的信不多，她的兩個兒子很少給母親來信，收到的信大都是在臺灣的女兒阿琴寫來的，差不多每月一封。她不主動給人去信，但女兒來信必復(fù)，無非是報(bào)個平安。

我第一次幫她寫信，學(xué)著老師教的寫信方法格式，開頭是“親愛的女兒”，結(jié)尾是“此致敬禮”，楊家婆婆看后樂了，說，我們中國人不這樣寫信，你們老師教的是外國人寫法，并教我，開頭要用“阿琴吾兒如晤”；結(jié)尾要用“春祺”或“秋祺”，那要看寫信的時(shí)間而定。我替她寫好信，她必定要親自過目，一面看，一面嘆息：“作孽啊，看來這生這世是再也不會和阿琴碰面的了?！?/p>

有年夏天，有兩個月沒有收到阿琴的來信，當(dāng)然也沒有匯款，楊家婆婆第一次主動給女兒去信，她真的急了。

過了好些日子還沒有回音，她叫我前去，拿出一塊綠色的茶杯口大小的玉佩，要我?guī)退u了。那塊圓圓的綠玉雕刻得極精致，握在手里涼涼的，潤滑極了。我覺得賣了可惜，望著她好一陣子。她看懂我的意思，還是說：“賣了吧，留著也沒用。天氣這么熱，回來時(shí)買一根棒冰，算你的腳步錢?！边@塊如今大約能值數(shù)萬十幾萬元的玉佩在玉石收購店只賣了五毛錢，我買根棒冰花了四分錢，當(dāng)我將捏成一團(tuán)的零鈔交給她，告訴她只賣了五毛錢時(shí)，她感到十分意外，一面擼平一張張毛票，一面自言自語道：“作孽啊，一塊值好幾石米的玉佩就賣五角錢，我真是自作孽啊。”

又過了些日子，女兒的信來了，隨后匯款也來了。錢來了，楊家婆婆的精神自然好了，但也有壞消息，她在臺灣軍隊(duì)中當(dāng)高官的女婿病故了。女兒在信中說，她自己沒有工作，以后要靠子女生活了，這么多年來，她已盡了做女兒的孝道，其他幾個兄弟姐妹也應(yīng)承擔(dān)點(diǎn)做子女的責(zé)任，言外之意，她或許不能保證按時(shí)匯款，這讓楊家婆婆很是沮喪。好在后來阿琴還是每月準(zhǔn)時(shí)匯款，使楊家婆婆虛驚了一場，她還是每天念佛，每天和阿姨嘮叨。

有年農(nóng)歷除夕的下午，楊家婆婆揚(yáng)手向我招呼：小弟你快過來。我走進(jìn)她的屋里，大白天的，窗戶都拉上了窗簾，點(diǎn)著電燈，弄得神秘兮兮的。她的屋里疊有兩幢大箱子，每幢四只，她要我把其中一幢箱子的上面三只搬掉，打開最底下的那只。原來里面裝有許多畫軸，還有銅錫香爐、燭臺、酒器等祭祀用品。我?guī)退涯切┊嬢S掛在墻上，畫軸上畫有穿著清朝官服的男人、戴鳳冠穿霞披的女人，也有穿長衫、繡袍的，她告訴我，這些人是楊家的祖宗。我第一次看到了她男人的畫像，清癯而威嚴(yán)，似乎與紈绔形象相去甚遠(yuǎn)。我?guī)退诎讼勺郎蠑[置好香爐、燭臺、碗筷、祭品。一切停當(dāng)以后，她開始燃燭點(diǎn)香，斟酒，祭拜祖宗。她跪在供桌前，磕頭，然后就嚅動著嘴唇，聽不清她在說些什么，大概是在祈求祖宗的保佑，也許是在訴說心中的怨恨。說著說著，她開始低聲地抽泣，后來竟嗚嗚地哭了起來，不能自已。我見狀不太好，就去拉她起來。她擦著眼淚，說，我都這么大歲數(shù)了還弄成這副樣子，讓你好笑了。我?guī)退涯切〇|西統(tǒng)統(tǒng)物歸原處，將箱子疊好，一切如同原狀。臨走時(shí)，楊家婆婆反復(fù)叮囑我，今天的事你千萬不要告訴別人。我說，我不會對別人說的。就我所知，她這么多年來就搞了這一次祭祖活動，按她當(dāng)年的身份，搞這樣的活動是會招來很多麻煩的，那為什么她還會冒著挨批斗的風(fēng)險(xiǎn)去搞這樣一次并無實(shí)際意義的祭祖？我沒有問她，她也沒有告訴我。

很少有人來看望楊家婆婆，她的兩個兒子在北方，路遠(yuǎn)自然不能常來。關(guān)于她的兩個兒子，她不大愿意談及，從她零零星星的話語中，我感到她與兩個兒媳的關(guān)系都不好，生活不到一塊。在上海的兩個女兒因?yàn)槎际堑刂髌?，都戴著“四類分子”的帽子，被管制了，不能隨意外出。那么多年，楊家婆婆的子女們從來沒有在她的膝下團(tuán)聚過，這使她非常傷感。偶爾來看她的只有她的一個外孫，叫阿虎，一早從上海市區(qū)趕來，末班車回家。阿虎來，楊家婆婆總會弄些酒肉，兩人邊喝邊談。阿虎曉得各家親戚的近況，關(guān)于自己的子女、孫子孫女及其他至親的各種信息，楊家婆婆大多是從他的口中得知的。

說書是阿虎的業(yè)余愛好。酒足飯飽后，他要在走道上拉場子表演，過過說書的癮?！皸罴曳孔印崩锏木用衤犝f阿虎來了，當(dāng)天下午必定抱了長凳來聽阿虎說書。阿虎的說書水平堪與專業(yè)演員媲美，字正腔圓，有板有眼。說到精彩處，大家屏息凝神；隨便擺個噱頭，人人笑得前仰后翻。楊家婆婆不阻止阿虎為大家說書，但她從不出來聽書?！罢f書是‘下作坯的生活，從前是比戲子還要不如的行當(dāng)，啥咯事體不好學(xué)，偏偏要去學(xué)說書。阿虎雖然不姓楊，總歸是楊家這棵樹上攀出去的枝丫，他油腔滑調(diào)的不學(xué)好，我也沒有辦法?！碑?dāng)我問起她為什么不出來聽書時(shí)，她如是說。

“文化大革命”開始后，首先倒霉的是“四類分子”。一天，居委會主任領(lǐng)了一幫“紅衛(wèi)兵”來抄楊家婆婆的家，雖然事先她有所預(yù)感，但沒想到事情會來得這么突然。聽到屋外有動靜，她已沒有時(shí)間做準(zhǔn)備，慌忙中，將一包金器扔進(jìn)了馬桶。沒想到“紅衛(wèi)兵”年紀(jì)雖輕，抄家卻很有本事，不但發(fā)現(xiàn)了馬桶中的金器，還發(fā)現(xiàn)了她藏在鞋中的珍珠，至于八只箱子自然是一只不留地被抬走了?！凹t衛(wèi)兵”追問她還有什么“封資修”的東西？都藏在哪里？她緊閉著雙唇，一言不發(fā)，雙眼露出仇恨的目光，這是我從未在她眼中看到過的目光，大有你死我活、魚死網(wǎng)破的決心。后來，“紅衛(wèi)兵”又來抄了兩次家，地板也被撬了，屋頂也被掀了，該抄走的全被抄走了。接著就是被剃陰陽頭，被游街，被揪斗。最后是勒令她滾出“楊家房子”，搬到一座破廟里去。

“文革”開始后，“楊家房子”里的人心變硬了，變狠了，變殘暴了。對楊家婆婆這個妄圖顛覆社會主義的階級敵人、無產(chǎn)階級專政的對象，再沒有人理睬她，同情她，幫助她。在她搬出“楊家房子”的那天，居委會叫來了幾個和她同樣身份的“四類分子”幫她搬家，所有的家當(dāng)一輛三輪車就裝完了。臨走時(shí)，楊家婆婆在冷眼旁觀的人群中找到了我，用幾乎是哀求的聲音說：“小弟，要是阿琴來信，麻煩你千萬給我送來，拜托了?！?/p>

她女兒的信來了，我給她送了去。她住在一座破敗不堪的小廟的一間四面透光的小屋里，沒有電燈，沒有自來水，進(jìn)出的土路上長滿了野草。想不到一個曾經(jīng)飯來張口、衣來伸手的財(cái)主太太，在這樣的環(huán)境下也能生存下去。

后來，我下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，回家時(shí)，聽說楊家婆婆去世了，當(dāng)時(shí)身邊沒有一個親人，她的后事也不知道是誰給料理的。