“從——上海虹橋開往——武昌的——D3012次列車即將開往本站，?？俊?站臺。請工作人員注意接車?！?/p>

在武昌、上海這樣的大站里，類似的廣播常常蜷縮在候車廳頂上，聽不大清楚，但在六安這樣的小站就不是。候車廳很小，小得一目即覽，人們不僅能聽清這句話，還能聽出地名和車次，發(fā)音突兀，是電子化的嵌入。有三分之二的人聞聲起身，慢慢攢向欄門。

欄門那邊站著一個工作人員，神色平淡，司空見慣。他不會告訴面前幾十個乘客，這樣的提示音其實可以不聽，要聽的是待會兒那一句：

“從——上海虹橋開往——武昌的——D3012次列車停靠——2站臺——開始檢票進站。”

也有些人沒有站起來。佟美言和羅春生就是。他倆是熟稔坐火車的人，這時就顯出了經(jīng)驗的重要。美言抱著胳膊，看上去正沉浸在一種濃密的氣憤里。她是一個骨架結(jié)實的中年婦人，眉目穩(wěn)定有一點端莊，氣憤沒有改動她的五官，只讓她臉頰上的皮膚松松垂了下來。她靠在椅背上，凝視的目光指向腳邊一個大包裹，穿過它，再投向一個地方。這個地方什么都可以有，就是不讓她丈夫進去。

她的丈夫羅春生坐在她旁邊。老羅在男人中算小個子，臉部骨骼富有輪廓，但已經(jīng)埋在肉里了，腮頰、額頭在發(fā)福的作用下變成了肉乎乎的一片，呈淡褐色，可以想像喝酒后如何變成紫紅色。他叉開兩腿，端端正正坐在椅子上，眼泡微腫的眼睛也在盯著包裹。包裹是一大張藍色的窗簾布打成，里面的東西沒有規(guī)則，有些尖的圓的邊角凸出來。它之所以在這里，全是美言的堅持，所以他看到的包裹，角角落落全是美言，其他什么都沒有。

老羅也在生氣，但他的氣不是自發(fā)的，是妻子的氣的倒影。

終于，進站的廣播響起來了，指示牌上紅色的“候車”兩字突然變成了綠色的“檢票進站”。受到這變化的刺激，人群徹底策動起來。美言也跟著起身，彎下腰去挽包裹上兩個布頭系出的把兒。老羅在一旁迅速伸出手，要幫她拿。美言還想慪氣，但姿勢變了，臉色跟著也有點維持不下去，所以老羅順利地接過來，在手里掂一掂，讓一個柔軟的邊角抵在大腿上。

整個人站穩(wěn)以后，他對妻子說：“只要兩個小時?！?/p>

今天這句話就像一個小猴子，在人群中跳來跳去，選中一個人，就攀在他的嘴巴上亮個相。今天是2009年4月1日，它的特殊不是因為愚人節(jié)，它是合武鐵路通車的第一天。一條動車線打通安徽和湖北之間的大別山，去武漢不用再坐1616次那趟綠皮——為了繞過大別山，先向北，穿河南，再南下，入湖北，慢慢顛顛一整夜。

一群人步入黑乎乎的地道。美言走在老羅前面，邊走邊回頭叮囑：“票拿好。我們都是四號車廂。”又說：“包要散了，兩只手拿！”妻子不再生氣的時候，老羅的臉上就恢復了慣常的中年男人的驕傲。他淡淡地說：“到車上再看，注意腳！這么多人都在走路，你回頭干什么？”美言充耳不聞，在這摩肩接踵的時刻還是返身幫他把包裹收拾了兩把。這是美言進入中年后形成的習慣，越是緊促的時刻越要做點什么，像一種強迫癥。老羅咂了一下嘴，但只有嘴形，沒有發(fā)出聲音。

上至站臺，軌道上還是空空的?；氐教旃庀?，美言再次端莊起來。一個工作人員用大喇叭告知如何按地上的車廂號排隊，這是坐普通火車所不會有的，一眾人都疑疑惑惑，走來走去，而她眼梢一帶，便看見釘在地上的4號銘牌，靜靜走到這一隊最后，抱著胳膊站好。老羅落在她后面幾步，挽著包裹費力走至她身后站定，依舊將包裹抵在大腿上。

所有人都在朝軌道東邊看。遠處有一盞燈，漸漸地亮起來，是一盞車頭燈。一輛白色的列車在悠悠地轉(zhuǎn)彎，車身苗條細長。再近一點，就有了一聲鳴笛：“嗚——”和蒸汽時代一樣的鳴笛，只是十分細膩，不是煙囪噴出來的粗聲。接著，一個扁扁的子彈形的車頭無聲地滑進車站，無聲地停住，車門正與地面銘牌對齊。人們都默不作聲。

嘟嘟嘟，車門打開了。人們拎著行李走進車廂清淡的空氣里。還沒有等他們找到座位，車門復又毫不猶豫地關(guān)上了，隨即輕輕滑動起來，無聲無息地滑出站。這是從沒有過的，剛上車的人都有點嚇一跳。

老羅和美言的座位從數(shù)字上看挨在一起，現(xiàn)實中隔了一條過道。起點上海的車，至六安已經(jīng)走完大半路程，身邊的位子都坐滿乘客，軟軟地窩在座椅里，方才輕盈的?？克坪鯇λ麄儧]有任何干擾。美言來不及觀察四周，首先考慮的是如何安放隨身最大的行李。放在行李架上似乎不妥，放在車廂門口的大件行李處似也有些不必要，最后，她決定還是隨身看管，便從老羅手里拖過包裹，仔仔細細把它一半塞進自己的座椅底下，一半用雙膝擋住。她用她出神入化的手掌，把每個凸出的地方壓一壓，嵌進最合適的縫隙，最后讓包裹的體積竟然小了一半。

老羅撒開兩腳，清爽地坐在兩尺寬的過道那邊，瞥著妻子的動作，什么也不說，因為美言現(xiàn)在看上去心情不錯。每當看到妻子開心的樣子，他就會生發(fā)出一點莫名其妙的自負來。這倒也不能怪他，美言在憂郁的時候看上去比較有氣質(zhì)，一旦心情放松，氣質(zhì)也莫名地有一點塌。

“你不要以為這些東西沒有用，你向來家里的事什么也不管，知道什么……”美言捕捉到丈夫的眼神，壓低聲音說。不過，她也很快就不說了。不像兩個小時前，兩個人在最后的舊居里打包時，簡直恨不得打起來。這最后一包東西帶不帶，按誰的意思來，仿佛是決定一項重要的發(fā)言權(quán)。

最后美言占了上風。拖著包裹走進車站，像一個印章蓋在一張結(jié)業(yè)證明上，證明著她十年的辛勞。

美言現(xiàn)在心情不錯，因為這輛車里里外外都無比光潔，她喜歡整潔的東西。列車已經(jīng)放開手腳跑起來了，輕快得像是在滑翔。車廂嶄新發(fā)亮，像酒店大堂。年輕的動車小姐走來走去，漂亮得像空姐。小桌完好，座椅完好，椅下沒有瓜子殼，最重要的，沒有味道。她最熟悉的綠皮車里，永遠彌漫著一股渾濁又疲憊的味道，再精神的人，一上那趟車，立刻就成了渾濁又疲憊的人啊。過去若干年里，她坐過無數(shù)硬座，躺過一些硬臥，逢節(jié)假日，過道里人多得走不動，就用一張報紙墊著，倚在方寸的角落里。1999年丈夫去武漢工作以后，她過的就是這樣的生活，在六安看孩子、回山里看老人、去武漢看丈夫，永遠是她奔赴別人的地址，不屬于她的地址……那些日子真的很像1616，夜車，沒有任何風景可言。捧著臉對著黑沉沉的窗外發(fā)愣，前半夜火車向左手方向走，后半夜向右手方向走。每次發(fā)車，都發(fā)現(xiàn)它比想像中跑得還要慢。

其實她不是一個喜歡抱怨的人。她知道不是只有她一家人這樣過日子。她的同事同學大都有過兩地分居的狀況，可是都沒有這么久，十年！兩地之間的距離，也不是這樣尷尬，或者鄰市，半天足夠來回，或者，其中一人遠在深圳、廣州、上海，考慮距離與車費，另一個人索性安下心來，做一年見一次的牛郎織女。而從六安到武漢，一比十三千萬的中國地圖上距離四厘米。九個小時的硬座四十五塊錢。像一個玩笑。

她只怨過她的丈夫，因為他比她見過的所有男人都固執(zhí)，隨著年紀增長反而越來越清高，永遠不肯給一個關(guān)鍵的領(lǐng)導送禮，只認為如果自己辦事好能力強，他們就會主動幫他把老婆調(diào)到武漢。這是不可能的！所有人都對他說過。但不可能的事竟然最終實現(xiàn)了，只是……好在這一次是最后一次了。她也有點跑不動了。上了四十歲以后，雖然處事都還從容，但她越來越明白什么叫一歲年紀一歲人。她支起面前的小桌子，雙手交握放上去，端詳著這雙粗實得不像女人的手，和微微嵌進皮膚里的銀戒指，腦海里浮現(xiàn)出“罷了”兩個字。她并不想在此時太回憶過去的辛苦，它們是逐漸遠去的模模糊糊的一大團，以她血肉之軀，終于能夠克服它們，現(xiàn)在只覺得舒心。當然，這舒心中有不少時光已逝的嘆息，但在此時，在這奇跡般的動車上，這悲哀淡得幾乎可以忽略。現(xiàn)代科技真是給成年人的奇跡！而他們在兩個月內(nèi)完成了努力十年都完成不了的調(diào)動，也令這一年堪稱自己家的奇跡之年。

老羅上車后便沒有說話，自坐在過道那邊，打開一本列車雜志翻看，似乎比乘務(wù)員還對這一切司空見慣。美言注意到他的狀態(tài)，覺得有些好笑，便靠在椅背上，悄悄地偏過頭看他。她喜歡這樣偷偷打量丈夫。老羅現(xiàn)在很胖了，十年前的他是一個典型的瘦子，很難買到適合他腰身的西褲，現(xiàn)在照樣難以買到，因為他在五年里發(fā)胖了五十斤。不過，雖然胖，他胖得并不好看，周身沒有某些白胖子那樣的富貴氣，雙手雙腳依然消瘦，眼神也消瘦，甚至在某些時刻閃現(xiàn)出嶙峋。因為他的胖就像她的奔波一樣，屬于生活諸種變動中比較嚴厲的部分，需要使出力氣來承擔。他已經(jīng)有點承擔不起了，在最近一份藏了許久才肯給她看的體檢報告里，一些數(shù)字旁邊標著向上的小箭頭。

美言在不快樂的時候，想到老羅的身體狀況，只會感到更加煩亂，同時怨憤他為何不知珍重自己的身體。而今天，她認為不能太嫌他，因為她知道他這樣男人們的軌跡：生于窮鄉(xiāng)僻壤，長于一貧如洗，少年時營養(yǎng)不良，青年時勉強溫飽，從來受不起太多油水，乍然多了酒肉應(yīng)酬，立刻像皮球一樣鼓起來，沒有幾個像樣的……其實現(xiàn)在也不過衣食無憂而已，但已經(jīng)很滿足了——大家都是從零開始的艱難人呀。

這樣想著，美言的心漸漸溫柔下來。她又看了看老羅，他還在審報告一樣地看雜志，沒有一丁點動靜。她耐不住了，越來越希望他在此刻能說些溫情一點的話。美言有一顆受過高等教育的細膩的心，現(xiàn)在也還保持著。終于她伸出手，拍了一下丈夫。

老羅從書頁上挪開目光，看向她，低聲道：“什么？”老羅是一副略沙的低音嗓子。

“有動車是舒服多了呀。”美言微笑著說，伸一伸身體，感到自己的后背熨帖地摩擦在秋衣上。

“嗯?！?/p>

“好像就今年聽人說動車動車的，以前都沒聽說過呢?！?/p>

“哪里，幾年前就開工了，這才剛剛開始，國家的計劃，將來還要修高鐵，從北京到上海只要四個小時。”

“是么？”美言有些驚訝，她覺得這個動車已經(jīng)跑得很快了，幾乎無法看風景，近處的樹木掠得太快，眼暈。

“動車最高時速是二百五十公里，高鐵據(jù)說要達到四百公里。”老羅重新將目光挪回雜志上，“這個合武鐵路，我們單位也參與了一部分。金寨到紅安那一段的水力評價就是我們做的，當時……”

美言一直用右手撫著下巴。不等丈夫說完，她便耐不住笑起來：“你就說這些，就沒有別的話說？”

“說什么？”老羅有所預感，嘿嘿地笑笑。

“說‘老婆辛苦了呀。你總是忙，總是我累死累活往你那里跑，要再來一遍，我寧可辭了職空手跑去武漢——要個不死不活的公職做什么！”美言笑著說，不過，心里慣性地浮出一些不愉快來。因為她再次想起，自己住在六安老房子里的時候，廚房保險絲經(jīng)常壞，幾年里丈夫回家數(shù)次，一直沒有幫她接過。而他在武漢的居處，每個季度的水電費居然都是她去交，令他像天天跟老婆在一起的甩手丈夫一樣，在一個地方住了十年而不知水電公司在哪里。這真是一種奇怪的現(xiàn)象……他們過往生活的另一種奇跡。

想歸想，她不會對他提這些的，眼下，在動車上，隔著一條過道提這些往事完全沒有意義。這些熟極而流的過程，鋪展在以往諸多春夏秋冬里循環(huán)著，從起點就注定沒有像樣的結(jié)論，像一條莫比烏斯圈——美言知道什么叫莫比烏斯圈，她念大學時的專業(yè)是應(yīng)用物理。

想到大學，美言就想起了女兒眉眉，眉眉的形象跳入腦海，令她心情再次明朗一些。二十一歲的眉眉正在南京念大學，下半年就要大四了。她在最重要的成長期里只和母親一起生活，沒有一個完整的家庭，卻一直單純、努力、懂事，真是令人欣慰。美言希望她畢業(yè)后到武漢來找工作，一家人在一起像樣地住上幾年，否則時間再一晃，女兒就到了要談婚論嫁的年紀了。美言對武漢的印象一直是匆匆的、片段的，不好說喜不喜歡它，不過自己家所在的地方，就算不是多好，也不會是真正的壞，是不是？

只是，女兒說她要考研究生，考北大。

“眉眉想念研究生，”美言再次伸手，拍拍過道那邊的老羅，“她是真有這個想法么？”

“她不是已經(jīng)講了么，想考北大。我在北京有兩個老同學，”老羅對這個問題倒是表現(xiàn)出關(guān)注，皺起眉頭思忖起來，“應(yīng)該給他們打個電話，問問現(xiàn)在北大的情況。聽說現(xiàn)在這些名牌大學越來越看重考研學生的本科學校。不過眉眉的學校是211，應(yīng)該不會有問題。”

果然是這樣。女兒也和她所知的其他一些女孩子不同，一般女孩子總是想離家近一點的。美言想。眉眉上一次回家是寒假，三十天的假期，她隨父親在武漢待了十天，隨母親在六安待了十天，還有十天在山里走親戚拜年。無論在哪里，她總是窩在不同的臥室里看同樣的書，似乎對待在哪個家并不介意，大概是少年時已經(jīng)習慣居無定所的生活，自然也沒想過要離某個家近一點。美言心里酸酸的，默想片刻，終于道：“何必去那么遠哪，南京、武漢都有好大學。非要去就去上海，現(xiàn)在有動車了，直達上海，多方便?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你勸勸她咯?！?/p>

“勸什么？”

“勸她不要去那樣遠了呀?！?/p>

“小孩子要上進還不好么，你在想什么？”老羅把書翻過一頁，聲音變得更低，“武漢離北京也沒有多遠，你要嫌遠，回頭讓她坐飛機。坐飛機的錢我總還有。”

美言重新將身體坐直，不說話了。她沒有不高興，不過臉頰掛了下來，從側(cè)面看去是一副不高興的樣子，令老羅不由得仔細看了她一眼。與此同時，動車小姐推著一車水果，嬌聲吆喝著，正走進他們這節(jié)車廂，纖細的腰肢從兩人之間飄過。美言低下頭，將一只胳膊撐在扶手上，揉捏眉心與太陽穴。老羅則收回目光，繼續(xù)看雜志。

沒有人買水果，動車小姐在人們的目送中走出車廂。一車水果沒有動，而且好像還變得更多了。

這邊美言揉完太陽穴，振奮一下精神，決定起身走走，好暫時不和丈夫說話，因為他老氣橫秋的樣子實在令人掃興。她走到車廂最前端，在洗手池前俯身洗了洗眼睛，對鏡審視一番，覺得自己的狀態(tài)看上去還不錯。這當兒車廂接口處沒有別人，美言覺得很輕松，便將雙手在胸前抱起，倚靠在車門旁，通過門上的玻璃眺望外景。從連綿的灌木與灌木中露出的淡灰色小房子，她看出已經(jīng)快要進山了。山是大別山，最初聽說合武鐵路將從大別山過的時候她就很感興趣，因為山里有她的老家。她將頭抵在光滑的車壁上，靜靜等待列車完全進入山里的時刻，好看看從動車上看自己的老家會是什么樣子。

漸漸地，窗外出現(xiàn)了一些高高低低的山頭。同時，列車開始進入長長短短的隧道。列車在穿過隧道的那一瞬會變成一顆子彈，或是一柄箭，總之，是要刺過空氣的東西，聲音令人震驚，也令人感到快意。在兩段隧道之間看山，還是比較美麗的。近處看不清楚，遠處，是一片片濃綠或碧綠的松林與竹林，褐色的房屋們半掩在樹木里。更遠的地方，山是一層一層青黛色的剪影，平靜地淹沒了地平線。有時會出現(xiàn)河流，近乎靜止地躺在山腳，讓最低的一批樹木將枝梢垂向水面。美言知道那些看上去似乎沒有人住的深處其實都有人家，因為她自己的家就在遠山中某片山谷里，如此熟悉，仿佛轉(zhuǎn)過眼前這片山灣就是那間一明兩暗的磚房，和院外那一口小小的井……她和老羅都是山里人，將老人們都送終以后就很少再回去了。那是另一段奇跡般的辛勞史，過去了，就不再提了。美言最近一次回去是今年正月，和眉眉去給公婆上墳。那天不知為何手腳特別不靈活，只覺得山路滑溜溜的，有幾處還得眉眉拽著她，不然真爬不上去。眉眉一路都在笑：“媽，你真要減肥了呀。”

一個從山里長大的人，從山里走出來費了許多工夫，若要走回山里，還要費工夫。美言在心里比較了一會兒山里的家和六安的家，還有武漢的家，最后覺得，前途還是光明的。想畢，她朝車廂里望了一望排排坐的人們。他們看上去都有點傻傻的，她覺得自己挺喜歡這個視角。動車始終筆挺地開著，遇山鉆洞，遇水架橋，旁若無山。有些乘客在發(fā)呆，有些拿出手機，對著窗外想拍照，比畫兩下，又收了起來。

“我們老家還是很好看的，只是到底是生活的地方，不是風景?！泵姥杂X得自己比他們更了解這些山，不由得微微一笑。不過，她覺得心里有點兒新的沉重，這沉重不是她自身的，是從身外的什么地方悄悄鉆進來的……這是怎么回事呢，她有點兒煩，重新將頭倚在車門上，思索了一會兒。

“開了高鐵之后，從北京到上海只要四個小時，那樣快的速度，會有些危險吧？或者是我不年輕了，不敢設(shè)想新的東西。不過，有沒有高鐵，眼下和我或者我們家都還沒有任何關(guān)系。我有什么好煩的呢？”她想。

列車駛過若干短隧道后，進了一條很長的隧道，很久沒出來，有人開始用雙手拍打嗡嗡作響的耳朵。美言有點困倦，走回自己的座位上，試著調(diào)了調(diào)椅背，調(diào)到舒服的高度，就把頭倚上去，漸漸睡著了。

列車中途?？苛艘恍┬≌?，她在迷蒙中聽到，并沒有在意，因為那些地名和她沒有關(guān)系。她沉沉地睡著，睡到絲毫不覺察自己在沉睡，直至耳邊突然響起“武昌”二字。她一驚，忽然抬起腦袋，問過道那邊的丈夫：“到哪了？”

美言急于觀察窗外的情況，沒有注意到自己的發(fā)問十分突兀，把老羅與鄰座都嚇了一跳。老羅說：“我們是到終點站下車，你這樣慌做什么？已經(jīng)五點了，你可要吃點東西？”

窗外現(xiàn)在已沒有山，也沒有站臺，徐徐掠過的是沒有特征也沒有變化的中原城市。美言在緊張的余波中四顧一番，感到自己不是打了一個短短的盹兒，而是做了一場過頭的長夢，后背滾過一層毛毛汗意。待這汗意消退，美言對自己的大驚小怪也感到好笑。她坐直身體，發(fā)覺的確有一點饑餓了。進站前她去點心店買了一包梅干菜小餅子，這時便拿出來放在小桌上。老羅倒是想買一份飯，看了下時間，還有一刻鐘就要到站，就打消了這個念頭。美言一邊解開層層包裹的塑料袋，一邊對他說：“時間來得及也沒必要吃，火車上的飯總是劃不來的，你嘗嘗這個，這是六安很有名的一家點心，好吃得很?！?/p>

老羅對著小餅皺起眉頭，不過還是向過道探過身，準備拈兩塊。美言卻迅速把他的手打開，從幾層塑料袋里褪出一層比較干凈的，倒了半袋小餅，托在手心遞給他：“別拿來拿去的，搞得一手是油！”

老羅接過來，拿起一塊咬下去，面無表情地咀嚼。梅干菜和肉末的鮮味讓口腔挺愉悅。他知道妻子在盯著他看，就把臉板得緊緊的，不肯顯出享受的意思。不過，吃小餅的時間并沒有那么短，他最終還是從嘴縫里露出一點笑容，看上去像是有一只隱形的手捏住了他的兩頰，他便用咀嚼的動作與之對抗。美言不知是被他扭歪的笑容逗到，或是為別的原因，倒是嘻嘻地笑出了聲。

吃完小餅，美言督促老羅去洗手，自己也洗了手，回來就聽到終點站的報站聲。外面已經(jīng)出現(xiàn)一些巨大的灰色建筑了，她不認得，但知道它們屬于武漢。車里有些窸窣不安，前面一些椅背上方，高高伸出打哈欠的胳膊。時間到了，人們必須從柔軟的旅途中拔出身體，空氣里仿佛飛散著咯咯的抻骨節(jié)的聲音。車廂后門也響起了篤篤的高跟鞋聲，動車小姐再一次走進這節(jié)車廂，一面走，一面提醒乘客們注意下車時帶好行李。不過，和前幾次一樣，在她那風一樣窈窕而過的姿態(tài)下，人們依舊只能注意到她令人吃驚的美貌。

美言這次一直盯著動車小姐看，直到她走出車廂，方才湊過頭，低聲對老羅說：“我年輕時的理想就是做空姐，覺得她們好優(yōu)雅的。年輕時一直有人說我氣質(zhì)好?！崩狭_像是沒有聽到。美言碰碰他，將剛才的話重復一遍。老羅方瞄一眼妻子，嘿嘿笑了起來。美言瞪他一眼：“怎么，對你的老婆這樣沒有信心么？你為什么老是這種表情，知不知道你這樣會搞得我在家里都沒有自信了呢，唉……”

老羅抬起眼皮膽怯地看了美言一眼，露出很少露出的牙齦，小心而無聲地大笑起來。看見丈夫這戲劇化的表情，美言立刻噴出肺腔的氣息，吃吃地笑出聲：“是啊，我在家里就差沒有打你了呢……”她笑得伏下了頭，笑得臉龐與肋骨都有點疼。待終于笑完，感覺渾身的骨頭都像被顛了一遍，累得很，氣喘吁吁地癱在椅背上。

“哎……”美言終于恢復了平靜，但想著想著，不時還會笑出一兩聲。

列車此時正達漢口火車站，稍停片刻，并未打開車門，隨即又發(fā)動車身，往武昌去。這當中駛過有名的武漢長江大橋，始終輕盈的車身終于輕輕震蕩起來。有些乘客欠起身向窗外看，彼此道：“長江呢?！遍L江在離車很近又很遠的遠方流淌著，在這個鐘點逆著暮光眺去，長江是一片蒼黃色淺淺的海洋。美言正頭枕椅背發(fā)呆，無意中注意到這些色彩，心中倏然一動。她想起九年前，第一次坐火車來武漢，抵達時是清晨，她在一眾東倒西歪打盹的人中直起脊背，看到所有的車窗外都是青白色，列車像懸浮在一種物質(zhì)里行駛。是什么物質(zhì)呢？她瞇起眼睛思忖著，車子已經(jīng)駛過大橋。

大橋一過，便是武昌，不少人開始往車門走。美言也拖出包裹，將一只手伸進包裹內(nèi)擺弄幾番，然后把袋口重新扎了一扎。包裹被這么一弄，變得蓬松而肥胖，美言須得小心地把腳插在它與鄰座的行李之間。她是富于經(jīng)驗的人，并不急于馬上往門口走，抱著胳膊，繼續(xù)坐在座位上等待。自她睡醒以來，一直有點莫名的興奮不安，同時還有點兒慌慌的，現(xiàn)在更覺得慌了。武昌站她來得不多，窗外的景物并不能回答她的不安，于是她豎起耳朵，細細聽那縮在車頂?shù)膹V播：

“……列車?？拷K點站：武昌站。感謝您乘坐本次列車，下次乘車，再見?！?/p>

兩分鐘后，D3012終于輕輕靠站。所有車門都打開，吐出若干長長的人影。美言走在武昌站那闊大的天頂下，輕輕喘著氣，看到軌道上還停著好幾輛潔白苗條的動車。她再回頭看看剛走出的車廂，動車小姐正把座椅調(diào)整方向，纖手一撥，整排椅子就嘠嗒轉(zhuǎn)到反面去。據(jù)說合武鐵路通車后，每天有二十幾班動車來往中原，果然是真的。

出了站就是公交站臺，老羅伸手預備打車，美言把他的胳膊拍下來：“公交車就在跟前，打車做什么！”老羅沒有反駁，手插進褲袋里，默默地站在站臺上，不說話了。

美言比丈夫站得稍前一點，頻頻探頭，辨認每一輛公交的車號。武漢的空氣不好，再添上鬧哄哄的人聲，令美言十分不耐。她現(xiàn)在什么也不期望，只希望能盡快到家，這趟漫長的旅程就能結(jié)束了。然而在武漢坐公交就像打仗，兩人在塵煙里遙望很久，竟始終沒有發(fā)現(xiàn)要等的車。美言漸漸有些等不住，尋思著是不是找一輛出租車了事，可出租車也一車難求。終于，在他們凝望太久以至有些恍神的時候，美言瞥見一輛他們要上的公交停在離兩人極遠的地方。她驚慌地、逃難一樣地勾起包裹，喊道：“老羅，車在那！快點！”

沒有跑幾步，她手里的包裹終于散開了，藍色窗簾布張開一個驚人的豁口，衣架、梳子、毛巾、搪瓷杯、鋼化杯、小網(wǎng)兜、襪子、絨毛玩具，種種舊物艱難地從中掙扎出來，半癱在地上。美言半蹲在地，這邊忙著把包裹重新束好，另一頭眼睜睜看著車開走，整個面孔幾乎都走了形。老羅慢慢跟到她身邊，蹲下身，撿起一個衣架說：“我說打車行不行，打車行不行？！”

美言抬起頭，看見她丈夫離她很近的臉。他沒有笑，且是鄭重其事的，但她感到他發(fā)胖的臉上不知何處竟藏著一絲玩笑的意思。她大聲反駁道：“就知道打車！”有那么一剎那，她想站起來，把這些辛辛苦苦弄到武漢的東西全部踢到路當中去，但只那么一剎，她立刻收緊自己，無比耐心地俯下身，將東西一樣一樣裝起來。

重新站起來的時候，美言又恢復了端莊的樣子。她不讓丈夫拿包裹，自己挽著它，將一個比較舒服的邊角抵在大腿上，等公交車。

吳浩然，女，1989年生，文學研究生在讀。