張家明

作為父親，同時(shí)也作為老師，讀臺灣著名女作家簡媜的旅美散文集《老師的十二樣見面禮》，我內(nèi)心總有一份親切感，不僅因?yàn)樗奈淖謽銓?shí)、幽默，有家的溫暖，還因?yàn)樗奈淖掷锝钢晃荒赣H深情且深刻的教育省思：我們應(yīng)該留給孩子什么？我們又可以留給孩子什么？

簡媜的兒子姚頭丸暫時(shí)借讀的Dunn I.B.School加上幼稚園才四百一十多人，這不過是一所普通的鄉(xiāng)下地方公立小學(xué)，但它留給孩子們的卻絕不普通：

在墻上貼一張很大的世界地圖，用黑線從不同國家拉出小標(biāo)簽，寫上每一個(gè)外籍學(xué)生的名字與國籍。

送給孩子們裝有十二樣?xùn)|西和一封信的開學(xué)見面禮，沒有提醒作業(yè)、考試、測驗(yàn)卷，也沒提醒安靜、守秩序、違紀(jì)處罰；卻提醒孩子“你是有價(jià)值而且特殊的”，提醒孩子“挑出別人的長處”，提醒孩子“記得幫別人擦干臉上的眼淚”。

刻意安排，讓一個(gè)說話結(jié)巴，幾乎不可能跟舞臺產(chǎn)生關(guān)系的孩子有機(jī)會站在臺上對滿座觀眾證明自己可以克服困難。

發(fā)給孩子們的期中成績單就像一張尋寶圖，除了出勤記錄、學(xué)科能力成績，還有包含社會、研究、思考、交流、自我管理五個(gè)方面能力的“超越學(xué)科的能力”評估，讓家長看自己孩子像看一座小海島，可推測其“礦產(chǎn)、土壤、氣候與漁獲量”。

為孩子們開設(shè)旨在發(fā)展研究能力、思考能力、解決問題能力、寫作能力與團(tuán)隊(duì)合作能力的選修課程。

……

顯然，Dunn I.B.School的老師們是在努力把每一個(gè)孩子當(dāng)成“這一個(gè)”，而不是“這一群”。他們是在努力引導(dǎo)每一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己的人格特質(zhì)，并鼓勵(lì)他們多元發(fā)展，完成自我塑造——塑造出一個(gè)與眾不同的自我，而不是把大家變成一個(gè)樣子。

顯然，Dunn I.B.School是想留給這些擁有不同國籍、有著不同膚色、說著不同語言的孩子一個(gè)開放的世界與溫暖的情懷，留給孩子們自信、友善、欣賞，留給孩子們指向未來的思考與期待。

這些，恰恰是我們的學(xué)校教育所沒有的。

看看我們身邊的學(xué)校吧。老師們習(xí)慣于接受學(xué)生禮物而不是饋贈學(xué)生禮物，更別說將禮物送得充滿人文氣息與溫暖情懷了。老師們習(xí)慣于以集體榮譽(yù)的名義而放棄有困難的孩子，讓他們在歧視、隔閡、冷漠里黯然神傷。老師們習(xí)慣于居高臨下地以考試成績評價(jià)孩子的一切，卻忽視了學(xué)科考試之外的更能決定孩子一生的那些超越學(xué)科的能力。結(jié)果，我們的學(xué)校教育保證了孩子在成績單上的數(shù)字，卻扼殺了孩子閱讀的欲望與學(xué)習(xí)的興趣，使得他們一離開學(xué)校就不再讀書了。

姚頭丸曾經(jīng)因病請假兩天，學(xué)校給了簡媜一份請假授課備忘單。這份請假授課備忘單讓她感慨不已：“辦教育，真的要放下種種成人世界的熏習(xí)、怠惰、嗔怨、計(jì)較、焦躁與姿態(tài)，每天一進(jìn)校門就變身為純潔天使，一切以學(xué)生的學(xué)習(xí)與成長為‘最高指導(dǎo)原則，從學(xué)生角度體察、施行，要不厭其煩，不怕任何細(xì)節(jié)。一張請假授課備忘單，讓我看到他們的細(xì)膩與用心?！弊鳛槔蠋?，我們確實(shí)需要這樣的細(xì)膩與用心。因?yàn)橛辛诉@樣的細(xì)膩與用心，我們的熱情與溫暖才能源源而出，并積極思考我們應(yīng)該留給孩子些什么，應(yīng)該把孩子帶到哪里去，而不只是把教學(xué)當(dāng)作工作。遺憾的是，我們沒有這樣的細(xì)膩與用心，自然也就沒有想過應(yīng)該留給孩子什么，更沒有想過應(yīng)該把孩子帶到哪里去。

在《小學(xué)里的選修課》一文里，簡媜這樣寫到：“不同的國家、政府、社會，給孩子不同的資源與難題；不同的哲學(xué)家、思想大師，給孩子不同的生命思考；不同的父母，給孩子不同的視野；不同的老師，把孩子帶到不同的地方去?！弊鳛槔蠋?，我們實(shí)在應(yīng)該好好想一想：我們留給孩子的是什么？是對學(xué)業(yè)的憎恨，還是對學(xué)校的懷念？是讓人嘲笑、被人遺忘、受人孤立的痛苦，還是關(guān)于一顆糖、一個(gè)球、一條繩、一本書的美好？只有想明白我們應(yīng)該留給孩子些什么，我們才知道應(yīng)該把孩子帶到哪里去。

在《不想看到的事》這篇文章里，簡媜這樣寫到：“我想看到一座被愛與熱情包圍的校園，這校園就在臺灣（地區(qū)），明亮、溫暖、和悅、認(rèn)真、誠懇，每顆種子在這里學(xué)習(xí)發(fā)芽，每位老師都塞給種子足以御寒的祝福。我衷心想看到老師關(guān)愛失親的、貧家的孩子，因?yàn)楦蝗伺c貧家最大的差異在于，當(dāng)黑夜降臨，富家之子手上有燈，而窮人家的孩子只?！蠋??！闭嫦Ｍ@樣的校園不僅在臺灣地區(qū)，也在我們每一個(gè)孩子身邊：當(dāng)孩子們走出校園的時(shí)候，他們帶走的不僅僅是豐富的知識與創(chuàng)造的能力，還有正直、善良、獨(dú)立、自信、欣賞、責(zé)任。