玉荷

1

張家營子村的一枝花覺著剛剛做了一個夢，全身的疲倦還沒有徹底休息過來呢，天卻透出微微的亮色了。咋就亮得這么快呢？他琢磨著，不對呀？難道是雞窩里那只大紅公雞仰著脖子打鳴，自己沒聽見？可西鄰的大黃狗汪汪地叫了一次，東鄰的灰驢啊啊地叫了六聲，他卻全聽見了呀？他打著慵懶的哈欠，熱被窩里探出半個身子，瞇瞪著眼，伏在窗臺上，通過窗戶紙上的一個窟窿眼，朝外瞅。如果天放亮了，他要起來進(jìn)城呢。原來是下雪了。怪不得窗戶上白得像天麻麻亮了一樣哩。一枝花的左眼在窗戶上的紙窟窿眼里移來移去，瞅上瞅下，感覺對雪的大小看不太確切，又從被窩里爬出來，坐在床上，用腳摸索上鞋，趿拉著，把房門拉開，站在房門口朝外看。雪已堆積起尺把厚了，看來下了已經(jīng)不是一時半會兒了。鵝毛一樣的雪花，還在紛紛揚揚地落。昨天晚上臨睡覺時看天，只是有點陰，還以為沒事呢，沒想到雪說來真就來了。一股冷風(fēng)裹著雪花，趁一枝花拉開房門的當(dāng)兒，伸展著手臂，老朋友似的，上頭撲面地?fù)溥M(jìn)來，一下子抱住了一枝花，很不客氣，使一枝花不由身體一抖，趕緊關(guān)上了房門。朝地上的尿罐子里嘩嘩啦啦撒了泡尿，抖抖，匆匆爬上床，鉆進(jìn)了被窩里，然后嘆息一聲，兩眼望著房頂，發(fā)呆。

按說下雪，對村里的老百姓來說，是一件挺不錯的事情，打開春化凍就忙活，一年了，地里家里，泥里水里的，汗水流了幾桶，力氣出了幾車。終于，秋糧入倉了，蘿卜進(jìn)窖了，白菜埋好了，大蔥藏完了，麥苗盤墩了，春地里的肥也施上了，雪一封，是可以好好地閑下來，認(rèn)認(rèn)真真地睡一睡懶覺，養(yǎng)一養(yǎng)身體，拉一拉閑呱，貓一貓冬了。

可一枝花卻全沒有這樣的好心思。雪來得太早了，還這么大，剛剛十一月中旬，整整比往年早了半個來月。一枝花的計劃被打亂了。

一枝花叫張國標(biāo)。一枝花是他的外號。張家營子的人喜歡給人起外號，好像沒有個外號，就不是張家營子的人似的。有的外號，是根據(jù)某個人喜歡說的一個口頭語起的，比如張玉祥，說話時愛說，哎，我說，他的外號就叫我說；有的外號是根據(jù)某個人的生活習(xí)慣起的，比如張大蒜，抽煙抽得特厲害，他的外號就叫煙囪；有的外號是根據(jù)某個人的生理缺陷起的，一枝花就是。

一枝花一生下來，左眼里有個蘿卜花，也不知何年何月誰先叫的，他就成了蘿卜花。后來，他十八歲的時候，村里的張碌碡結(jié)婚，他和另一個小青年去聽房。張家營子的年輕人喜歡在別人結(jié)婚的時候聽房，而且打老輩的時候起，就一輩一輩地聽了下來。聽房，是張家營子人結(jié)婚時的一道風(fēng)景。一枝花和那個小青年剛在新房的窗戶前蹲下來，張碌碡卻早有防備，拉開新房的房門，打著手電筒出來，晃來晃去地四處照。一枝花怕被發(fā)現(xiàn)，和那個小青年慌忙翻上墻頭，順著墻外的一棵白楊樹出溜到了地上。由于匆忙，一枝花落到地上后，腳下一拌，身體一踉蹌，右眼碰在了旁邊的一棵榆樹的樹枝上。哎喲一聲，右眼壞了。送到醫(yī)院，眼球摘除了，換上了個假的。一枝花的蘿卜花外號，就被演化成一枝花了。由于左眼有個蘿卜花，右眼又是假的，一枝花不但視力上不如正常人，容貌上也大受影響，一直到二十八歲時，才與瓦青苗結(jié)了婚。

瓦青苗今年四十四，比一枝花小四歲，是瓦刀村瓦上水的二閨女。五官還可以，眼是眼，嘴是嘴，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵的。臉上也細(xì)嫩白凈，很像演紫薇格格的臺灣影星林心如。但就是打小患小兒麻痹，左腿又細(xì)又短，因此不但個頭顯得抽抽了，屁股翹翹著不說，走路也成了麻煩，需要兩手搬著左腿，沖前一撇悠一撇悠地倒騰，一條也就是四五十米長的胡同，別人幾步就走完了，她要撇悠上半天，中間還要歇三歇，喘五喘。要不她也不會跟一枝花。

由于瓦青苗屬于殘疾，也就能在家里做做飯，看看家，趕趕雞。一枝花的眼睛也不行，他們還有一個在省城的大學(xué)里讀二年級的兒子，生活便相當(dāng)困難?，F(xiàn)如今在張家營子里基本家家都已是磚瓦的房子了，他們還住著土坯的，上面苫著麥秸，窗戶是那種窄窄的木格的，透光性很差，整個房間里看上去黑咕隆咚。一進(jìn)到房子里，就跟進(jìn)了地洞一樣。村里給一枝花和瓦青苗辦了低保，每人每月六十元，一季度一領(lǐng)。一枝花在不耽誤莊稼的情況下，買了個舊三輪車，抽空到縣城里撿破爛，換幾個零花錢。

本來，一枝花和瓦青苗已經(jīng)積下了接近一百塊錢，一枝花想利用這幾天時間，通過撿破爛，再麻溜地賺上幾個，好拉上一噸煤生爐子過冬。他知道就要下雪了。下了雪就麻煩了?？蓻]想到雪來得這么早。這么早就下上了。

一枝花下床，上床，開門，撒尿的，把瓦青苗給弄醒了。見一枝花在旁邊的被窩里嘆息，望著房頂發(fā)呆，問，怎么了？

一枝花說，下雪了。

瓦青苗問，下雪了？

一枝花說，嗯，還老大。

噢！瓦青苗趴在窗戶上看了看。她的眼神好。果真老大。問，那你豈不就進(jìn)不了城，撿不成破爛了嗎？

一枝花嘆息一聲，沒說話。

瓦青苗說，這可麻煩了，咱還沒有拉上煤呢。

一枝花說，誰說不是呢，這么大的雪，如果西北風(fēng)一刮，地可就要凍上了。結(jié)結(jié)實實地冷下來，也就轉(zhuǎn)眼的事兒！

瓦青苗說，那可怎么辦吶？

一枝花說，怎么辦吶，嗯——二人就在那里商量，但半天也沒想出個辦法。

2

不知不覺的，天就亮了，街上傳來鏟雪的鐵鍬聲，掃雪的掃帚聲，以及鏟雪人和掃雪人的說話聲。一枝花和瓦青苗穿上棉襖，提上棉褲，蹬上鞋，起來掃雪。

日子就是日子。是日起月落，旋轉(zhuǎn)的陀螺，不停流淌的河水。就算再沒有辦法，再冷，也得過。

一枝花找了根草繩子，扎在外面的棉襖上，這樣暖和一些。拉開房門，走進(jìn)了院里。雪還在下，但小了，不是那種鵝毛樣的雪花了，而是沙沙棱棱的雪粒子了。一枝花踩著接近深到膝蓋的雪，噗通一下，噗通一下地到影壁墻后面，摸起那張靠影壁墻豎放著的鐵鍬，沿著院子的中間，從上房的門口挖戰(zhàn)壕一樣地挖出一條通向院門的通道。

瓦青苗也走出房門，要和一枝花一起挖。一枝花說，就你那腿，能出來挖雪，別雪沒挖著，反而被摔個仰八叉了，好好在房子里呆著吧。瓦青苗只好在房子里呆著。見一枝花頭上落滿了白白的雪粒子，手凍得通紅，從房子的里間里找出一個破草帽和一雙幾年前她用破布縫的棉手套，喊聲國標(biāo)，給一枝花扔了過去。

把院里的通道鏟好，一枝花順著通道，打開了院門。街上的雪已被鏟好了。鏟雪的人已經(jīng)都回家了。連一枝花家的院門前的雪也全給鏟干凈了。

左鄰右舍的，對一枝花他們太好了，他們從來不歧視一枝花和瓦青苗，反而有什么事，都是多看他們一眼，盡力幫助他們，讓一枝花和瓦青苗打心眼里充滿了感激。村里就更甭說了，村支書和支部、村委，凡事都要對一枝花和瓦青苗優(yōu)先照顧。原先有集資時，從來沒有讓一枝花家拿過一分。村里的村街那年鋪水泥，弄了一個來月，沒有叫一枝花家出過一天義務(wù)工。村里評低保，第一個考慮的是一枝花和瓦青苗。去年收完麥子后，有一天一枝花見天氣挺好，把新收下的麥子弄到村邊子上的曬場上，讓瓦青苗看著，看別讓雞叨了，豬拱了，趕集去了。沒想到，集還沒趕完，一陣烏云上來，雨嘩地下開了。一枝花騎著三輪車，趕緊緊蹬慢蹬地朝家騎，但到家得有十來里的路程，一枝花想，完了，一季子的麥子肯定全泡水里了。然而，到曬場上一看，曬場上一粒麥子也沒有，也不見瓦青苗。又跑到家里，瓦青苗正坐在上房的門檻里面縫衣服。一枝花急慌慌地問，青苗，咱曬在曬場上的麥子呢？瓦青苗說，村支書到南坡里看玉米苗子出得齊不齊時，見天不好，早招呼村里的幾個人幫著給咱收回來了，都在里間的糧倉里呢。瓦青苗說，多虧了村支書，要不，咱這麥子要等到你回來，還不全沖進(jìn)水灣里去了。今年秋上，玉米收完后，也就耕地種麥子了，一枝花卻得了闌尾炎，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里手術(shù)了，一躺就是七天，急得一枝花在病床上直搓手，差點沒瘋了。農(nóng)時誤不得，一旦錯過了，地在封凍前麥子盤不下墩，轉(zhuǎn)過年來麥子的產(chǎn)量就完了。然而，等一枝花和照顧一枝花的瓦青苗從醫(yī)院里回來時，他們家的麥苗卻已經(jīng)出苗了，是村支書帶領(lǐng)支部、村委的人，給他們家種上了。

站在已經(jīng)被清掃完雪的院門前，一枝花拿著鐵鍬，忍不住淚水又在眼眶上打開了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

3

大雪的天，外面的活什么也做不了。可也不能閑著。

吃過早飯后，一枝花把放在大門門洞里的三輪車左轱轆卸下來，提溜到上房，把內(nèi)胎扒出來，打上氣，放進(jìn)臉盆的水里，慢慢轉(zhuǎn)圈檢查。左胎一直稍稍有點慢跑氣，今天正好補一補。瓦青苗坐在床上，被子蓋著兩腿，守著個針線笸籮，一針一針地納鞋底。白白的針，不時拿到頭上蹭一蹭，亮晃晃。

房子里太冷了，一枝花的手上又濕了涼水，一會兒就麻了。一枝花就不時把手放到嘴上哈兩下。

這輛三輪車，是那年一枝花到縣城里收破爛時收來的。一枝花路過一個單位的門口時，單位里的一個人問他，哎，收破爛的，三輪車收不收？一枝花說收，那人說你等等，然后就把這輛三輪車推了出來。當(dāng)時這輛車還挺新，就是右胎癟了，左圈扁了。那人要八十，一枝花出四十，后來你減我添，五十元成交。正好一枝花騎的那輛三輪已經(jīng)壞得不行了，快散架了，稀里嘩啦的。一枝花就把收來的這輛修了修，騎上了。就是這輛三輪，為一枝花載過收來的冰箱、電視、寫字臺、大衣櫥，還有啤酒瓶子、易拉罐，以及書本、報紙、硬紙殼子、廢銅爛鐵。

對收來的這些東西，一枝花經(jīng)過挑選分類，有的直接送到廢舊物品收購站去了，有的拿到集上賣了，有的自己用上了。他和瓦青苗睡的棕床就是收來的，還有坐的折疊椅，做飯的鋼精鍋，穿的衣服，也都是收來的。今年暑假兒子回來時，吵吵著要買電腦，說人家其他的同學(xué)都有，就他沒有，現(xiàn)在都什么年代了，信息時代了，地球也成村子了，沒有臺電腦，非常不方便。然而，一臺電腦，需要好幾千，是一枝花砸鍋賣鐵剔了自己的肋骨也根本買不起的，一枝花犯了難，一支接一支地抽煙，成夜成夜地睡不著覺。這天，他頂著一頭過早白了的頭發(fā)，又騎著三輪，坐在了縣城荷塘月色生活區(qū)的那個花池子旁。在縣城里收破爛，基本都有自己的范圍，誰收哪個地方，相對固定，不能隨便亂竄，否則，會遭別人收拾。一枝花收破爛的地方就是荷塘月色生活區(qū)一帶。

一上午過去了，沒有多少收獲。半下午又過去了，也只收了六斤報紙，十個啤酒瓶子，五個易拉罐。眼看太陽要落樓了，城里看不見山，只能看見高樓，所以，在城里一枝花認(rèn)為不能說太陽落山，只能說太陽落樓，一枝花準(zhǔn)備把電子秤放到三輪車上，騎上回家。生活區(qū)里的一個人走過來問，我有一臺電腦，收嗎？一枝花也不知怎么的，冥冥的便感到兒子的電腦解決了，趕忙說，收，收收！那人說，那到我家看看吧。一枝花立即跟著去了。

這是臺臺式電腦，對電腦一枝花不懂，只感到電腦很新，屏幕也挺大，問那個人，還能用嗎？那人說，什么還能用嗎，非常好用。給你說，是前年剛買的，要不是我姑娘要換筆記本，我才舍不得賣呢。說著，打開給一枝花演示，還又是硬盤又是內(nèi)存的，給一枝花介紹。一枝花問多少錢？那人說我也不指望它賺錢，看著給吧。一枝花不知道這電腦到底值多少錢，就按前幾天剛收的一臺舊彩電的價格說，五十，怎么樣？那人說，五十就五十，反正也用不著了，放在家里也占地方，搬走吧！

兒子一看，高興得不得了，說爸，你撿便宜了，這要去買，得兩千好幾呀。

4

修完了三輪車，一枝花又從偏房里抱來些已經(jīng)脫去了粒兒的高粱穗子，扎刷鍋用的炊帚。一枝花會扎炊帚，年年都要留下一些脫去了粒兒的高粱穗子，抽空扎成炊帚，然后到集上去賣。也是零花錢的一個進(jìn)項。

先把鋤頭讓鋤刃朝天地放到地上，拿起高粱穗子，一個一個地把上面脫粒時殘余在上面的空高粱粒兒的殼子刮干凈，然后再扎。扎時一枝花把一根細(xì)繩子的一頭系在腰上，另一頭順著兩腿之間垂下，橫拴在一根木棍上，一枝花兩腳左右踩著木棍的兩端，把刮好的高粱穗子的高粱秸部分，朝腰間垂下的繩子上一纏，腰一挺，腳一蹬，高粱秸上便勒出一圈深印，一枝花就沿著勒出的深印，系上細(xì)麻繩，再勒出一個，再系上細(xì)麻繩，如此這般，均勻地扎上三道細(xì)麻繩，然后將參差不起的高粱秸削齊，一把炊帚就扎完了。

天太冷了，瓦青苗心疼一枝花，幾次讓一枝花到床上蓋上被子，暖和暖和再扎，但一枝花怕耽誤了工夫，舍不得到床上去。扎一個，就是一個的錢。耽誤了扎一個，就是耽誤了掙一個的錢呢。瓦青苗見一枝花不肯上床，就掀開被子，搬著左腿，到地上，給一枝花又披上一件棉衣，并坐在鋤頭前，把高粱穗子摁在鋤刃上，一個一個刺啦刺啦地幫著一枝花刮。

扎得時間久了，一枝花的腰一彎一挺的，被繩子勒酸了，坐在那里，兩手掐著腰，將腰輕輕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地扭。瓦青苗見狀，移過去，兩手攥起拳頭，給一枝花捶背，摁腰。拿過煙來，劃火給一枝花點上一支。一枝花已經(jīng)接近一上午沒顧上抽一支煙了。一枝花很舒坦地抽一口，把煙吐在了瓦青苗的臉上，是塊兒八毛的劣質(zhì)煙，嗆得瓦青苗一邊用手扇一枝花吐過來的煙，一邊不停地咳嗽。咳嗽完了，用手打一枝花的腿，叫你吐，叫你吐。一枝花順勢把瓦青苗抱在了懷里。一摸瓦青苗的手，跟凍蘿卜一樣涼，一枝花心疼地把瓦青苗的手拉進(jìn)了自己的棉襖里，用自己的體溫為瓦青苗暖手。瓦青苗的手太涼了，一接觸一枝花的身體，一枝花禁不住嘴里嘶嘶啦啦地吐涼氣。瓦青苗就把自己的手朝外別著，盡量不接觸到一枝花的身體。

瓦青苗說，這么冷的天，也不知咱棟梁穿得暖和不？棟梁是他們的兒子，叫張棟梁。一枝花說，都二十了，又不是小孩子，還能不知道穿暖和？再說了，他那件防寒服，是我這幾年收來的防寒服中最好的一件，真正的羽絨，老厚了，還嘎嘎新，賣它的人說就沒怎么穿，要不是樣式不太新潮了，根本不會賣。瓦青苗說那你是說讓咱棟梁給撿著了？一枝花說，可不咋的，小子有福氣著呢。想要電腦，我給他收來了。見人家都有手機，想有一個，雖然沒直說，可我看出來了。這不，前兩天又給他收來了，才二十元，還是韓國的，叫什么來著？瓦青苗說三星。一枝花說，對三星，說裝上卡就能用。小子放寒假時回來拿上，以后你再想他了，就可以到村辦公室里，直接和他通話了，和在近前一樣。瓦青苗說，那可不，現(xiàn)在這東西就是先進(jìn)，比火柴盒大不了多少，也沒有電線連著，還多么遠(yuǎn)都能說話，你說奇不奇。不過能通也不能老通，聽人家說，如果通一次那要老費錢了。不到萬不得已，咱不能通。通不起。一枝花說，那是，那是。瓦青苗把手從一枝花的懷里抽出來，說，我的手已經(jīng)熱乎了，接著扎吧？一枝花說，扎，接著扎。他們縮縮著脖，抖抖著手，繼續(xù)扎。

5

下午，起風(fēng)了。刀子似的風(fēng)，刮得光禿禿的樹枝口哨一樣，嗚嗚響。房頂上的積雪，不時被呼地旋下，呼地又旋上，彌彌漫漫。幾只麻雀凍得羽毛扎煞起來，縮著身子，瞇著眼睛，躲在房檐下吊著的辣椒串上，連覓食的心思都沒了。

天比上午更冷了，灶間里的水甕，表面上都結(jié)了一層薄薄的冰。房子里冰窖一般。炊帚是不能再扎了。手根本伸不出來，腳往地上一站，也接著木了，和貓咬了似的。一枝花想到偏房里取點玉米芯來，在爐子里點上暖和暖和，說房子里這么冷，根本不行，但瓦青苗不愿意，她說，玉米芯要等到明年春上，賣到鎮(zhèn)上的糠醛廠賺錢呢，比煤都貴，你點上燒了，不等于在燒錢嗎，嗯？有錢了咋的？脹飽的吧你！

一枝花和瓦青苗只好躲在床上，披上被子，相互擁著取暖。

瓦青苗偎在一枝花的懷里說，國標(biāo)，你說這天，要是在爐子屋里待著，紅紅的爐火烤著，房子里熱烘烘的，身上暖融融的，該多滋潤吶。

一枝花說，肯定滋么洋腔。再在爐子上烤個地瓜啥的，守著爐子扒扒皮，絕對地香。

瓦青苗說，你就饞我吧，知道我愛吃那一口。

一枝花撫摸著瓦青苗的脊背說，青苗。

瓦青苗答，嗯？

一枝花說，你跟著我，連個爐子都點不上，這么冷的天，讓你受苦了。

瓦青苗說，不，是我腿不好，讓你受連累了。你要是找上個身體好的，不但不用你照顧，還幫著你一起掙錢，那不就不這樣了嗎，對不？

一枝花說，嘁，就我這一只眼，里面還有個蘿卜花，要不是攤上你，換了別人，人家誰肯跟我呀！

瓦青苗深情地摩挲一枝花的胡茬，一下，一下，國標(biāo)，白天都這么冷，你說要到晚上，咱該怎么過呀，??？想起來我身上都冷颼颼的，冰冰涼，說著，上下牙不禁打起了嘚嘚。

一枝花說，不要緊，晚上我們多蓋些衣服，一會我再把咱們的窗戶上門上都釘上塑料布。

瓦青苗說，管用嗎？

一枝花說，管，肯定管，張萬昌家的塑料大棚不就是嗎，三九四九上也長黃瓜、茄子，穿著背心都流汗。

瓦青苗說，那，要釘，現(xiàn)在就釘。別晚了。

行。

一枝花找出塑料布、釘子、錘子。叮叮當(dāng)當(dāng)。不一會兒，塑料布釘好了。

屋里果然暖和些了。

瓦青苗掀開被子，招呼一枝花，快進(jìn)來，快進(jìn)來。

一枝花趕緊鉆進(jìn)去，抱著一枝花，暖和了吧？

嗯！

我說的沒錯吧？

嗯。瓦青苗使勁朝一枝花的懷里偎了偎。

一枝花輕輕拍摸著瓦青苗的后背，一下，一下，說，我們會有辦法的。村里肯定也會替我們著想的。

嗯！

來，再抱緊點。

嗯！

……

昨，昨晚，不是剛……

又……又起了

死鬼！

責(zé)任編輯/何為