於常勇

最近老是做一個(gè)夢(mèng)：自己爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯。

醒來(lái)，就會(huì)想起十八梯，淡淡的惆悵就盈滿胸腔。

周作人說(shuō)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。

十八梯就是我的故鄉(xiāng)，在這里住過(guò)多年的我，種下了對(duì)重慶“母城”的記憶，也種下了我的鄉(xiāng)愁。

那時(shí)，每天我都要從一條輕軌走向另一條“輕軌”。一條輕軌叫2號(hào)線，另一條“輕軌”叫十八梯。

兩條“輕軌”將我的兩種生活系在一起，快三拍的2號(hào)線代表著職場(chǎng)，慢三拍的十八梯意味著居家。

選擇租住十八梯，是因?yàn)槲蚁矚g用傳統(tǒng)方式過(guò)現(xiàn)代生活：在歷史中現(xiàn)代才最現(xiàn)代——在重慶，你還能找到將現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)接得如此熨帖的地方嗎？

十八梯是重慶的一個(gè)符號(hào)。外地朋友來(lái)，我總喜歡帶他去十八梯享受一下。十八梯沒(méi)有所謂的名人，但并不妨礙它成為重慶的地標(biāo)。

它是重慶城三千年歷史的縮影，是真正活色生香的民間。

沿著滿是凹印的青石板走下去，你便可以走進(jìn)昨日的時(shí)光。

石階兩旁鋪排而下的吊腳樓和捆綁房里，有很多茶館，里面放著搞笑劇和槍?xiě)?zhàn)片。如果你不膩煩，一元錢(qián)可以換一個(gè)悠閑的下午。

賣(mài)高粱酒的路邊攤，是大爺們海侃國(guó)家大事和坊間傳說(shuō)的據(jù)點(diǎn)。下午2點(diǎn)開(kāi)始，可以一直“吹”到晚上的豆豆酒，通常只需要一盤(pán)花生米、兩塊豆腐干。

掏耳朵的、修腳的、做木工的、做裁縫的、賣(mài)燒餅的、賣(mài)針線的……散布在這片泛黃舊照片一樣的景觀里。

十八梯的一切，似乎和時(shí)間沒(méi)有關(guān)系，不緊不慢，悠哉游哉，庸常生活被滄桑歲月一發(fā)酵，就膨脹為活色生香的傳奇。

入口處的“老街十八梯茶樓”，是一壺隱藏著的千年陳釀。

它立在那里，就如古老石梯與現(xiàn)代輕軌纏在一起，讓你有時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)。

在此歇過(guò)腳的外地人說(shuō)，這是重慶最像茶館的茶館。樓老得顫顫巍巍，光線渾渾噩噩，每一處裝飾都按百年前的平民風(fēng)格打理。

臨窗坐下，塵世的感覺(jué)全沒(méi)了，江水從腳下淌過(guò)，你發(fā)現(xiàn)自己喝的已不是一壺茶，而是一條江。

清代，這里是供腳夫飲歇的地方。而今，卻是白領(lǐng)光顧的場(chǎng)所。

經(jīng)營(yíng)著云馬設(shè)計(jì)公司的余智磊說(shuō)，他喜歡把國(guó)外同行領(lǐng)到這里，古書(shū)、老報(bào)、舊照片，四處書(shū)香，同樣一壺清茶，但感覺(jué)卻是別處沒(méi)法比的。

這個(gè)跟平民消費(fèi)不搭調(diào)的“白領(lǐng)”地盤(pán)，偏偏就躲在最地道的平民堆里，但誰(shuí)也不覺(jué)得它唐突。

有好茶、好壺、好藝，但品茶已不是要事。在這里，品的是一種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)，又或者如茶樓老板所說(shuō)：品的是人生。

這是個(gè)將老重慶的傳統(tǒng)與新重慶的現(xiàn)代粘合得天衣無(wú)縫的地方。

十八梯是較場(chǎng)口輕軌的根，較場(chǎng)口輕軌是十八梯的延伸。輕軌因十八梯而愈顯清新靈動(dòng)，十八梯因輕軌而愈顯滄桑古樸。

兩個(gè)截然不同的世界，兩種迥然相異的生活，在這里和諧共生，水乳交融。

每一座城市都有靈魂，它存在于這座城市的氣韻中。十八梯代表著老重慶，它的靈魂叫“爬坡上坎”；輕軌代表著新重慶，它的靈魂叫“繼往開(kāi)來(lái)”。

但這么一個(gè)美好的地方，如今一不小心就會(huì)撞見(jiàn)一個(gè)大大的“拆”字。

所以我惆悵，我怕那些鐫刻在骨子里的記憶，眨眼就只剩下空蕩蕩的地名。

你一定有著和我一樣的惆悵。

每個(gè)人都有一段鄉(xiāng)愁，每個(gè)人都有自己的“十八梯”。

鄉(xiāng)愁之于你，也許是那棵伴你從嬰童走向成年的古樹(shù)，也許是那方你兒時(shí)游戲蓮葉的池塘，也許是那間盈滿你童年記憶的祠堂……

每個(gè)地方都有自己的根脈、靈魂和風(fēng)韻，每個(gè)地方的人也有著與之相隨的鄉(xiāng)愁。

這種鄉(xiāng)愁，會(huì)像蝎子般蟄伏在你內(nèi)心最柔軟處，在某天某個(gè)時(shí)辰，它會(huì)驀然蘇醒，用尾針狠狠扎你一下，扎得你涕淚四流。

所以才有李白的“低頭思故鄉(xiāng)”，才有賀知章的“少小離家老大回”，才有余光中的“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”……

在時(shí)間長(zhǎng)河里，每個(gè)人都在流浪。而鄉(xiāng)愁，便是那艘可以把我們帶回最初的船。

遺憾的是，現(xiàn)在越來(lái)越多的故鄉(xiāng)，成了我們回不去的異鄉(xiāng)——面對(duì)那些在往事遺址上屹立起來(lái)的立交橋、廣告牌、高樓大廈，我們像失憶癥患者一樣茫然。

那些熟悉的地標(biāo)都已消失不見(jiàn)，你有一種敲錯(cuò)鄰家門(mén)的尷尬。

我們的根沒(méi)有了，我們?cè)?jīng)熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，變成了一個(gè)回不去的地方。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)，都應(yīng)是兩個(gè)吧：一個(gè)是傳統(tǒng)的，一個(gè)是現(xiàn)代的——共同構(gòu)成了它的夢(mèng)和它的醒，它們唇齒相依，在相互攙扶中增添著各自的魅力。

失去任何一個(gè)，都會(huì)打碎這種平衡，都會(huì)令另一個(gè)失重和傾斜。

建設(shè)一座城市，首先要知道如何保衛(wèi)這座城市。城鎮(zhèn)的規(guī)劃者和建設(shè)者，聽(tīng)聽(tīng)我們的鄉(xiāng)愁吧——讓城市真正成為人的城市，成為人的家，成為鄉(xiāng)愁的載體。

讓每個(gè)人的鄉(xiāng)愁都找到歸路，讓每個(gè)人都有回得去的故鄉(xiāng)。