丁躍忠

吳孟超是中科院院士，2005年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主。至今，他已親手完成了14000多臺(tái)肝臟腫瘤手術(shù)，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達(dá)到98.5%。這一系列成就，使我國(guó)肝臟外科處于國(guó)際領(lǐng)先地位。他90歲高齡依然奮戰(zhàn)在腫瘤手術(shù)第一線，創(chuàng)造了手術(shù)臺(tái)前的不老傳奇。

二十載辛勤耕耘終成業(yè)界翹楚

吳孟超1922年生于福建省閩清縣，5歲時(shí)跟隨父母前往馬來(lái)西亞。1939年，吳孟超萌生了歸國(guó)的念頭。于是他輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南昆明，在同學(xué)們的幫助下到同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)讀書。1943年，吳孟超考上同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1947年師從有“中國(guó)外科之父”之譽(yù)的名醫(yī)裘法祖，專攻肝膽外科。

1958年，在吳孟超的積極要求下，第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院成立攻關(guān)小組，開始向醫(yī)學(xué)禁區(qū)——肝膽外科進(jìn)軍。肝膽外科首先要制作出肝臟血管的標(biāo)本，經(jīng)過(guò)吳孟超等人的艱苦努力，我國(guó)第一具結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型灌注成功。此后一年間，攻關(guān)小組共制作肝臟標(biāo)本108個(gè)、肝臟固定標(biāo)本60個(gè)。通過(guò)制作標(biāo)本，吳孟超對(duì)肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌，為日后實(shí)施肝臟手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1960年，長(zhǎng)海醫(yī)院迎來(lái)了一例肝癌切除手術(shù)?；颊呤且晃恢心陭D女，醫(yī)院派出最強(qiáng)大的陣容來(lái)完成手術(shù)，由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術(shù)開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。吳孟超不知所措，與主任交換了一下目光，立刻明白了這是信任與鼓勵(lì)。那一瞬間，吳孟超握緊了這把手術(shù)刀。第一刀劃開，腫瘤顯露出來(lái)，然后就是探查、剝離、切除、沖洗、縫合。手術(shù)進(jìn)行得有條不紊，只用了3個(gè)小時(shí)就順利完成?；颊呋謴?fù)得非常好，3個(gè)星期后就出院回到了工作崗位。這是長(zhǎng)海醫(yī)院第一例成功的肝外科手術(shù)，也是全國(guó)肝臟外科獲得成功的第一例手術(shù)。

1975年2月，一名中年男子剛進(jìn)醫(yī)院門就說(shuō)慕名來(lái)找“神醫(yī)”吳孟超。病人是個(gè)農(nóng)民，叫陸本海，特意從安徽千里迢迢趕來(lái)。8年前，陸本海肝上長(zhǎng)了個(gè)瘤，有拳頭大小，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷為晚期肝癌，并告知其家屬無(wú)法救治。吳孟超為他做了仔細(xì)的檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這么大的血管瘤，他也從未見過(guò)。這例手術(shù)能成功嗎？

“醫(yī)生就是要把病人一個(gè)個(gè)背過(guò)河。”裘法祖老師的教誨在吳孟超耳邊響起。吳孟超詳細(xì)制定了手術(shù)方案，并做了應(yīng)急預(yù)案，以保萬(wàn)無(wú)一失。院領(lǐng)導(dǎo)也非常重視這次手術(shù)，成立了9個(gè)協(xié)作組，共40多人配合這次手術(shù)。這天早晨，吳孟超很早就來(lái)到手術(shù)室，所有手術(shù)人員準(zhǔn)備就緒。他先在患者腹部開了一個(gè)小口，探看腫瘤情況，然后，刀口越開越大，腹腔完全打開了，顯露出一個(gè)巨大的紫紅色腫瘤，在場(chǎng)的醫(yī)生護(hù)士別說(shuō)碰過(guò)，連看一眼都毛骨悚然。吳孟超把腫瘤上的眾多血管切斷結(jié)扎，再把腫瘤與肝一點(diǎn)點(diǎn)剝離開來(lái)。汗水從吳孟超額頭冒出，護(hù)士馬上幫他擦干。12個(gè)小時(shí)后，腫瘤終于從肝臟上剝離開來(lái)。腫瘤重達(dá)18公斤，其重量至今保持著世界紀(jì)錄。11天后，陸本海已能下床活動(dòng)，出院后回家務(wù)農(nóng)，一直生活正常。

經(jīng)過(guò)幾十年的臨床實(shí)踐，中國(guó)的科研成果走向世界前沿。1979年9月，第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。美、蘇、英、法等60多個(gè)國(guó)家的2000多位著名外科專家與會(huì)，中國(guó)也應(yīng)邀派出了代表團(tuán)出席。聽完兩位外國(guó)專家發(fā)言后，吳孟超的心中有了底。輪到吳孟超發(fā)言時(shí)，他大步走上講臺(tái)，用一口流利的英語(yǔ)介紹了自己的手術(shù)成果：切除治療原發(fā)性肝癌181例，總手術(shù)成功率91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，手術(shù)后5年生存率達(dá)16%，有6例已生存10年以上……這組數(shù)字立刻引起臺(tái)下騷動(dòng)：“真不可思議！中國(guó)人了不起！”演講雖已完成，但會(huì)場(chǎng)上的掌聲卻久久未能平息。在這次大會(huì)上，吳孟超被增選為國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員，這標(biāo)志著中國(guó)的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進(jìn)行列。

值得患者托付生命的人

湖北省隨州市的王甜甜，2004年在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書時(shí)，體重莫名其妙地增加，后經(jīng)確診為肝臟血管瘤。為了治療，王甜甜的家人跑遍了大小醫(yī)院，得出的結(jié)論是：要做肝移植手術(shù)，費(fèi)用30萬(wàn)元。但是她的家境并不富裕，很難籌集到這筆錢。

就在王甜甜走投無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)好心人告訴她說(shuō)：“上海東方肝膽外科醫(yī)院有個(gè)吳孟超教授，他也許能讓你起死回生?！蓖跆鹛疬B夜趕到上海，吳孟超看完片子，拉著她的手說(shuō)：“你叫甜甜？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。吳孟超說(shuō)：“甜甜，不要怕，咱們一起和病魔斗一斗，相信一定會(huì)勝利的?！?/p>

吳孟超立即組織專家會(huì)診，最后決定：不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤。要進(jìn)手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放下，王甜甜想，這恐怕是今生最后一面了。吳孟超輕聲說(shuō)：“不要緊張，你醒來(lái)的時(shí)候，我們都在你身邊?！?/p>

2004年9月24日，由吳孟超主刀，經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)努力，終于將那個(gè)重達(dá)9斤的瘤子切下來(lái)。兩天后，從昏迷中蘇醒的王甜甜看到的第一個(gè)人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒事了。”兩個(gè)月后，王甜甜康復(fù)出院。大學(xué)畢業(yè)后，她到一所學(xué)校當(dāng)上外語(yǔ)教師。王甜甜感激地說(shuō)：“在患者心中，吳爺爺是一個(gè)可以托付生命的人?！?/p>

醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來(lái)的CT片。吳孟超就在太陽(yáng)底下站著，一看就是半個(gè)小時(shí)，然后說(shuō)：“還有救，來(lái)住院吧！”對(duì)方無(wú)不欣喜若狂，淚流滿面。

“能用學(xué)到的技術(shù)為人民解決痛苦，是一件很幸運(yùn)的事，也是我畢生的追求?！眳敲铣两駡?jiān)持每周做6至8臺(tái)手術(shù)。從拿起手術(shù)刀走上手術(shù)臺(tái)那天起，看到一個(gè)個(gè)肝癌病人被救治，看到一個(gè)個(gè)肝病禁區(qū)被突破，看到一個(gè)個(gè)康復(fù)者露出久違的笑容，這是讓吳孟超感到最高興的事兒。

在很多腫瘤患者心里，吳孟超是神仙，他那雙手輕輕一動(dòng)，就能讓人起死回生。日本的同行來(lái)了，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙像長(zhǎng)了眼睛一樣神奇的手是如何動(dòng)作的。美國(guó)的教授來(lái)了，在手術(shù)室里連續(xù)觀察了3天，最后還是不相信，他89歲了還能給人做手術(shù)。

一個(gè)冬夜，吳孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11點(diǎn)多。跟隨他多年的秘書李捷瑋第一次從吳孟超口中聽到了嘆息聲。

李捷瑋扶著他上了樓，吳孟超家門口卻守著好幾個(gè)病人。一問(wèn)，都是來(lái)請(qǐng)吳孟超看片子的，等了半天了。吳孟超說(shuō)：“大家進(jìn)屋坐吧?！比缓?，就一個(gè)一個(gè)地看片子，定方案。

“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了。跟病人多說(shuō)句話，跟他握握手，就能給他和他的家人信心?！眳敲铣觳榉浚瑫?huì)叮囑學(xué)生先把聽診器捂熱了。每次為病人做完檢查，他都幫病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，雙手握著病人的手，向住院的人問(wèn)一聲：“新年好！”

對(duì)于收紅包、拿藥品回扣的事，吳孟超深惡痛絕。他給自己定了不少規(guī)矩：如果病人帶來(lái)的片子能診斷清楚，決不讓他們做二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量用手工，比用機(jī)器縫合能省幾千元錢。

不過(guò)年齡還是不饒人。有一次，手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士長(zhǎng)程月娥扶著吳孟超坐了下來(lái)，看著吳孟超濕透的手術(shù)衣和微微顫抖的手，輕聲問(wèn)他：“累了吧？”吳孟超嘆口氣說(shuō)：“唉，力氣越來(lái)越少了。”程月娥說(shuō)：“累了就少做一點(diǎn)吧！”吳孟超說(shuō)：“沒辦法，再累也得做??！病人等著我們呢?！蓖ｎD了一下，他又說(shuō)：“小程啊，我的有生之年怕是不多了，如果有一天，我真在手術(shù)室里倒下了，你不要慌張，你知道我是愛干凈的，記著幫我把臉擦干凈些，別讓人看見我一臉汗水的樣子?！?/p>

香港的洪蘭珍女士被確診為晚期肝癌，醫(yī)生告訴她只能活3個(gè)月。丈夫不忍看她等死，四處打聽，知道上海有個(gè)專治肝癌的吳孟超，就來(lái)上海求醫(yī)。吳孟超接診后，前后共為她動(dòng)了3次手術(shù)，終于把她救了過(guò)來(lái)。中秋節(jié)那天，洪蘭珍正躺在病床上思念香港的親人，只見吳孟超和夫人一起提著一盒月餅來(lái)到她的床頭，說(shuō)：“過(guò)節(jié)了，我買了盒上海產(chǎn)的月餅，你嘗嘗。”洪蘭珍緊緊握住吳孟超的手，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

吳孟超一雙白皙、修長(zhǎng)的手靈巧有力，現(xiàn)在每年還做近200臺(tái)手術(shù)，這絕對(duì)是個(gè)傳奇。這雙手在肝臟的方寸之地移動(dòng)，讓14000多名病人起死回生。為此，護(hù)士長(zhǎng)程月娥曾勸說(shuō)：“您什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)都有了，為什么還要這樣辛苦？”吳孟超說(shuō)：“我習(xí)慣了這里的一切，只有站在手術(shù)臺(tái)前，我才覺得踏實(shí)，才覺得自己還年輕?！?/p>

風(fēng)雨半世紀(jì)結(jié)出累累碩果

十幾年來(lái)，吳孟超帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)取得了56項(xiàng)國(guó)際和國(guó)家發(fā)明專利，獲得64項(xiàng)省部級(jí)以上科技成果獎(jiǎng)。為了鼓勵(lì)創(chuàng)新，吳孟超用個(gè)人的30萬(wàn)元積蓄和社會(huì)各界捐贈(zèng)的400萬(wàn)元設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”，如今總額已有1000多萬(wàn)元。吳孟超還把國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)500萬(wàn)元和總后勤部獎(jiǎng)勵(lì)的100萬(wàn)元全部拿出來(lái)，用于獎(jiǎng)勵(lì)和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。在吳孟超的從醫(yī)生涯里，鄧小平、江澤民、胡錦濤等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都為他頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾任國(guó)際肝膽胰協(xié)會(huì)主席的威廉姆斯評(píng)價(jià)說(shuō)：“吳孟超的成就讓國(guó)際上的所有同行都對(duì)他充滿了敬佩?！?/p>

2012年2月3日晚，吳孟超獲得2011感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)。央視的頒獎(jiǎng)詞寫到：“60年前，他搭建了第一張手術(shù)臺(tái)，到今天也沒有離開。手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)；心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)一個(gè)馱過(guò)河。”