江雪

詩(shī)人李知行，就是詩(shī)人李建春。他原名李建春，于2014年正式更換筆名為李知行。李知行是我欣賞的70后重要詩(shī)人之一。多年來(lái)，作為朋友與讀者，我一直在關(guān)注他的生活狀態(tài)與寫作狀態(tài)。通過(guò)他的作品，我能感知李知行在上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，同我們一樣經(jīng)歷的那一段令人難以忘懷而身心激蕩的時(shí)代靈魂的洗禮與自由精神的烙印。自從2000年3月12日至2013年，李知行已有十二年的信仰經(jīng)驗(yàn)，李知行說(shuō)他的信仰經(jīng)驗(yàn)一直在與他的審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞、匯合。在談及天主教與詩(shī)歌寫作的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)：“自中國(guó)開始接受現(xiàn)代化以來(lái)，所謂現(xiàn)代性，說(shuō)穿還是在基督文化的范疇內(nèi)，只是她的衍生物，不管大家從理性或自尊方面是否接受，我們通用的審美和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)就是從基督文化中來(lái)的，而且早就成了主流?！笔聦?shí)上，閱讀他的詩(shī)集《出發(fā)遇雨》，已經(jīng)讓我對(duì)李知行的精神信仰、寫作姿態(tài)與詩(shī)學(xué)理念產(chǎn)生了“一個(gè)行為”：深度詮釋的欲望。

從某種意義上說(shuō)，李知行同時(shí)也是一個(gè)文化理想主義的踐行者。李知行說(shuō)，“我們這一代人親歷的歷史震撼無(wú)疑為激進(jìn)主義提供了某種合法性。但歷史經(jīng)驗(yàn)（不應(yīng)該限于某一段的）是所有意義的寫作的共同基礎(chǔ)，體制也并不等于文化。我認(rèn)為丑化知識(shí)分子其實(shí)是自我毀容，正如享樂(lè)主義是自我消解一樣：從前是對(duì)道義的爭(zhēng)搶與壟斷，現(xiàn)在竟變成了爭(zhēng)先恐后的切割?！痹谖铱磥?lái)，李知行二十來(lái)年的詩(shī)歌生涯中，經(jīng)歷了“廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)”的尾聲，主要見(jiàn)證和書寫了“鄉(xiāng)愁詩(shī)學(xué)”的歷程，現(xiàn)在他早已清醒意識(shí)到，他需要踐行一種新的詩(shī)學(xué)觀，那就是“自由詩(shī)學(xué)”。然而，他的自由詩(shī)學(xué)觀不同于激進(jìn)的自由詩(shī)學(xué)，他的自由詩(shī)學(xué)觀則是建立在宗教信仰領(lǐng)域的詩(shī)學(xué)，關(guān)于福音的詩(shī)學(xué)。

我很好奇，詩(shī)人李知行在詩(shī)學(xué)隨筆《一個(gè)詩(shī)人對(duì)天主教信仰的體會(huì)》中說(shuō)，“至于天主教與詩(shī)歌寫作的關(guān)系，在我個(gè)人，很不好說(shuō)，我也不愿意全部說(shuō)出來(lái)。”由此，我想到英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家T·S·艾略特在《論莎士比亞與辛尼加的斯多葛哲學(xué)》一文中提出的兩個(gè)緊密相聯(lián)的問(wèn)題：“信仰本身進(jìn)入一個(gè)偉大詩(shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)到底有多深”和一個(gè)詩(shī)人的“思想”或“哲學(xué)”與他所處的時(shí)代的思想有何關(guān)系。艾略特為詩(shī)的自主性進(jìn)行辯護(hù)，闡明詩(shī)的創(chuàng)作活動(dòng)不同于參加禮拜、祈禱、布道或撰寫哲學(xué)論文或神學(xué)著作這樣的一些活動(dòng)。艾略特說(shuō)，詩(shī)人并非為他自己而去思考或信仰，他不過(guò)是“借用”一種與他最初的感情沖動(dòng)合拍的理論，去進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，而詩(shī)人真正的職責(zé)是“表達(dá)建立在自己那個(gè)時(shí)代偶然產(chǎn)生的任何思想基礎(chǔ)上的那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的情感?！?/p>

這個(gè)時(shí)代，賦予了我們太多的想象力，勇敢的、怯懦的、無(wú)能的想象力，甚至我們抒情的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代敘事的想象力的步伐，正是時(shí)代的敘事想象力引領(lǐng)、激發(fā)和感召著詩(shī)人作為時(shí)間的“闖入者”的想象力，進(jìn)行著語(yǔ)言與真理的彌合。在“詩(shī)人無(wú)為”的時(shí)代困境中，李知行把抒情的想象力專注、發(fā)力于“信仰詩(shī)學(xué)”（基督性），我們不能簡(jiǎn)單地視為一種詩(shī)學(xué)上的遁世行為，恰恰相反，我認(rèn)為這是一種具有現(xiàn)代性的先鋒詩(shī)學(xué)行為，至少我們看到了漢語(yǔ)修辭中的一種反動(dòng)與非常態(tài)。我們需要非常態(tài)的或反動(dòng)的詩(shī)學(xué)，來(lái)刺激和改良我們當(dāng)下疲軟的、惰性的、饑餓的詩(shī)學(xué)鹽堿地。因此，信仰詩(shī)學(xué)，讓我們的詩(shī)人在匱乏“上帝之愛(ài)”的大地與時(shí)代重新獲得詩(shī)意之生機(jī)。

詩(shī)人黃沙子的低調(diào)、內(nèi)斂、緘默在湖北當(dāng)下詩(shī)歌圈子里是出了名的，但是更為人稱道的是他的詩(shī)歌天賦，他的才華橫溢，大家一直口口相傳，無(wú)疑，他是我十分敬重的為數(shù)不多的湖北代表詩(shī)人之一。黃沙子曾經(jīng)因?yàn)樽约旱某霰姴湃A，而于2005年左右獲得了一個(gè)民間獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)。我與黃沙子同在一個(gè)城市——黃石——工作和生活了十多年，后來(lái)他調(diào)到了武漢，聯(lián)系也就少了，轉(zhuǎn)眼間，也有五六年沒(méi)有看到沙子了。盡管聯(lián)系少了，但是我一直關(guān)注和閱讀黃沙子的詩(shī)歌。無(wú)論是作為同城詩(shī)友，還是作為70后詩(shī)人同仁；無(wú)論是作為一個(gè)詩(shī)歌讀者，還是一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)者，我沒(méi)有理由不關(guān)注黃沙子的寫作，如果不關(guān)注他的詩(shī)歌，乃是一種詩(shī)義的瀆職。很多朋友均說(shuō)過(guò)，讀黃沙子的詩(shī)，比較費(fèi)解，感覺(jué)沙子在詩(shī)中為我們埋設(shè)了一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的迷宮。在我看來(lái)，他的迷宮并非博爾赫斯式的迷宮，他的迷宮有著東方神秘主義的色彩，甚至充滿楚地卜辭與巫術(shù)的奧義，盡管讓人費(fèi)解，但是讀起來(lái)，十分迷人，十分舒服，這種閱讀的愉悅或許是沙子詩(shī)歌最大的語(yǔ)言特質(zhì)。我的朋友、詩(shī)評(píng)家榮光啟博士在評(píng)論黃沙子的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：

“黃沙子應(yīng)該是這樣一位詩(shī)人，可以說(shuō)，他的詩(shī)讀起來(lái)實(shí)在令人費(fèi)解，但這種費(fèi)解是迷人的，因?yàn)樗锩嬗兄档闷谂蔚氖挛?，因?yàn)樵?shī)人并不是在從事下意識(shí)、無(wú)邏輯的能指滑動(dòng)，制造無(wú)意義的語(yǔ)詞迷宮。透過(guò)那些看似無(wú)甚關(guān)聯(lián)的語(yǔ)詞和意象，我認(rèn)為我看見(jiàn)了他寫詩(shī)的一個(gè)秘密：這個(gè)在生活中謹(jǐn)嚴(yán)而沉默的男人，對(duì)世界的意見(jiàn)隱藏得相當(dāng)深，它的詩(shī)，力圖使意象到隱喻的所指的距離遙遠(yuǎn)而曲折，讀者要想理解出詩(shī)的某些意味，不展開激烈的想象和翻動(dòng)大量的經(jīng)驗(yàn)便難以獲得?！S沙子的詩(shī)常常有這樣的手法，不僅意象之間的聯(lián)系難以尋覓，甚至語(yǔ)句之間的聯(lián)系或貌似缺乏或極別扭，甚至句子之間的語(yǔ)詞有時(shí)也各自飄零、缺乏通常的邏輯。但黃沙子這種缺乏清晰語(yǔ)法的詩(shī)句將傳統(tǒng)抒情詩(shī)的所抒之情弄得含糊不清，敘述者的身份也極不清晰，但詩(shī)歌卻收獲了一種奇異的效果：作者在寫作上對(duì)敘述邏輯和抒情傳統(tǒng)的蓄意破壞，使詩(shī)具備了表達(dá)更復(fù)雜更豐富的情感、經(jīng)驗(yàn)的可能。黃沙子的詩(shī)之于讀者，處在一種費(fèi)解與不解之間的平衡狀態(tài)，其意味在晦暗之中透著現(xiàn)身的可能。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇，黃沙子的寫作方式應(yīng)當(dāng)引起人們關(guān)注。”在我看來(lái)，榮光啟的評(píng)述是十分到位而中肯的。詩(shī)評(píng)家劉波博士，對(duì)黃沙子的詩(shī)歌也給予了高度評(píng)價(jià)：“黃沙子的詩(shī)在繁復(fù)中暗含著清晰的脈絡(luò)，他就是要抓住瞬間的狀態(tài)，將其轉(zhuǎn)化成詩(shī)性智慧，所以，他的詩(shī)歌具有當(dāng)下性和現(xiàn)場(chǎng)感，有著經(jīng)驗(yàn)的被激活之感，也存著人性的救贖之意?！?/p>

而另一位詩(shī)評(píng)家魏天無(wú)博士，則更像是從黃沙子的詩(shī)歌中看到了他詩(shī)歌寫作的源頭：“黃沙子詩(shī)中不辨人、鬼、神。這是神話的境界，其‘上游要追溯到‘國(guó)風(fēng)、‘楚辭汪洋恣肆、珍怪奇?zhèn)サ睦寺z風(fēng)。這不是一種寫作策略，在地理環(huán)境、文化氛圍、族類遺傳的侵淫中，作為詩(shī)人無(wú)從逃避。他認(rèn)同了滲透于楚文化與楚文學(xué)的天人合一、應(yīng)物斯感的觀照和抒情方式，而奇妙地與今天探討的想象力問(wèn)題對(duì)接”，魏天無(wú)稱贊黃沙子說(shuō)，從某種程度上，黃沙子承續(xù)了王國(guó)維、劉師培等人發(fā)現(xiàn)的“南方想象力”，“有可能為新時(shí)期以來(lái)作為支撐湖北詩(shī)歌門臉的鄉(xiāng)土詩(shī)埋單”，由此，黃沙子引起詩(shī)評(píng)家的重視程度，可見(jiàn)一斑。endprint

詩(shī)人槐樹可謂是湖北詩(shī)壇乃至中國(guó)70后詩(shī)群中的一個(gè)異數(shù)，他的詩(shī)歌風(fēng)格是走向另一個(gè)極端的冒險(xiǎn)，但是一直受到圈內(nèi)詩(shī)友們的關(guān)注、稱道和夸贊?；睒涞脑?shī)歌透露出強(qiáng)烈的理性主義色彩，甚至有著強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)意識(shí)與哲學(xué)意識(shí)。槐樹曾經(jīng)這樣表達(dá)藝術(shù)的理念：“藝術(shù)作品是游戲之物。我的東西也是游戲之物。我沒(méi)有說(shuō)我的東西是藝術(shù)作品，我更沒(méi)有說(shuō)的東西是詩(shī)。如果非要問(wèn)我的東西是什么，我就說(shuō)，我的東西是P。”這個(gè)“P”是什么？槐樹沒(méi)有告訴我們，但是卻可以給你無(wú)限想象的空間，這個(gè)無(wú)窮的空間感，在槐樹看來(lái)就是一種強(qiáng)大的詩(shī)意，一種穿透?jìng)€(gè)體思維的力量，一種現(xiàn)象哲學(xué)的共通體。在我向槐樹約稿后，他給了我一組關(guān)于“白云”的組詩(shī)，為了加深對(duì)他的現(xiàn)象學(xué)詩(shī)歌的深度理解，請(qǐng)他給我一些個(gè)人談?wù)撛?shī)歌的文字，于是他又發(fā)給我《36首詩(shī)自敘》和《我想把詩(shī)寫成什么樣的》兩篇重要文章，讓我大開眼界。

閱讀槐樹的詩(shī)，讓我想起廢話詩(shī)的代表人物烏青。槐樹和烏青均寫過(guò)關(guān)于“白”的詩(shī)。顯而易見(jiàn)，槐樹詩(shī)中的“白”不同于烏青詩(shī)中的“白”。烏青對(duì)“白”的思考，更多的是停留在“白”的本義與客觀現(xiàn)實(shí)上，實(shí)施一種詩(shī)意的“廢話行為”；而槐樹對(duì)“白”的思考，推進(jìn)到現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)層面的追問(wèn)，已經(jīng)不再是圍繞“白”自身展開想象，槐樹直接抵達(dá)現(xiàn)象詩(shī)學(xué)的終極追問(wèn)：動(dòng)態(tài)的白，歧義的白，現(xiàn)象中的白?；睒湓?jīng)在《36首詩(shī)自敘》中說(shuō)：“從某種程度上說(shuō)，《白》與行為藝術(shù)有些相通之處，也可以說(shuō)，它具有某種語(yǔ)言游戲的精神。在這首詩(shī)里，可以從精確切入，也可以從理趣切入，去憑空說(shuō)一些東西，但是它一定是詩(shī)性的。它仿佛是一個(gè)事件，有內(nèi)在的節(jié)奏變化，而氣息卻流暢一貫。像它這樣的東西，我覺(jué)得更好玩，說(shuō)實(shí)在的，我曾暗地里以此類詩(shī)為驕傲。好了，我已經(jīng)說(shuō)得太多了。我突然記起某個(gè)作家說(shuō)過(guò)，一個(gè)寫作者談?wù)撟约赫趯懙淖髌肥俏ｋU(xiǎn)的，他可能把作品談沒(méi)了。即使是一個(gè)已經(jīng)完成的作品，由作者談?wù)撍彩俏ｋU(xiǎn)的，他可能把作品談賤了。”

在我印象中，2005年前，槐樹的詩(shī)歌寫作不是這種風(fēng)格，至少不太引起詩(shī)壇注目。然而，八年之后，槐樹經(jīng)歷了別樣的人生與文化的雙重歷練，開始更加理性、大膽、智慧的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)?；睒湓凇段蚁氚言?shī)寫什么樣的》一文中，從文體弱化、文化剝離、作品的完整性、關(guān)注的中心、生活節(jié)奏的臨摹、作品的表現(xiàn)性、制造陌生感、節(jié)奏拖沓、自我的模仿、寫作的局限性等十個(gè)方面來(lái)表述他的現(xiàn)象學(xué)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)理念，的確給我在理解他的詩(shī)歌創(chuàng)作上，起到很大的參照、催發(fā)作用，甚至我感受到一種全新的詩(shī)歌觀念，一種震撼。他在文章中寫出很多語(yǔ)錄式的詩(shī)歌論點(diǎn)，比如：“主體弱化是使作品的意志確立起來(lái)。作者不是替作品代言，所以作者在作品中要么是見(jiàn)證者，要么是沉默者”，“剝離文化的積習(xí)，感受一種新的空氣”，“陌生感不應(yīng)該是遺忘的歷史，而是呈現(xiàn)未來(lái)的特征。陌生感不是神性的，而是物性的。陌生感不是模糊不清的，而是清晰和清新的”，“音樂(lè)的節(jié)奏或像音樂(lè)一樣的節(jié)奏越來(lái)越可疑”，“寫作的局限性一定是存在的。局限性逐漸成為作品個(gè)性的一部分。”近幾年，很多詩(shī)人與批評(píng)家，在反思中國(guó)新詩(shī)的傳統(tǒng)走向問(wèn)題，甚至也有批評(píng)家在思考“新詩(shī)”一詞是否能概括當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展成就與內(nèi)蘊(yùn)，的確如此?；睒涞脑?shī)歌的實(shí)驗(yàn)性與先鋒性，正是暗藏著一條傳承漢語(yǔ)古典詩(shī)意的秘密通道，我們完全可以在他的詩(shī)歌中找到蛛絲馬跡，與唐代詩(shī)僧寒山、宋代詩(shī)僧擔(dān)當(dāng)以及日本詩(shī)僧一休等玄學(xué)詩(shī)意相契合的新古典漢詩(shī)方向，我想這或許就是槐樹詩(shī)歌中極為寶貴的漢語(yǔ)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，值得我們關(guān)注的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)人修遠(yuǎn)原名李明星，在我結(jié)識(shí)他之前，只聞其名，不見(jiàn)其人。他是漢川人，老家在漢南的漢江邊上。他自稱北宋李昉后裔，從他的個(gè)人氣質(zhì)與性格來(lái)看，的確是一個(gè)極具貴族氣質(zhì)與人格魅力的個(gè)性詩(shī)人。大約是在21世紀(jì)初，在武漢的一個(gè)詩(shī)會(huì)上，一見(jiàn)如故。他在武漢楚雄大道邊上的園藝店鋪基本上成了我以及一些外地詩(shī)友的“駐京辦”。修遠(yuǎn)的人生經(jīng)歷不凡，初中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)民辦教師，打過(guò)工，開過(guò)公司，現(xiàn)在是一家公司的老板，為人正直、豪爽?；蛟S是因?yàn)樗男愿袷谷唬饧咏旯镜钠鹌鹇渎洌屗鸩降ㄏ聛?lái)，干凈地賺錢，安靜地寫詩(shī)，低調(diào)地做人，人生幾重境界，他全有了。修遠(yuǎn)在上世紀(jì)90年代開始寫詩(shī)，早期主要與武漢一批成名詩(shī)人接觸較多，早期的詩(shī)歌風(fēng)格主要海子式的抒情方式，但是進(jìn)入本世紀(jì)之后，尤其是在加入沉河、黃斌、張良明等詩(shī)人創(chuàng)立的“象形詩(shī)群”之后，詩(shī)風(fēng)大變，那種罕見(jiàn)的沉潛淡定與大氣成熟，與過(guò)去的詩(shī)歌風(fēng)格不可同日而語(yǔ)。自此，修遠(yuǎn)的詩(shī)歌寫作開始走向另一片高地。

修遠(yuǎn)還自稱是一個(gè)園藝機(jī)械師，園林經(jīng)營(yíng)者。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為他是稱職的，而且這種“稱職性”已經(jīng)蔓延至他的寫作經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。截至目前，除了詩(shī)人沉河對(duì)他的詩(shī)作專文高度評(píng)價(jià)之外，很少見(jiàn)到有其他批評(píng)家對(duì)他的理論專注。詩(shī)人沉河在評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)他具有弗羅斯特和陶淵明的品質(zhì)，并且把修遠(yuǎn)近年創(chuàng)作的系列詩(shī)作首次命名為“園林詩(shī)”。沉河在兩篇評(píng)論中，論及修遠(yuǎn)的幾篇重要作品，比如《聲母練習(xí)》、《種樹》、《獨(dú)桿》。另外，修遠(yuǎn)的重要作品還有《水位公報(bào)》、《丟人的姐姐》、《敘述漢南地理》、《枯木先生傳》、《憶鹿門山拜龐德公》等。近十年來(lái)，修遠(yuǎn)的詩(shī)作，主要分為三大類，一類是懷舊詩(shī)，一類是園林詩(shī)，一類新譯唐詩(shī)。這三類詩(shī)，修遠(yuǎn)均用心寫到了一個(gè)極致，一個(gè)標(biāo)桿，這是十分難得的。修遠(yuǎn)屬于那種“中年大悟”的詩(shī)人，他把個(gè)人二十多年的人生經(jīng)驗(yàn)、早年記憶、創(chuàng)業(yè)艱辛有機(jī)地融入進(jìn)“園林詩(shī)”中，并且取得了奇特而深刻的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，大智慧，大徹悟，寓言其中，不留痕跡，讓人震撼不已。無(wú)疑，修遠(yuǎn)通過(guò)近十年的詩(shī)寫突圍，用自己的實(shí)力、低調(diào)和沉穩(wěn)，讓讀者刮目相看，并進(jìn)入更多詩(shī)評(píng)家的視野，不斷受到關(guān)注。

詩(shī)人吉日草是一位被遮蔽了很久的湖北優(yōu)秀詩(shī)人。她與我生活同一個(gè)城市，我是大約在五年前才知道她，而當(dāng)我在前年見(jiàn)到她時(shí)，問(wèn)及她何時(shí)開始寫作，她說(shuō)是在上世紀(jì)90年代就開始了，讓我大吃一驚。更讓我吃驚的是，我們?cè)?990年黃石全國(guó)發(fā)行的唯一文學(xué)雜志《五彩石》（前身為《散花》）上同期發(fā)表了詩(shī)歌作品，作品發(fā)表在一起。然而，那時(shí)，我們彼此誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，各自在城市角落里默默寫著詩(shī)，追求著各自的夢(mèng)想。因我保留了當(dāng)年的那期刊物，查閱到她在1990年發(fā)表的詩(shī)作，再次讓我大吃一驚，沒(méi)有想到，吉日草的詩(shī)歌起點(diǎn)如此之高。然而二十多年過(guò)去了，吉日草的詩(shī)歌寫作水準(zhǔn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)年的那個(gè)狀態(tài)了。endprint

吉日草的詩(shī)既具有現(xiàn)代性，又具有新古典性。她的詩(shī)歌意象奇詭、慎密、溫婉而又充滿自由、理性與柔情。吉日草的詩(shī)多以短詩(shī)為主，而真正能代表其詩(shī)歌寫作成就的應(yīng)該還是她的長(zhǎng)詩(shī)與組詩(shī)，比如《找自己（四部曲）》、《夜的九重奏》、《秋聲慢》、《珠玉散》、《雨中轉(zhuǎn)身的塵世》、《五月，我們終究是涕淚交加的朗讀者》、《銅鐘賦》、《十八章》等。她的長(zhǎng)詩(shī)與組詩(shī)所呈現(xiàn)出的詩(shī)歌風(fēng)格，不禁讓我想起了俄羅斯白銀時(shí)代的茨維塔耶娃和宋代女詞人李清照。吉日草，何嘗不就是現(xiàn)代版的女詩(shī)人李清照呢？！我驚異于自己的發(fā)現(xiàn)。吉日草難能可貴的是，她具有隨時(shí)把生活中的所見(jiàn)所聞、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人心緒及時(shí)地轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意象與語(yǔ)境的嬗變能力，這種能力足以看出她的詩(shī)歌想象力，是十分突出的。近七年來(lái)，吉日草抒寫了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌作品，區(qū)區(qū)幾百字，難以評(píng)述清楚。假以時(shí)日，我將對(duì)吉日草的詩(shī)歌進(jìn)行專文評(píng)述。

第一次接觸謝絡(luò)繹，是在去年湖北作協(xié)的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，得知她是一個(gè)作家。那次活動(dòng)結(jié)束后，晚上我和她受詩(shī)人黃斌邀請(qǐng)，與張執(zhí)浩、沉河、良明、艾先、小箭、談驍、王薌遠(yuǎn)等詩(shī)人一起聚會(huì)，第一次聽(tīng)執(zhí)浩兄在宴席上夸贊謝絡(luò)繹，不僅小說(shuō)寫得好，詩(shī)歌也寫得棒。印象中，她還在酒席上即興朗誦了她的詩(shī)歌，給我印象很深。于是，在做這期“城市70后代表詩(shī)人專輯”時(shí)，我想武漢70后代表詩(shī)人中應(yīng)該有女性，于是我便向她發(fā)出邀請(qǐng)，她欣然應(yīng)允，寄來(lái)幾首詩(shī)作。第一次閱讀她的詩(shī)，就讓我欣喜地看到一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：繼阿毛、華姿、魯西西、呂約、吉日草、蘇瓷瓷、范小雅、一米一、呂露等之后，湖北又一位優(yōu)秀而低調(diào)的女性詩(shī)人，浮出東湖水面。

謝絡(luò)繹是一個(gè)極具才華的美女作家，寫過(guò)不少引起讀者和評(píng)論家關(guān)注的小說(shuō)，中篇小說(shuō)《少年遇見(jiàn)牡丹》發(fā)表后，產(chǎn)生較大反響，并被《中篇小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，多位評(píng)論家給予評(píng)贊。謝絡(luò)繹大學(xué)時(shí)代開始寫詩(shī)，很少公開發(fā)表，詩(shī)歌或許是謝絡(luò)繹的“副業(yè)”，可她的“副業(yè)”出手不凡，一鳴驚人，已引起詩(shī)界的關(guān)注。讀謝絡(luò)繹的詩(shī)，給我最大的感受，就是語(yǔ)言大度，意象新奇，喻意深刻，激情與理性交融于詩(shī)思之中，大多抒發(fā)的是個(gè)體生命及人類情感的體驗(yàn)。當(dāng)你讀完她的詩(shī)，再去了解和欣賞她這個(gè)人，你會(huì)感覺(jué)用“詩(shī)如其人”來(lái)形容她，恰如其分?！斑@里的夏天像秋天，像你/最好的品德是給予我自由?！边@是《山頂》中的句子，我喜歡這樣的詩(shī)意表達(dá)，干凈，率真，獨(dú)立，有張力，有思想。“冬天慢慢來(lái)到我們中間/怪獸在深埋火焰的山頂僅供信者瞻仰”，我驚異于謝絡(luò)繹如此嫻熟地?cái)⑹鋈说那楦性诖笞匀坏幕妹乐姓Q生的美德與愛(ài)意，敬畏感和神秘感。

20世紀(jì)初，亦來(lái)曾活躍于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇，數(shù)年后退隱，潛入書齋，避開喧囂以詩(shī)歌記錄、呈現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心世界。其詩(shī)喜窖藏，偶散贈(zèng)與三兩知己。所以大家難于看到亦來(lái)公開發(fā)表的詩(shī)作，正如他自己所言，習(xí)慣于在小圈子里交流他的手藝。我很喜歡亦來(lái)詩(shī)歌中表露出的形而上的氣息，正如《形而上的鳥》一詩(shī)中寫道：“我在秋風(fēng)中看到這只燕子，孤形只影。/在雨中它是一件蓑衣，在深山/它就是一塊沉靜的玄鐵。獨(dú)立于無(wú)邊的秋野，/我目送它飛離，每一次翅膀的振翮都是斗轉(zhuǎn)星移”。亦來(lái)詩(shī)歌所展現(xiàn)的世界，既不是現(xiàn)實(shí)的世界，也不全是精神的世界，而更多的是經(jīng)驗(yàn)的世界。如何在經(jīng)驗(yàn)世界中還原人的現(xiàn)實(shí)旨義與精神隱喻，是需要強(qiáng)大的詩(shī)性力量和人生智慧作為寫作基礎(chǔ)的，從這一點(diǎn)，我們有足夠的信心，可以看到亦來(lái)的詩(shī)歌寫作，可以走得更遠(yuǎn)，更孤絕。

亦來(lái)的心氣與才氣都很高，雖然與他接觸并不多，但是他的人、他的詩(shī)給我留下的整體印象近乎完美。他深居簡(jiǎn)出，不大出沒(méi)各種活動(dòng)。這種性格的詩(shī)人，在我看來(lái)，在這個(gè)時(shí)代，已不少，甚至?xí)絹?lái)越多。我想，詩(shī)人的性格與命運(yùn)，還是與時(shí)代息息相關(guān)的，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人對(duì)時(shí)代產(chǎn)生絕望感時(shí)，要么擔(dān)當(dāng)、抗?fàn)帯群?；要么退避、隱忍、沉默，而后者或許更容易成為詩(shī)人最為痛苦的抉擇。他們?cè)谠?shī)歌中對(duì)社會(huì)歷史、自然人生的思考，突兀而深刻，孤絕而獨(dú)立，故開辟出另一片詩(shī)歌天地，這也正是他們最為可貴之處，讓人景仰之處。

《山頂望雪》，無(wú)疑是亦來(lái)詩(shī)歌中的杰作，也堪稱當(dāng)代新詩(shī)之經(jīng)典。這首詩(shī)貴在亦來(lái)在敘事中透露出個(gè)體詩(shī)學(xué)美學(xué)與修辭的精到、細(xì)密、柔韌與從容。詩(shī)人與一群人在冬天的旅途中去山頂望雪，其間詩(shī)人通過(guò)自己詩(shī)性哲學(xué)的思辯，深刻而幽默地剖析著眾生的心路歷程與精神歷險(xiǎn)，靈動(dòng)而高妙，優(yōu)雅而大氣，甚至我能從他的詩(shī)中讀出詩(shī)人精神信仰的人文氣息。詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾處自我詰問(wèn)：“誰(shuí)是生活歷險(xiǎn)記里的維吉爾？”這正是此詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。維吉爾是古羅馬奧古斯都時(shí)代最偉大的詩(shī)人，羅馬詩(shī)人賀拉斯、奧維德，意大利詩(shī)人但丁，英國(guó)詩(shī)人斯賓塞、彌爾頓、蒲柏、莎士比亞、濟(jì)慈，美國(guó)作家梭羅等，均受到維吉爾的影響。在中世紀(jì)，維吉爾被基督教奉為圣人，他的《埃涅阿斯紀(jì)》被當(dāng)作占卜的圣書，由此衍生出“維吉爾卦”。而維吉爾在文學(xué)史上最著名的影響則是但丁的《神曲》，其中他是作為但丁的保護(hù)者和老師出現(xiàn)，而詩(shī)人亦來(lái)在《山頂望雪》中，通過(guò)最后的詰問(wèn)，或許寓意詩(shī)人正在追尋人生的導(dǎo)師與精神歷險(xiǎn)中的佑護(hù)者。

小箭是武漢先鋒詩(shī)人小引創(chuàng)立的“或者詩(shī)群”成員之一。小箭不簡(jiǎn)單，少年早慧，16歲就開始寫詩(shī)，所以迷倒了不少少女，所以“16歲的時(shí)候戀上了某個(gè)女孩”，所以，后來(lái)也就有了“小箭箭哥哥”的美譽(yù)。去年秋天，我和小箭一起參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，收到了他出版的第一部詩(shī)集《消失的瞬間》。我真正全面了解小箭的詩(shī)，是從這部詩(shī)集開始的。這部詩(shī)集，給了我很多的驚喜，也不斷豐富了我對(duì)小箭近年的詩(shī)歌創(chuàng)作的全景式的想象力。

小箭是一個(gè)具有憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，一個(gè)很重感情且感情細(xì)膩、溫暖、浪漫的男人。詩(shī)集《消失的瞬間》中有大量表達(dá)和回憶個(gè)體情感和心靈幽思的優(yōu)秀詩(shī)篇，比如《安魂曲》、《Z之圣歌》、《那年夏天》、《情人》系列、《旅行，夢(mèng)，及其它》等。另外，他的一些短詩(shī)也寫得十分出彩，比如《消失的瞬間》、《小箭箭哥哥》、《如果這就是愛(ài)情》、《打電話給海燕》等，尤其是《如果今天有人來(lái)》，仿佛寫的是很多人的愛(ài)情經(jīng)歷，我的經(jīng)歷，讀后莫名地感動(dòng)而濕潤(rùn)：“如果她來(lái)/我不要讓她看到任何/曖昧的東西/我和她/都需要純潔的愛(ài)情/如果她來(lái)了/問(wèn)候，閑談/吃掉整桌的飯菜/坐在那里不停微笑/察覺(jué)到內(nèi)心里/小小的幸福”。endprint

讀罷小箭的詩(shī)，想想與他交往的這些年，包括他的形貌，不禁讓我想起與他有著同類氣質(zhì)的詩(shī)人畫家夏加爾。他和夏加爾一樣，就像是上帝派到人間的小提琴手，用各自的手藝，抒寫著愛(ài)情與靈魂的頌歌。那種憂傷而美好的氣息，在小箭的詩(shī)歌中無(wú)盡地流淌，蔓延，柔軟而充滿陽(yáng)光，這也正是他的詩(shī)歌最大的魅力所在。

熟悉許劍的詩(shī)友，都知道他是地道的武漢人，生活在漢口，一口地道的漢腔，韻味十足。我與許劍見(jiàn)面并不多，印象中也就兩次。最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)發(fā)福，一副光頭形象，給人感覺(jué)很酷的樣子。詩(shī)評(píng)家榮光啟博士在評(píng)價(jià)許劍時(shí)，也說(shuō)他的漢腔很正，“世俗之地未必沒(méi)有詩(shī)人”，這種漢腔反映“在詩(shī)歌中成為一種獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn)，反映著某種當(dāng)代中國(guó)市民階層的生活狀態(tài)和精神理想”。但是，從許劍與詩(shī)人小引的訪談中，又可以看出許劍作為一個(gè)詩(shī)人的性情，直爽，率真，仗義；從他的言談中可以看出，許劍同時(shí)又是一個(gè)十分低調(diào)的人。一直堅(jiān)持著在世俗生活中低調(diào)地寫詩(shī)，低調(diào)地生活。寫到這里，我不禁想，像本文提及的詩(shī)人黃沙子、槐樹、修遠(yuǎn)等，均有與許劍相似的處世觀念，這何嘗不正是他們這一類詩(shī)人所追求的“中隱隱于市”的境界呢？

讀許劍的詩(shī)，真是感覺(jué)詩(shī)如其人。我能感覺(jué)到他在處理敘事與詩(shī)意之間轉(zhuǎn)換時(shí)的那份淡定與大氣，通過(guò)獨(dú)特的意象表達(dá)出人生的酣暢淋漓，并不時(shí)露出真性情：“你說(shuō)，這是最后的晚餐/去瓦薩奇吧，吃完最后一塊魚嘴/我們就可以正式?jīng)Q斗了”（《分手》）；“開口聊哲學(xué)，閉嘴談信仰/切莫道我太沉默/或許是惜語(yǔ)如金，但/主要是無(wú)話可講”（《小神仙》）。

程琳曾經(jīng)停止過(guò)詩(shī)歌寫作將近七八年，這種停筆現(xiàn)象，對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，很正常，或許也是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的過(guò)程。程琳也曾熱衷過(guò)詩(shī)歌理論研究，他說(shuō)作者只是詩(shī)歌的寄體，是詩(shī)歌為完成自身生命而選擇的蟲蛹，哺育就是他（她）的宿命，所以他相信詩(shī)自有詩(shī)的生命。通讀程琳給我寄來(lái)的近年的詩(shī)歌，感覺(jué)仍保留著上世紀(jì)90年代的抒情特質(zhì)，這很難得，尤其難得的是他的不少作品透露出詩(shī)人從鄉(xiāng)村到都市的心路歷程，關(guān)于鋼鐵、青春、理想的素樸與赤誠(chéng)。

以上評(píng)述的十位詩(shī)人，并非全面代表武漢城市圈生活的70后詩(shī)人，城市圈里還有一些詩(shī)人未能進(jìn)行評(píng)述，比如我自己，以及70后重要代表詩(shī)人哨兵，黃岡詩(shī)人古河、郭金牛等；另外還有幾位優(yōu)秀的女詩(shī)人，如蘇瓷瓷、范小雅、許玲琴等。限于篇幅與版面的原因，以及時(shí)間倉(cāng)促，部分詩(shī)人在春節(jié)期間聯(lián)系不到，本文不能作詳盡展開，我將在今后的湖北70后詩(shī)人的評(píng)論中，進(jìn)行全面評(píng)述。

本欄責(zé)任編輯 李泉松endprint