棲沐

牲口是村里人的叫法，字典里對(duì)牲口是這樣注釋的：牲口是牲畜的俗稱，泛指禽獸等動(dòng)物，亦專指為人服役的家畜，如牛、馬、驢、騾等。表哥我倆每個(gè)假期都和它們相處，每一個(gè)動(dòng)物都給它們起了名字，那頭四鄉(xiāng)八里力氣最大、長(zhǎng)得帥氣十足的公牛，它的名字叫“愣?！保?，有憨傻、魯莽之意，本意是個(gè)貶義詞，可是外公說(shuō)名字起得越賤的孩子越好養(yǎng)大，動(dòng)物也一樣。那頭跑得最快、馱得最多的毛驢長(zhǎng)著一身灰毛，它可不怕淋雨，不管淋多大的雨，它走到干燥的屋檐下面或者走廊盡頭，繃緊身子使勁抖上幾抖，雨水便全都滑落下去，外公說(shuō)它那一身好毛簡(jiǎn)直“驢光水滑”的，讓其他家畜都心生羨慕。家里的動(dòng)物是我們假期里最好的伙伴，表哥我倆從來(lái)不叫它們牲口，我們知道它們的脾氣性格，飲食口味，知道它們愛(ài)去哪座山上吃草，哪條溪流里喝水，哪片樹(shù)林中乘涼，哪塊草地上發(fā)情交配，在我們心里，它們是我們的好朋友。

每年過(guò)年，外公都會(huì)在關(guān)養(yǎng)動(dòng)物的圈門(mén)外貼上六畜興旺的對(duì)聯(lián)，家畜標(biāo)準(zhǔn)有馬、牛、羊、豬、狗、雞六種。外公家除了養(yǎng)過(guò)這六種動(dòng)物，還養(yǎng)過(guò)驢、貓、鴨子、鵝、兔、野雞等動(dòng)物，有一年，表哥在牛圈的草堆里發(fā)現(xiàn)一只刺猬，我們請(qǐng)外公做了一只木箱子，在箱子里鋪上干草和秸稈，給刺猬搭建了一個(gè)窠窩把它豢養(yǎng)起來(lái)，這是我們養(yǎng)過(guò)最獨(dú)特的動(dòng)物。刺猬性格溫順，動(dòng)作舉止憨厚可愛(ài)，它是雜食性動(dòng)物，我們白天上山放牛時(shí)，表哥常會(huì)挖些蚯蚓帶回家給它吃，我也會(huì)采摘新鮮菜葉回來(lái)喂它，它從來(lái)不挑食，好養(yǎng)極了。刺猬喜靜怕光且晝伏夜出，它成了我們那個(gè)假期最心儀的寵物?？上У鹊轿覀兿乱粋€(gè)假期回去時(shí)，刺猬已經(jīng)不知去向，外公說(shuō)刺猬有冬眠現(xiàn)象，冬眠的時(shí)候還看到它呆在窩里，也許冬眠醒來(lái)后自己出去找食物吃走遠(yuǎn)了。表哥說(shuō)才不是呢，刺猬也需要伙伴，它定是離家出走尋找情人去了。

眾多動(dòng)物里，“愣?！闭紦?jù)著舉足輕重的位置。牛的壽命在二十年至三十年間，生長(zhǎng)期為四年，農(nóng)村實(shí)際飼養(yǎng)牛的壽命為五至七年。掐指算算，我跟“愣?！毕嗵幍臅r(shí)間，足足有九年，那是一個(gè)孩童最青蔥的歲月，那也是一頭牛最好的時(shí)光?！般杜！背錾臅r(shí)候，兩只牛角左邊那只長(zhǎng)成一個(gè)圓潤(rùn)的彎弓形狀，右邊那只戲劇性地彎曲成一個(gè)圓月的形狀，尖尖的牛角從圓月中間凸出來(lái)，外公見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)這頭小牛犢頭大額廣，鼻闊口大，四肢勻稱，毛色純黃，剛出生就四蹄著地有力，養(yǎng)大了表現(xiàn)一定不俗。外公沒(méi)有看錯(cuò)“愣牛”的潛力，村子里的牛犢長(zhǎng)成可以犁田耕地的耕牛需要四年時(shí)間，體格強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的“愣?！辈坏饺龤q便開(kāi)始下地干活，并且它力氣特別大，別人家都要兩頭牛架在一起才拉得動(dòng)笨重的犁頭，“愣牛”從“出山”那天開(kāi)始就是獨(dú)自單干，“愣牛”這種干活形式，農(nóng)村人叫“犁獨(dú)單”。別人家都是兩頭牛架在一起搭伙耕地，外公只好請(qǐng)木匠單獨(dú)為“愣牛”打造了一個(gè)拉犁頭的架子。“愣?！焙芄院苈?tīng)話，人騎在它背上它很溫順，我上山去放牛的路上，都是騎在它背上晃蕩到山上的，回來(lái)的時(shí)候我們從來(lái)都不騎它，因?yàn)樗燥柫硕亲?，壓著它圓滾滾的肚子怕它不舒服，它是家里干活的頂梁柱，我們都極其寵愛(ài)它?！般杜！钡呐Ｆ獠恍?，每次跟其他牛斗架，雖然它長(zhǎng)著一對(duì)彎角不占優(yōu)勢(shì)，可它憑著一身大力氣，從來(lái)都讓別的牛傷痕累累，最終它總是大勝而歸。“愣?！弊顟K烈的一次戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在跟鄰村另一頭牛王之間的決戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的爭(zhēng)斗，“愣?！币酝词в疫吥侵粯?biāo)志性圓月牛角為代價(jià)取得勝利，我看到它牛頭上長(zhǎng)牛角的角根處光禿禿的，還血肉模糊地往下流血，整個(gè)牛身子也痛得一直抽搐，我的心疼得眼淚嘩嘩掉下來(lái)。牛是有靈性的，自從那次斗架之后，每逢它跟別的牛斗架，只要我喊一聲“愣?！彼銜?huì)停止斗架。我以為它丟失了舊牛角后，會(huì)長(zhǎng)出一只跟其他牛一樣普通的牛角，誰(shuí)知道下一個(gè)假期回去，“愣?！庇猪斨恢桓郧耙荒Ｒ粯拥男屡＝?，用它柔軟的大舌頭呼呼舔我的手臂，表示對(duì)我的熱烈歡迎?！般杜！钡呐Ｆ膺€表現(xiàn)在干活的時(shí)候，以前兩頭牛搭伙都犁不動(dòng)的老板田，外公只好請(qǐng)人把地翻挖好等來(lái)年好耕種。家里有了“愣牛”后，只要把它趕到勞作的土地上，給它套上犁套，讓它犁地犁田就跟用機(jī)器犁出來(lái)一樣，地塊大犁得深，種出來(lái)的莊稼全都長(zhǎng)勢(shì)旺收成好。

外公曾經(jīng)因?yàn)椤般杜！备H戚家結(jié)怨過(guò)。我們有家遠(yuǎn)房親戚住在大山那邊，他自家養(yǎng)有兩頭耕牛，他家田地多人手少，山那邊氣溫比外公家這邊高，莊稼成熟得快，所以收割必須抓緊時(shí)間，成熟的莊稼一旦耽擱了沒(méi)有及時(shí)收割，苞谷曬干在地里會(huì)減產(chǎn)，稻谷干枯在田里，日后碾出來(lái)的米粒會(huì)碎開(kāi)，用再好的柴火和山泉水也煮不出噴香誘人的味道。自從“愣?！遍_(kāi)始干活后，這家親戚每年收種兩季都會(huì)來(lái)家里借牛，別人家借牛都借雙數(shù)，但是“愣?！苯杷活^就足夠了，外公每次都覺(jué)得很為難，說(shuō)自從秋收以來(lái)，“愣?！倍荚诓煌８苫睿簧肀鞖舛疾灰?jiàn)了。親戚說(shuō)自家有兩頭耕牛，把“愣?！苯枞ヒ簿褪歉鼈兇畲罨铩⒓影褎?。外公抹不開(kāi)面子只好答應(yīng)借牛，親戚趕著牛出村，外公把他們一直送到村外的羊腸小道上，送別親戚后，外公還要在路口張望一會(huì)兒，直到人和牛都消失在他的視線里，他才依依不舍地回來(lái)。

那次也是湊巧，外公去另一個(gè)地方走親戚，路過(guò)那塊坡地，外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到“愣牛”熟悉的影子，那塊坡地位于半山坡，因?yàn)樯狡碌貏?shì)陡峭，所以坡地也跟著陡峭，“愣?！痹谫u力的拉著笨重的犁頭，親戚在后面扶著犁頭跟著牛犁地，當(dāng)天氣候炎熱，人和牛身上都濕透了，親戚不僅沒(méi)有歇?dú)獾囊馑?，還掄著鞭子使勁抽打牛身子催促它干活。外公看到親戚家的兩頭耕牛在坡地頭的樹(shù)下一邊躲涼一邊悠哉悠哉地吃草，牛是農(nóng)人最好的伙伴，外公頓時(shí)氣不打一處來(lái)，怒火中燒的外公當(dāng)場(chǎng)就解了犁套把“愣?！睜炕亓思遥瑩?jù)說(shuō)當(dāng)天外公和牛一邊走路一邊說(shuō)話，等回到家，外公眼睛紅紅的，“愣?！钡难劬σ布t紅的。我后來(lái)問(wèn)過(guò)外公，牛真的會(huì)流淚嗎？外公答非所問(wèn)告訴我，靈異上說(shuō)，人的眼睛抹上牛的眼淚可以見(jiàn)人所不能見(jiàn)。到現(xiàn)在我也沒(méi)搞清楚，牛到底會(huì)不會(huì)流淚。

親戚心有愧意，第二天就來(lái)到家里。以前每次來(lái)還牛，親戚都會(huì)帶一小口袋包谷或者蠶豆來(lái)，這些是給牛的牛料，感謝牛的辛苦勞作。這次親戚還帶了兩瓶白酒，農(nóng)村壯勞力農(nóng)活繁重，喝酒能提神解乏，親戚帶酒來(lái)，有對(duì)主人家感謝和道歉的意思。以前親戚來(lái)還牛時(shí)，外公都會(huì)殺雞買酒熱情招待他，這次外公沒(méi)有挽留他吃飯，而且堅(jiān)決不要他帶來(lái)的東西。外公說(shuō)以后“愣?！痹僖膊煌饨枇恕ＳH戚說(shuō)我們兩家可是老親戚，有必要因?yàn)橐活^畜生說(shuō)這些見(jiàn)外話嗎？外公被畜生兩字惹惱了，他說(shuō)你趕快拿上東西走吧，我倆老死不相往來(lái)。外公是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，在鄉(xiāng)村里算是一個(gè)文化人，他在生氣的時(shí)候常常會(huì)說(shuō)出一些文縐縐的諺語(yǔ)。爭(zhēng)吵不好口，親戚也丟下狠話，說(shuō)我無(wú)事不登三寶殿，有事也不到圈門(mén)口。外公說(shuō)你這龜孫子是在變相咒罵我家，說(shuō)我們的家是圈。那次吵架后，親戚還來(lái)借過(guò)牛。剛開(kāi)始說(shuō)一天給“愣?！?0塊工錢(qián)，后來(lái)漲價(jià)到50元，這個(gè)價(jià)錢(qián)在農(nóng)村不是個(gè)小數(shù)目，但是“愣牛”再也沒(méi)被借出去過(guò)。外公說(shuō)人有人命牛有牛命，希望“愣?！庇袀€(gè)好命。母親的屬相是牛，外公請(qǐng)相師為母親算過(guò)一卦，說(shuō)屬牛的人命苦，此命為人性燥，心直口快，有才能，見(jiàn)善不欺，逢惡不怕，事有始終，量能寬大。一頭耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。母親果然大半輩子都像牛一樣勤勞、樸實(shí)、無(wú)怨無(wú)悔，我覺(jué)得這真是母親人生的真實(shí)寫(xiě)照。endprint

大山里有很多已經(jīng)看不出形狀的墳堆，農(nóng)村每個(gè)家族都有祖墳，祖墳里的墳堆都是成片的。正午時(shí)分，高高的墳堆和墳堆中間是最涼爽的地帶，表哥我倆經(jīng)常會(huì)躺在墳堆中間看書(shū)、睡覺(jué)、乘涼。正在酣睡的我們，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得臉上濕噠噠的像有什么東西在弄你，睜開(kāi)眼睛會(huì)恍惚看到牛頭馬面，驚嚇得一咕嚕坐起身來(lái)，仔細(xì)一看才看清原來(lái)動(dòng)物們怕熱也走到墳推中間來(lái)躲涼。牛沒(méi)有上門(mén)齒，據(jù)說(shuō)是當(dāng)初牛奉玉帝之命到人間傳話，粗心大意把“三日一餐”誤傳為“一日三餐”，玉帝擔(dān)心從此以后人類每日辛勤勞作也苦不夠一日的口糧，于是玉帝把牛推入人間，讓牛幫忙人一起耕種勞作，牛的上門(mén)齒就這樣全被摔掉了。牛有齒墊，采食時(shí)靠舌頭伸出把粗飼料快速卷入口中，飼料在口中不經(jīng)仔細(xì)咀嚼就匆匆吞咽進(jìn)入瘤胃，經(jīng)過(guò)瘤胃浸泡和軟化一段時(shí)間后，在休息時(shí)食物經(jīng)逆嘔返回到口腔再仔細(xì)地咀嚼，再次混入唾液并再吞咽進(jìn)入瘤胃，這種獨(dú)特的消化活動(dòng)叫反芻。牛吃草都會(huì)反芻，站在墳堆中間躲涼的“愣?！痹谠倬捉赖臅r(shí)候，會(huì)有唾液掉下來(lái)滴答在我們臉上，把正在熟睡中的我們嚇了一大跳。在大熱天的時(shí)候，動(dòng)物需要大量鹽水補(bǔ)充水分和體力，“愣?！碧貏e喜歡添鹽巴，它看到熟睡的我們臉上滲出的汗水被太陽(yáng)曬干后成了亮亮的結(jié)晶，它便會(huì)伸出大舌頭舔我們的臉頰。表哥有時(shí)會(huì)惡作劇地把他的臭腳丫伸出去給“愣?！碧?，“愣牛”的舌頭像一把柔軟的毛刷，舔過(guò)皮膚的時(shí)候，有輕微的痛癢和說(shuō)不出來(lái)的滿足感。牛病了，人也病了，牛不吃草，人也不想吃飯，動(dòng)物的特性跟人一樣，特別想吃什么，一定是體內(nèi)缺乏該種物質(zhì)。當(dāng)天放?；丶?，我們會(huì)趕緊勾兌一大盆鹽巴水端給它，它一會(huì)兒便喝光了。每次喝光盆里的水，它總會(huì)伸出大舌頭在你臉上刷上兩刷，像是跟老朋友的道謝。酥酥麻麻的感覺(jué)掠過(guò)臉龐，心也會(huì)變得柔和溫暖。去年我遇到一個(gè)學(xué)生物的老同學(xué)，他工作兩年后改行去了行政單位工作，他說(shuō)非常想念那兩年的時(shí)光，單純、美好。他說(shuō)有些時(shí)候?qū)幵父鷦?dòng)物和植物相處，也不愿意跟人呆在一起，有的人，臟得很。這是他的原話。我耳朵里聽(tīng)著他講話，腦袋里全是“愣?！钡挠白樱夷莻€(gè)老朋友，我很想念它。

云南連續(xù)四年干旱，在2010年干旱最嚴(yán)重的夏季，我看到一則新聞報(bào)道說(shuō)云南山區(qū)的一個(gè)小村莊里，干旱造成了人畜用水困難，全村的用水都靠村民們趕著牛拉著牛車走十多公里路去河邊拉水度日。水變得無(wú)比珍貴，常常是洗菜水儲(chǔ)存起來(lái)，洗臉，洗腳，重復(fù)使用，牛喝的水，也是洗腳盆里積攢下來(lái)的洗腳水。但是干旱一年接一年發(fā)生，河流接近斷流，河床開(kāi)始干涸，水源變得無(wú)比緊缺，村干部把能出去務(wù)工的人都動(dòng)員出去務(wù)工，說(shuō)這樣至少把他本人的用水問(wèn)題解決了。人吃的水都得靠政府發(fā)純凈水來(lái)維持，那幾頭拉水的牛連洗腳水都喝不上了。鏡頭里，有的牛被殺了，有的牛被賣了，最壯實(shí)的那頭牛，被主人趕到外地親戚家寄養(yǎng)起來(lái)，他期盼著老天趕緊風(fēng)調(diào)雨順起來(lái)，他好早些把這個(gè)老伙計(jì)接回家來(lái)一起耕種勞作。我放過(guò)牛，能通過(guò)牛的牙口來(lái)判斷牛的年齡。牛的年齡越大，牙的磨損程度就越大，那頭牛的牙是“齊口”，可見(jiàn)它的永久隅齒發(fā)育達(dá)到既定高度，這是一頭五歲的正當(dāng)壯年的耕牛，牛在這個(gè)年紀(jì)，用農(nóng)村的話說(shuō)，是在能耕種的“正當(dāng)時(shí)”。牛的主人對(duì)著鏡頭哭了，眼淚嘩嘩地流。一個(gè)城里的朋友看到這則新聞，他覺(jué)得特別不能理解，說(shuō)現(xiàn)在的新聞什么都搞得這樣煽情，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民也會(huì)這樣表演作秀。我聽(tīng)了這話特別想上前去給他兩拳。牛是家中重量級(jí)的一分子，耕牛跟農(nóng)民的感情，不僅僅是勞作的伙伴，農(nóng)民不是在賣牛，他那是在割舍自己的情感。朋友不懂得，我不責(zé)怪他，可是他質(zhì)疑的表情和鄙視的眼神，讓我明白為何現(xiàn)代化進(jìn)程越明顯，人與人之間的隔閡越大，因?yàn)橛行┤?，不缺吃不缺穿不缺錢(qián)，但是缺心，缺同情心、缺慈悲心，缺少對(duì)生活對(duì)世界的大愛(ài)之心。

一到假期，便有很多小伙伴上山放牛，因?yàn)樾『⒆痈刹涣酥伢w力活，很多人家都派孩子來(lái)放牛。我們總是按照放牛的人數(shù)分成幾個(gè)小組，大多數(shù)時(shí)候分成四個(gè)小組，以當(dāng)天動(dòng)物吃草活動(dòng)的范圍圈出地界，東西南北每個(gè)方向各派出一組人，負(fù)責(zé)看護(hù)動(dòng)物在那個(gè)方向的活動(dòng)情況，保護(hù)那一片地區(qū)地里的莊稼不被動(dòng)物偷食，有些動(dòng)物極其敏捷，常常趁人不注意去偷吃莊稼，包谷、小麥、青菜、黃豆、稻谷，見(jiàn)到什么都刷刷刷快速往嘴巴里送，一轉(zhuǎn)眼一大片莊稼就被啃噬了。小孩子貪玩，經(jīng)常會(huì)發(fā)生動(dòng)物偷嘴的現(xiàn)象，運(yùn)氣好的時(shí)候，碰到脾氣好的人家，口頭上訓(xùn)斥幾句就過(guò)去了，運(yùn)氣不好的，被莊稼地的主人看到，不僅會(huì)被批評(píng)，還會(huì)被告狀到家長(zhǎng)那里，輕則被罵重則體罰，脾氣不好的人家，還會(huì)要求一定的賠償，遇上這樣的情況，第二天大家便都會(huì)提高警惕，不敢打牌，不敢睡懶覺(jué)，不敢玩游戲，生怕又犯同樣的錯(cuò)誤，跟著動(dòng)物受罪。

表哥我倆放牛，純粹就是放牛。我們不喜歡跟大家湊在一起。一則人多動(dòng)物就多，動(dòng)物往往吃不飽肚子，再則大家喜歡把動(dòng)物趕到平地上扎堆，因?yàn)槠降厣弦暰€好，容易看護(hù)動(dòng)物，一天下來(lái)，人也比較輕松。我們總是趕著牛群往大山深處走，一直走不停歇，在山林里鉆來(lái)鉆去。山林里到處都會(huì)遇到墳堆，很多墳堆隨著滄海桑田的變遷和歲月的流逝，只能在墳頭那兒依稀看得出一點(diǎn)兒形狀。在大山上，墳頭上長(zhǎng)草并不鮮見(jiàn)。墳堆周圍的青草和樹(shù)木總是比其他地方長(zhǎng)得更加青翠茂盛。為了讓牛羊吃得更飽，我們常常把牛羊趕到墳堆周圍去。俗話說(shuō)為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。上山放牛時(shí)，我們吆喝著動(dòng)物總是在墳堆中間繞來(lái)繞去，心靈清澈如水，什么都不懼怕，這樣的想法從未改變，現(xiàn)在也總覺(jué)得寫(xiě)字的人，只有內(nèi)心保持一顆赤子之心，才能寫(xiě)出清澈感人的文字。在山里遇到蛇更是常事，外婆說(shuō)遇到蛇不要驚慌，趴下來(lái)給它磕三個(gè)響頭它便游走了，表哥說(shuō)我們課本上都讀過(guò)《農(nóng)夫和蛇》的故事，奶奶那是迷信思想千萬(wàn)聽(tīng)信不得，如果是毒蛇，打蛇要打七寸，蛇跟野生菌一樣，越有毒的顏色越鮮艷，表哥說(shuō)世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是一樣的道理，容易魅惑人的東西都有毒。遇到毒蛇要先下手為強(qiáng)，主動(dòng)消滅它才是王道。放牛時(shí)我曾被蛇驚嚇過(guò)，那是一條盤(pán)在大樹(shù)枝椏上的大蟒蛇，因?yàn)轶w重太重，牛群經(jīng)過(guò)的時(shí)候蛇受到驚嚇便撲通一聲從樹(shù)干上墜落下來(lái)，笨重的蛇身恰好墜落在我腳邊，我當(dāng)時(shí)被嚇得說(shuō)不出話來(lái)，表哥當(dāng)時(shí)不在我旁邊，是“愣?！甭?tīng)到蛇墜落的響動(dòng)和我的驚叫聲，四蹄狂奔跑到我前面擋住蛇，我被嚇壞了，表哥趕來(lái)時(shí)，蛇已經(jīng)游走了，“愣?！钡芍鴥芍汇~鈴一樣大的牛眼睛，四蹄緊緊蹬地，一副隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的架勢(shì)，始終站在我身邊守護(hù)著我，我緊緊抱著牛脖子，牛不會(huì)說(shuō)話，只是像個(gè)長(zhǎng)者，任我依偎和給我膽量。外公問(wèn)過(guò)我們，說(shuō)你們總是趕著動(dòng)物在深山老林里晃蕩，怕嗎？我們說(shuō)不怕，大地從來(lái)就是最寬厚的包容者，一切生長(zhǎng)的，鮮活的，死亡的，廢棄的，枯敗的，美好的，丑惡的，高尚的，卑劣的，走的，爬的，游的，飛的，挪行的，蠕動(dòng)的，晃動(dòng)的，微笑的，悲傷的，哭泣的，高貴的，低賤的，冠冕堂皇的，暗無(wú)天日的，摧毀一切的，制造未來(lái)的，使用中的，被報(bào)廢的，紅的黑的綠的橙的紫的黃的白的青的赤的灰的棕的，樹(shù)木，花朵，房屋，城市，高樓大廈，精美別墅，污水糞便，精油汗液，黃皮膚黑皮膚棕皮膚白皮膚藍(lán)皮膚紅皮膚，藍(lán)眼睛黑眼睛黃眼睛紅眼睛綠眼睛……大地?zé)o所不容。雨果說(shuō)，世界上最大的是海洋，比海洋更大的是天空，比天空更大的是人的胸懷！那么，大地呢，海洋和天空，都是以大地做為參照物。為何人們總是喜歡腳踏大地的感覺(jué)，因?yàn)槟_踏實(shí)地，就能踏踏實(shí)實(shí)，才會(huì)實(shí)實(shí)在在，只有心底踏實(shí)，一顆心落地了，才會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的，妥妥的，再喧囂的世界，便都安靜了。從大山肚子里走出來(lái)的孩子，特別害怕聽(tīng)到亂砍亂伐，毀林賣地這類詞語(yǔ)。去到一個(gè)地方，看到城中有湖，有河，有水，有樹(shù)，有園林，心中便會(huì)無(wú)比歡喜，一個(gè)懂得跟大自然和睦相處的環(huán)境中的人，大抵不會(huì)墮落到散失道德底限的程度。endprint

大人去放牛，除了放牛，還會(huì)順帶做些活計(jì)，就是農(nóng)村常說(shuō)的“挑水帶洗菜”。男人上山放牛，都會(huì)帶上一把砍柴刀和一根繩子，趁著放牛的時(shí)間，砍些干柴枝回家生火做飯，當(dāng)然也有人會(huì)偷偷砍掉一些蓬勃生長(zhǎng)中的松樹(shù)、櫟樹(shù)等曬干后容易燃燒的樹(shù)木，更有人會(huì)濫砍濫伐，把一整棵大樹(shù)砍倒，然后化整為零，從最小的枝椏開(kāi)始砍削，一天扛一捆回家，幾天時(shí)間便能讓一棵綠意盎然的蒼天大樹(shù)從地球上徹底消失。對(duì)后兩種惡劣行為，護(hù)林員一旦抓到都絕不手軟。可是山林廣闊，護(hù)林員也守護(hù)不過(guò)來(lái)，表哥我倆去山林里放牛，常會(huì)遇到砍樹(shù)的人，雖然小孩子的話語(yǔ)大人總是不屑一顧，但是我們每次都會(huì)禮貌地制止。婦女上山放牛，都會(huì)背一只那種一米多高的大背簍（農(nóng)村俗稱“花眼籃”），大背簍裝滿塞緊后能裝下有一堆小山高的干松毛。干松毛背回家后，干的時(shí)候墊圈（像鋪地毯一樣平鋪在關(guān)養(yǎng)動(dòng)物的圈里，動(dòng)物睡在上面，可以保暖，濾尿，隔絕糞便），干松毛墊圈了一段時(shí)間后，浸滿了牛屎豬糞馬尿羊毛，就變成莊稼滋滋滋吃了會(huì)拔節(jié)生長(zhǎng)的上等農(nóng)家肥。用這種農(nóng)家肥栽種出來(lái)的蔬菜，煮熟入口后，咀嚼起來(lái)鮮嫩得讓人牙齒受寵，舌頭無(wú)端地變得柔軟起來(lái)，爬山時(shí)唱出的山歌，也像春江水一樣山路十八彎地婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)起來(lái)。

我們讀中學(xué)后，人慢慢長(zhǎng)大個(gè)頭也長(zhǎng)高了，假期上山放牛便不再只是抽空讀書(shū)或者跟著牛群滿山轉(zhuǎn)悠。我們趕著牛群在大山肚子里轉(zhuǎn)悠。夏季，漫山遍野都有野生菌生長(zhǎng)，像上帝隨手撒落在大山里的珍珠。我們一邊放牛一邊找野生菌，一天下來(lái)，能夠找到農(nóng)村常見(jiàn)那種小背籮里滿滿一背籮。當(dāng)?shù)厣矫}高溝深壑，地形切割明顯，垂直高差較大，每戶人家都會(huì)請(qǐng)?bào)硯煾涤弥駰l編背籮來(lái)背東西，背籮有眼洞，我們?cè)谘b進(jìn)菌子前，會(huì)先用松毛或者青草把背籮的眼洞填塞起來(lái)，這樣菌子才不會(huì)往外掉落，避免了狗熊掰苞米，掰一個(gè)胳膊夾一個(gè)最后只剩一個(gè)的悲劇發(fā)生。我們從來(lái)不刻意去找尋野生菌，牛群往哪兒走，我們便跟著往那個(gè)方向轉(zhuǎn)悠，走著，轉(zhuǎn)著，牛群搜尋青草和食物，一些長(zhǎng)在高處的植物動(dòng)物夠不到，我們會(huì)幫忙它們把植物的枝椏拉扯壓低，等它們吃光葉子后再把枝椏放回去讓植物繼續(xù)生長(zhǎng)?！般杜！弊顬槁斆?，它找尋到生長(zhǎng)在高處的植物，枝椏不太粗的植物，它會(huì)用舌頭順著枝椏的根部慢慢往上移動(dòng)，把枝椏慢慢往下壓倒，最后順利地把植物的葉子和枝頭鮮嫩的枝椏全部吃到嘴里。第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，我們都驚呆了。我不知道牛的智商有多高，但是“愣牛”完美地詮釋了動(dòng)物的智慧：冷靜、善于思考并付諸行動(dòng)?？梢?jiàn)萬(wàn)物有靈，不僅三人行才有我?guī)?，?dòng)物、植物都不乏人類學(xué)習(xí)的地方。動(dòng)物吃草時(shí)，我們便撿拾菌子，云南是名副其實(shí)的野生菌王國(guó)，生活在海邊的朋友說(shuō)在我們海邊吃一頓野生菌簡(jiǎn)直就像吃黃金，價(jià)格不菲還只能吃個(gè)半飽，我說(shuō)靠山吃山靠海吃海，我們?cè)谠颇铣院ｕr也是一樣的情形。表哥我倆上山放牛撿到的野生菌，什么種類都有，干巴菌、青頭菌、老人頭到處山上都能撿到，雞油菌和掃把菌總是成片生長(zhǎng)，撿拾這兩種菌子需要耐心和時(shí)間，掃把菌學(xué)名珊瑚菌，顧名思義，珊瑚菌總是小朵小朵的長(zhǎng)出一大片，有時(shí)候牛群走遠(yuǎn)了，一片菌子還采摘不完，只好把牛群往回趕，或者匆忙采摘部分長(zhǎng)得肥壯的珊瑚菌便去追趕牛群，個(gè)頭小且長(zhǎng)得細(xì)腳伶仃的珊瑚菌便果斷放棄。一到野生菌生長(zhǎng)的季節(jié)，有些人家就會(huì)每天派出一至兩個(gè)人專門(mén)上山找菌，黑虎掌菌、羊肚菌、松茸等菌子比較稀少，不容易找到。農(nóng)村說(shuō)找到雞樅的人會(huì)有好運(yùn)，表哥我倆每年都會(huì)找到雞樅，有一年表哥我們?cè)谝粔K苞谷地里發(fā)現(xiàn)一大片雞樅，全都是剛剛長(zhǎng)出來(lái)還沒(méi)有開(kāi)盤(pán)的雞樅骨朵，我倆把采摘到的雞樅裝滿了小背簍，又把外衣脫下來(lái)包裹了兩大兜才把它們?nèi)繋Щ丶?，那天我們?cè)缭缇桶雅Ｈ黑s回家，我們把放牧歸來(lái)稱作收山回家，結(jié)果到家后發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在家，只好一直傻傻地等著大人們回來(lái)處理這堆“戰(zhàn)利品”。不知道是撿到雞樅會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，還是有好運(yùn)的人會(huì)找到雞樅，第二年，表哥考上政法大學(xué)，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。牛肝菌是云南的特產(chǎn)，牛肝菌種類繁多，全國(guó)約有二十六種，云南有二十二種，其中云南獨(dú)有的十一種，我們常采摘的有美味牛肝菌和黃牛肝菌，那些像牛肝菌（紅蔥菌）、牛肝菌（白蔥菌）、黃羅傘（鵝蛋菌）等菌子，我們都視而不見(jiàn)，外公說(shuō)那些菌子有毒，不要撿拾，我們經(jīng)常撿拾的菌子還要看它生長(zhǎng)的位置，比如生長(zhǎng)在桉樹(shù)下面的菌子，再好的菌子都不要。那時(shí)我們常常會(huì)看到很多長(zhǎng)在桉樹(shù)下面的黃牛肝菌，我們從來(lái)不撿拾，怕動(dòng)物誤食，我們還會(huì)把它踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。去年遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)菌子的老板，說(shuō)起這段往事，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)上的菌子，誰(shuí)還管是從哪里撿拾來(lái)的，再差的菌子都有買家，而且價(jià)格不菲。我說(shuō)不怕有人中毒嗎？他說(shuō)我們天天吃地溝油也沒(méi)見(jiàn)毒死，深山老林里生長(zhǎng)出來(lái)的綠色食品，還比不過(guò)茅坑里過(guò)濾加工出來(lái)的地溝油嗎？他句句在理，卻又漏洞百出，我思忖良久，卻又無(wú)言以對(duì)。

山上不長(zhǎng)菌子的季節(jié)，我們會(huì)背著小背籮，一邊放牛一邊在靠近牛吃草的莊稼地里拔一些豬草。豬草就是豬吃的食物，有些植物可以切碎后直接拌上豬飼料讓豬生吃，有些植物切碎了要煮熟后才能喂豬。那時(shí)我們能找到的豬草種類繁多，比如番薯葉子，紅薯葉子，各種菜葉，莊稼地里很多我們叫不出名字的野草，山上生長(zhǎng)的一些植物葉子等，反正只要是豬能吃的都放進(jìn)背籮帶回家。葉仙人掌是最特別的豬草，葉仙人掌是肉質(zhì)多年生植物，從頭到腳都長(zhǎng)滿了白色的小刺，毛茸茸的，用手一摸，硬硬的，很疼，大多生長(zhǎng)在地埂等干燥地區(qū)。大人用鐮刀和一個(gè)特制的鐵鉤子把嫩的葉仙人掌采摘下來(lái)，背上穿著羊皮褂或者厚厚的蓑衣，用大背籮把仙人掌背回來(lái)，放在豬食槽里用菜刀把葉仙人掌剁碎成黏糊糊的液狀物，放進(jìn)大鍋里煮熟后便成為當(dāng)天的豬食。長(zhǎng)到一定年限的葉仙人掌會(huì)結(jié)出仙人果（我們叫刺果），仙人果外殼似仙人球長(zhǎng)有毛茸茸的仙人針，仙人果成熟后這些針就會(huì)變軟，去了皮后就可以吃到果實(shí)里面的果肉和果汁，味微甜，果汁為鮮紅的汁乳或者白色的汁乳。仙人掌的故鄉(xiāng)在美洲和非洲，墨西哥有“仙人掌王國(guó)”之稱，仙人果被墨西哥人譽(yù)為“仙桃”，每到秋季，我們就能吃到這種美味“仙桃”，它成為我們最喜歡的一類水果。用葉仙人掌煮出來(lái)的豬食，聞起來(lái)有一股食物發(fā)酵后的酸味。豬吃到可口的食物會(huì)歡快地進(jìn)食，兩只大扇子一樣的耳朵會(huì)隨著進(jìn)食的速度搖擺晃蕩，葉仙人掌煮的豬食，很少見(jiàn)到豬這樣進(jìn)食，可見(jiàn)這種豬食并不可口。我就讀醫(yī)學(xué)院后知道仙人掌除刺以外可以全株入藥，有清熱解毒，舒筋活絡(luò)，散瘀消腫，解腸毒，涼血止痛，潤(rùn)腸止血，健胃止痛，鎮(zhèn)咳的功能。內(nèi)服能治療胃、十二指腸潰瘍，痔瘡，急性痢疾，咳嗽；外用能治療流行性腮腺炎，乳腺炎，癰癤腫毒，治痔瘡，蛇咬傷，燒燙傷等疾病。仙人掌性寒，味苦、澀。用葉仙人掌喂豬，一方面可以當(dāng)做豬食，另一方面可以給豬預(yù)防性吃些良藥。這兩年，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去喂豬的豬草，好多都搖身一變，登上大雅之堂變成了高檔餐館里來(lái)自山野深處的珍稀的“山茅野菜”，野草還是那種野草，名字還是那個(gè)名字，每盤(pán)野菜端上桌，都標(biāo)著一個(gè)不菲的價(jià)格。我看著這些熟悉而親切的植物，不知道該為它們的飛黃騰達(dá)感到高興，還是該為它們的背井離鄉(xiāng)感到悲哀。endprint

上山放牛時(shí)，每次打開(kāi)關(guān)養(yǎng)動(dòng)物的圈門(mén)，所有動(dòng)物都會(huì)爭(zhēng)先恐后往外擠，“愣?！?，毛驢，羊，豬……表哥說(shuō)反正要上山，放牧一種動(dòng)物和放牧幾種動(dòng)物也區(qū)別不大。每次我們都會(huì)把所有動(dòng)物趕上山放牧。浩浩蕩蕩的，像指揮著一支大部隊(duì)。二壯家有一匹黑馬，毛色黑到發(fā)亮，它四肢強(qiáng)健，額、頸上有長(zhǎng)鬃，尾有長(zhǎng)毛，總是高高仰著頭，無(wú)時(shí)不在彰顯它的高貴氣息。外公家只有毛驢，我一直想要一匹白馬王子。可是表哥說(shuō)馬、騾子和毛驢雖然都是蹄目哺乳動(dòng)物，但是馬是馬生的，驢是驢生的，馬和馬相愛(ài)只能生馬不能生驢，驢和驢相愛(ài)只能生驢不能生馬，如果馬和驢相愛(ài)就可以生出騾子，騾子還分驢騾（公馬和母驢生下的是驢騾）和馬騾（公驢和母馬生的是馬騾）兩種，騾子由于染色體是六十三的單數(shù)所以不能繁殖下一代。外公說(shuō)騾子的力氣和耐力都好，尤其是馬騾，他也一直想要一頭騾子。外公和我的心愿，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我們視線里全是連綿起伏、望不到邊際的大山，策馬奔騰、一騎絕塵等成語(yǔ)都是一碧千里、廣袤無(wú)垠的草原的專屬，于我們，那些場(chǎng)景全是奢侈的夢(mèng)想。那頭灰色的毛驢一直是家里馱東西的主力。每年的大年三十，外公都會(huì)切幾大塊最肥的豬肉，親自去圈里喂給“愣?！焙兔H吃，感謝它們一年來(lái)的辛苦勞作。有一年，外公喂動(dòng)物的時(shí)候，表哥調(diào)皮地掛了一朵大紅花在毛驢腦袋上，像過(guò)去農(nóng)村里趕著毛驢去娶新媳婦一樣，人和驢都喜氣洋洋的。

我們上山放牛，每天都要爬山。我現(xiàn)在生活的楚雄城（也叫鹿城），因?yàn)槌鞘袞|邊有一個(gè)東山公園（因?yàn)樯缴辖ㄉw了一座“中國(guó)第一福塔”，所以現(xiàn)在改叫福塔公園），南邊有一個(gè)西山公園，北邊有一個(gè)太陽(yáng)歷公園，城中有一條龍川江穿城而過(guò)，也算人杰地靈。隨著現(xiàn)在人們的保健意識(shí)增強(qiáng)，各大公園爬山休閑的人日漸增多，尤其是西山公園，周末和晚飯后所有用水泥鋪就的山路上都是人滿為患，不知山上的樹(shù)木能否承受如此濃厚的污濁之氣，日日吐故納新。而我，總是不情愿加入爬山隊(duì)伍。在大山肚子里摸爬滾大的孩子，熟悉大山的性情，懂得大山的脈絡(luò)，知會(huì)大山的語(yǔ)言，了解山與水的交合，風(fēng)與樹(shù)的輕語(yǔ)，野草和花朵的愛(ài)戀，春夏秋冬與風(fēng)云雨雪的不離不棄……漸漸地，沾染了大山雄偉、剛毅、挺拔、不卑不亢的大氣和百折不屈的傲氣，長(zhǎng)大后，看彼山便不再是此山，皆入不了目皆傳不得情。真正爬過(guò)山的人，懂得爬山的樂(lè)趣。人在山上，路在腳下，山高你高，山低你低，山陡你陡，山平你平，不管你是上山腳酸還是下山腳軟，不管你已經(jīng)汗流浹背或者心曠神怡。無(wú)論你抱怨山的冷漠無(wú)情還是無(wú)動(dòng)于衷，山依然是山，決不為誰(shuí)改變。但是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，山總會(huì)意外的給你一汪清泉，那水，是剛從大山肚子里流出來(lái)的像淚水一樣純凈的水。在你精疲力盡想要放棄時(shí)，忽然又在山的另一面驚喜地看到柳暗花明又一村，那些偶然的收獲，就像那些今天撿完明天又會(huì)滿山坡生長(zhǎng)的野生菌，都是大山默默無(wú)聞的回饋。

前年到桂林游走，導(dǎo)游帶大家去參觀位于桂林市區(qū)東郊的堯山，說(shuō)堯山主峰海拔909.3米，是桂林市內(nèi)最高的山。下車，我便趕緊抬頭眺望，只見(jiàn)一座小小的饅頭山，珠圓玉潤(rùn)的呈現(xiàn)在眼前。我忽然就很想念那些承載了我少年時(shí)期無(wú)數(shù)喜怒哀樂(lè)、歡笑淚水的大山，想念大山里隨處可遇的蛇，想念那棵被鄉(xiāng)親們稱為“神樹(shù)”的蒼天古樹(shù)，想念青山綠水，想念春暖花開(kāi)，想念草長(zhǎng)鶯飛，想念那頭叫做“愣?！钡睦匣锇?。我讀大學(xué)后，失去了它的消息，有人說(shuō)它老死了，有人說(shuō)它丟失了，有人說(shuō)它被賣了。大家都?xì)埲痰鼐芙^告訴我它的最終去向。而我，書(shū)讀得越多，離大山就更遠(yuǎn)?？粗松?，想著彼山，我竟然當(dāng)眾掉淚了。endprint