郭梅

元和四年（公元809年）七月，一個(gè)名叫韋叢的女子因病溘然長(zhǎng)逝，享年僅二十七歲。她的丈夫元稹當(dāng)時(shí)正在檢察御使分務(wù)車(chē)臺(tái)任上，聞此噩耗，悲痛欲絕。無(wú)奈人死不能復(fù)生，元稹惟有將仳離之痛形諸筆墨。于是，一系列感人肺腑的悼亡詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生。

這些悼亡詩(shī)當(dāng)中，最著名的當(dāng)屬《遣悲懷》三首，清人盛贊其“古今悼亡詩(shī)充棟，終無(wú)能出此三首范圍者”。詩(shī)云：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線(xiàn)猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期！唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

第一首詩(shī)追憶夫妻七年相濡以沫的艱辛生活。韋叢是太子少保韋夏卿的幼女，嫁給元稹的時(shí)候，元稹剛以明經(jīng)及第，遠(yuǎn)未飛黃騰達(dá)。韋叢雖然自小嬌養(yǎng)于綺羅叢中，卻能不好虛榮，勤儉持家，即便跟隨元稹過(guò)著“食亦不飽，衣亦不溫”的日子，也是“不悔于色，不戚于言”（語(yǔ)見(jiàn)《祭亡妻韋氏》），因此深得元稹的敬重，夫妻恩愛(ài)淳篤，正如元稹在妻子的祭文中所言：“他人以我為拙，夫人以我為尊；置生涯於濩落，夫人以我為適道；捐晝夜於朋宴，夫人以我為狎賢，隱於幸中之言。嗚呼！成我者朋友，恕我者夫人，有夫如此其感也，非夫人之仁耶？”首二句以謝道蘊(yùn)和黔婁妻比喻妻子的才德。謝道蘊(yùn)是東晉宰相謝安的侄女，才貌雙全，因一句“未若柳絮迎風(fēng)起”而獲得了詠絮才女的美稱(chēng)。而黔婁是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)著名的貧士，志向高潔，寧可過(guò)著貧寒的生活，也不接受齊國(guó)國(guó)君授予的官職，他的妻子和他一樣安貧樂(lè)道?！白钚∑珣z”之女，自從出嫁以后，百事乖舛，含辛茹苦，元稹的愧疚之情顯而易見(jiàn)。接下來(lái)便具體寫(xiě)妻子的溫良賢惠：平時(shí)以各種野菜充饑還甘之如飴；揀拾飄落的槐葉作為柴草也沒(méi)有怨言；看到丈夫沒(méi)有衣服穿就翻箱倒柜地搜尋布匹裁剪；丈夫酒癮發(fā)作“泥”著她撒嬌耍無(wú)賴(lài)，她就拔下所剩無(wú)幾的首飾當(dāng)了給他換酒喝?！澳唷笔莿?dòng)詞，讀去聲，是軟磨硬泡的意思，用在這里恰到好處地點(diǎn)出了年輕夫妻的親昵和日常生活的樂(lè)趣。最后兩句抱憾尤甚——現(xiàn)在的生活雖然大大地改善了，但是妻子卻過(guò)早地離開(kāi)，勞碌了一輩子卻未能過(guò)上一天好日子。作為丈夫，只能通過(guò)“營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”來(lái)寄托哀思、尋找安慰了?？墒窃⌒睦锖苊靼?，“嗚呼！敘官閥，志德行，具哀詞，陳薦奠，皆生者之事也，於死者何有哉”，所以“營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”之語(yǔ)中更有一種無(wú)可奈何的痛切，頗為感人。

第二首是元稹悼思由昔到今的過(guò)渡。昔日戲言有關(guān)身后的種種猜度不幸言中，今天都成為殘酷的現(xiàn)實(shí)。妻子遺留的衣物徒惹哀思，不忍再看，只有一一送與他人，如今也行將殆盡。然而妻子生前縫補(bǔ)所用的針線(xiàn)卻舍不得送走，亦不敢打開(kāi)再看，惟恐心中的傷口再度流血。這種存留兩難的矛盾心態(tài)的刻畫(huà)，可謂入木三分地寫(xiě)盡了悼亡者深層復(fù)雜的心理活動(dòng)。而愛(ài)屋及烏，由對(duì)妻子的摯愛(ài)而善待侍奉過(guò)妻子的婢仆，進(jìn)一步從側(cè)面表現(xiàn)了對(duì)妻子的深厚感情。尾聯(lián)更是將一己的悲哀擴(kuò)大到一切貧賤夫妻的悲哀，使詩(shī)篇具有極大的涵蓋性，包容了深刻廣泛的社會(huì)內(nèi)涵，喚起廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。由于這個(gè)原因，“貧賤夫妻百事哀”也成為后人口頭與書(shū)面的成句了。

第三首則寫(xiě)悼亡之外兼以自傷。由妻子的離去，元稹想到了人生無(wú)常，光陰苦短。接下來(lái)兩句以鄧攸和潘岳兩位古人自況，悲嘆膝下猶虛和悼亡徒然。鄧攸為西晉人，在永嘉末年的戰(zhàn)亂中舍棄兒子，保全侄子，后終無(wú)子。潘岳亦為西晉人，工詩(shī)善屬文，其《悼亡詩(shī)》三首正是中國(guó)悼亡詩(shī)的濫觴。元稹與韋叢雖然生育過(guò)五個(gè)子女，但夭折其四，只有一女存活，這對(duì)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，畢竟有“無(wú)后”之感。詩(shī)人既哀嘆妻子無(wú)子，也表示再出色的悼亡詩(shī)對(duì)死者而言終究是枉然。自傷之余，他寄希望于死后與妻子同葬一處，來(lái)生再結(jié)夫妻。可是地下幽暗，未必能再溝通感情，他生之事更是虛無(wú)縹緲。元稹是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，不相信鬼神，也不相信輪回，他知道那些地下、來(lái)世的說(shuō)法不過(guò)是人們尋求自我安慰的善意謊言。要回報(bào)妻子，只有以虔誠(chéng)、忠貞的感情來(lái)懷念她?！伴L(zhǎng)開(kāi)眼”與“未展眉”是兩個(gè)典型意象。傳說(shuō)鰥魚(yú)的眼睛終夜不閉，鰥居之意便由此而來(lái)?！伴L(zhǎng)開(kāi)眼”既指因思念妻子而終夜不眠，又表示終身不再續(xù)弦。而“未展眉”乃是妻子愁苦一生的象征。元稹將這兩個(gè)意象系于一體，可謂神來(lái)之筆，因此后世傳誦不絕。

除了這三首《遣悲懷》以外，《離思》五首中的第四首也是膾炙人口。詩(shī)云：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

元稹運(yùn)用比興手法，以精警的詞句表達(dá)了對(duì)韋叢的忠貞與懷念之情。首句“曾經(jīng)滄海難為水”是從《孟子·盡心》篇“觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言”變化而來(lái)的。兩處用比相近，但《孟子》是明喻，以“觀于海”比喻“游于圣人之門(mén)”，喻意顯明；而這句則是暗喻，滄海無(wú)比深廣，因而使別處的水相形見(jiàn)絀。巫山有朝云峰，下臨長(zhǎng)江，云蒸霞蔚。據(jù)宋玉《高唐賦序》說(shuō)，其云為神女所化，上屬于天，下入于淵，茂如松榯，美若嬌姬。因而相形之下，別處的云就黯然失色了?！皽婧！?、“巫山”，是世間至大至美的形象，詩(shī)人引以為喻，從字面上看是說(shuō)經(jīng)歷過(guò)“滄海”、“巫山”，別處的水和云就難以入目了，實(shí)則是用來(lái)隱喻他與韋叢之間的感情有如滄海之水和巫山之云，其深廣和美好是世間無(wú)與倫比的，因而除愛(ài)妻之外，再?zèng)]有能使自己動(dòng)情的女子了。“花叢”比喻妻子離開(kāi)后，他在生活中所遇到的眾多女子，“懶回顧”則說(shuō)明他對(duì)這些女子提不起半點(diǎn)興趣。第四句即承上說(shuō)明“懶回顧”的原因。既然對(duì)亡妻如此情深，這里為什么卻說(shuō)“半緣修道半緣君”呢？尊佛奉道在唐代的文人圈子里頗為流行，就好比現(xiàn)代白領(lǐng)崇尚玩健身。元稹生平“身委《逍遙篇》，心付《頭陀經(jīng)》”（白居易《和答詩(shī)十首》贊元稹語(yǔ)），也是個(gè)緊跟時(shí)尚的人士。另外，這里的“修道”，也可以理解為專(zhuān)心于品德學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)。然而，尊佛奉道也好，修身治學(xué)也好，對(duì)元稹來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是心失所愛(ài)、悲傷無(wú)法解脫的一種感情上的寄托?！鞍刖壭薜馈焙汀鞍刖壘彼磉_(dá)的憂(yōu)思之情是一致的，而且，說(shuō)“半緣修道”更覺(jué)含意深沉。元稹這首絕句，不但取譬極高，抒情強(qiáng)烈，而且用筆極妙。前兩句以極至的比喻寫(xiě)懷舊悼亡之情，“滄?！薄ⅰ拔咨健?，詞意豪壯，有悲歌傳響、江河奔騰之勢(shì)。后面，“懶回顧”、“半緣君”，頓使語(yǔ)勢(shì)舒緩下來(lái)，轉(zhuǎn)為曲婉深沉的抒情。張弛自如，變化有致，形成一種跌宕起伏的旋律。而就全詩(shī)情調(diào)而言，它言情而不庸俗，瑰麗而不浮艷，悲壯而不低沉，創(chuàng)造了唐人悼亡絕句中的絕勝境界，“曾經(jīng)滄海”二句尤其為人所稱(chēng)誦。endprint

元稹悼念韋叢的詩(shī)歌還有很多，他在《答友封見(jiàn)贈(zèng)》中所謂的“荀令香銷(xiāo)潘簟空，悼亡詩(shī)滿(mǎn)舊屏風(fēng)”并非夸張。在詩(shī)中，他不時(shí)流露出對(duì)妻子的深沉眷戀：看到舊竹簟，便想起新婚時(shí)妻子曾親手鋪展；聽(tīng)到友人彈奏《烏夜啼》曲，便想起謫官時(shí)妻子曾祭拜烏鳥(niǎo)，祈求他的平安；偶然搜撿出幾紙妻子的舊書(shū)信，便想到平日妻子對(duì)他牽掛和惦念；外出任職，還是隨身攜帶顏色已經(jīng)暗淡的舊蚊帳，聊以追念夫妻倆在帳中一同度過(guò)的恩愛(ài)歲月；雖然生死兩茫茫，但是妻子還是經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里。

平心而論，元稹的悼亡詩(shī)無(wú)論從情感方面還是寫(xiě)作技巧上都無(wú)可挑剔，清代趙翼在《甌北詩(shī)話(huà)》中稱(chēng)贊其“觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語(yǔ)，自能沁人心脾，耐人咀嚼”，是非常中肯的。不過(guò)，還是有不少人對(duì)元稹在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的哀痛感傷之情有所懷疑，如清代秦朝釪的《消寒詩(shī)話(huà)》以為，元稹悼亡而曰“半緣修道半緣君”，是薄情的表現(xiàn)。不要急于責(zé)怪后人吹毛求疵，本著知人論世的原則考察元稹的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“則其仕宦，亦與婚姻同一無(wú)節(jié)操之守，惟窺時(shí)趨勢(shì)，于取利自肥耳?！保愐　对自?shī)箋證稿》）陳寅恪是個(gè)很純粹很?chē)?yán)肅的現(xiàn)代學(xué)者，他對(duì)元稹的評(píng)價(jià)自然會(huì)苛刻。不過(guò)，即使拋開(kāi)元稹從與宦官勢(shì)力對(duì)抗到變節(jié)投靠宦官的政治經(jīng)歷不談，單單關(guān)注他的感情生活，已經(jīng)令人覺(jué)得難以接受了。

元稹早年與遠(yuǎn)房表妹崔氏有過(guò)一段刻骨銘心的初戀。元稹將其寫(xiě)成《會(huì)真記》，《太平廣記》收入此文，但改名為《鶯鶯傳》，后來(lái)經(jīng)過(guò)元人王實(shí)甫改編，便成了奪魁天下的《西廂記》?！稌?huì)真記》中張生的原型即為元稹本人，而鶯鶯則很可能是崔氏的化名。元稹對(duì)這位崔氏表妹一見(jiàn)鐘情，愛(ài)得神魂顛倒，竟然到了“行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮”的地步。崔氏亦對(duì)元稹有情。于是在元稹暫住的普救寺西廂房，崔氏夜半來(lái)，天明去，偷偷歡愛(ài)了幾個(gè)月。元稹有《會(huì)真詩(shī)》三十韻，專(zhuān)記他和崔氏初次幽會(huì)的情景：

微月透簾櫳，螢光度碧空。遙天初縹緲，低樹(shù)漸蔥蘢。 龍吹過(guò)庭竹，鸞歌拂井桐。

羅綃垂薄霧，環(huán)佩響輕風(fēng)。 絳節(jié)隨金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨會(huì)雨蒙蒙。

珠瑩光文履，花明隱繡櫳。寶釵行彩鳳， 羅帔掩丹虹。言自瑤華圃，將朝碧帝宮。

因游洛城北，偶向宋家東。戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動(dòng)，回步玉塵蒙。

轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚，唇朱暖更融。

氣清蘭蕊馥，膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕，多嬌愛(ài)斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠蔥蔥。

方喜千年會(huì)，俄聞五夜窮。留連時(shí)有限，繾綣意難終。慢臉含愁態(tài)，芳詞誓素衷。

贈(zèng)環(huán)明遇合，留結(jié)表心同。啼粉流清鏡，殘燈繞暗蟲(chóng)。華光猶冉冉，旭日漸曈曈。

乘鶩還歸洛，吹簫亦上嵩。衣香猶染麝，枕膩尚殘紅。幕幕臨塘草，飄飄思渚蓬。

素琴明怨鶴，清漢望歸鴻。海闊誠(chéng)難度，天高不易沖。行云無(wú)處所，蕭史在樓中。

其中描述兩情繾綣綢繆，全以濃墨重彩，極具藝術(shù)感染力?！傍x鴦交頸舞”以下幾句大膽率真地表現(xiàn)了性愛(ài)場(chǎng)面，以至于連寫(xiě)過(guò)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的詩(shī)人杜牧都覺(jué)得難以理解，痛斥元稹“淫言媒語(yǔ)，入人肌骨，吾恨不在位，不得以法治之”（《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》）?？墒沁@樣的男歡女愛(ài)還是以悲劇收?qǐng)觥Ｔ∩暇﹨⒓訒?shū)判考試，與崔氏分離。稍后他便出于仕途的需要，另締姻于高門(mén)。所謂的“高門(mén)”，就是韋叢的娘家。崔氏無(wú)奈，只得另嫁他人。僅僅是始亂終棄也就罷了，元稹為了炫耀自己的艷跡，將崔氏寫(xiě)給他的訣別信公諸于眾，使兩人的緋聞鬧得人近皆知，崔氏的名節(jié)幾乎不保。幸虧是在思想比較開(kāi)明的唐朝，否則崔氏的性命十有八九就會(huì)葬送在元稹手里。更令人難以接受的是，元稹為了替自己始亂終棄的惡劣行徑開(kāi)脫，還編了一套冠冕堂皇的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！泵鞔造`派文學(xué)家袁宏道曾掩鼻評(píng)論這段話(huà)：“張亦腐甚。殷之辛，周之幽，縱無(wú)妲己、褒姒，寧不亡乎？等亡耳，則妲己、褒姒得死。所以東坡云‘足以易一死，是也。”明代戲曲家屠隆亦揶揄元稹“風(fēng)華中卻道出蒲團(tuán)上話(huà)”。

再看韋叢去世后元稹的表現(xiàn)。妻子去世不到兩年，元稹便把“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的誓言?huà)伒搅四X后，“取次花叢”不但做不到“懶回顧”，反而在花叢中流連忘返。元和六年，他納安仙嬪為妾，元和十年，又繼娶裴淑。值得一提的是，裴淑的出身不比韋叢差，裴家在唐代一直是很有政治影響力的名門(mén)望族，元稹對(duì)這樁婚姻的盤(pán)算值得玩味?；蛟S我們應(yīng)該體諒元稹中饋空虛的種種不便，轉(zhuǎn)而寬容地看待他納妾、續(xù)弦的舉動(dòng)。但是元稹對(duì)待婚姻并不忠貞，除了安仙嬪和裴淑，他的生命里還有許多女人。

元和四年三月，韋叢尚未去世，元稹已經(jīng)借擔(dān)任川東節(jié)度使之便，結(jié)識(shí)了隱居于成都西郊浣花溪畔的名妓薛濤。兩人彼此傾慕，開(kāi)始詩(shī)文唱和。韋叢去世后，薛濤便有了委身元稹之意，元和五年二月，她作《贈(zèng)遠(yuǎn)》二首送給元?。?/p>

擾弱新蒲葉又齊，深春花發(fā)塞前溪。

知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，日照千門(mén)掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開(kāi)緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

第一首表達(dá)對(duì)元稹的思念，第二首“錦字”來(lái)自前秦才女蘇惠織錦為回文詩(shī)的典故，后世把“錦字”作為妻子寫(xiě)給丈夫的書(shū)信的代稱(chēng)。薛濤以妻子自比，可見(jiàn)她對(duì)元稹的癡心。然而落花有意，流水無(wú)情，元稹只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)薛濤并無(wú)真心。因?yàn)檠錾淼臀?，雖然與元稹相遇的時(shí)候已經(jīng)落籍從良，恢復(fù)了自由之身，但是卻無(wú)法改變她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)歌妓的事實(shí)；也因?yàn)檠呀?jīng)年過(guò)四十，早就美人遲暮，而元稹才三十出頭，對(duì)姐弟戀興趣索然；更因?yàn)樵『髞?lái)在浙東觀察使任上又有了新的紅顏知己。此女芳名劉采春，也是歌妓出身，擅長(zhǎng)演出在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的參軍戲，歌喉尤其婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，唐人范攄的《云溪友議》稱(chēng)其“篇韻雖不及濤（薛濤），容華末之比也”，最重要的是她正值青春年華，與徐娘半老的薛濤相比，更輕易地虜獲了元稹的心。于是無(wú)名無(wú)份的薛濤被冷落了，明媒正娶的裴淑也險(xiǎn)些被遺忘了，更不必說(shuō)去世多年的原配夫人韋叢，只怕連她的容貌元稹都回憶不起來(lái)了。

很難想象，能寫(xiě)出如此真摯的悼亡詩(shī)的男人，竟然是一個(gè)感情騙子外加婚姻投機(jī)者。但是我還是愿意相信，元稹在提筆寫(xiě)下這些纏綿悱惻、催人淚下的詩(shī)句時(shí)，對(duì)妻子保留著些許真情。更加值得慶幸的是，元稹還不至于卑鄙到懷揣著悼亡詩(shī)去欺騙感情，這又強(qiáng)過(guò)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家徐枕亞。徐枕亞之母性情粗暴，硬生生逼得他與妻子蔡蕊珠離婚。他辦了個(gè)離婚手續(xù)，再把蔡蕊珠暗地里接來(lái)上海同居，照舊恩恩愛(ài)愛(ài)地過(guò)日子。不料好景不長(zhǎng)，蔡蕊珠產(chǎn)后失調(diào)致病而逝。徐枕亞寫(xiě)了一百首悼亡詞，印成小冊(cè)，分寄親朋好友，反響強(qiáng)烈。清朝末代狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠鹤x了，對(duì)徐枕亞頓生愛(ài)慕之情，不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然嫁給了他。但還是由于徐母的虐待，劉氏不久后也告夭亡。悼亡詩(shī)能一寫(xiě)一百首，并遍邀親朋鑒賞，還成功地騙到美人入懷，也真是悼亡文學(xué)的末路了。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint