何曉芹

內(nèi)容摘要：姚鄂梅創(chuàng)作伊始便塑造了一系列豐富的女性形象，新作《西門坡》繼續(xù)保持對女性的關注，文本構(gòu)造的幾乎就是一個現(xiàn)代的“女兒國”，通過揭示女性的生存困境，形成了一個個極具象征意味的故事，構(gòu)成了女性獨特的寓言指向。而她往往是借助女性這個載體去探幽復雜的人性和變幻的命運遭際，來表達自己的文學理想——執(zhí)著于向人性深處探尋。

關鍵詞：文學理想 女性形象 女性生存困境

一

女性獨特的生存境遇在20世紀80年代引起關注以來，一直備受作家的青睞，尤其是女性作家往往把更多的目光投向女性命運的書寫，姚鄂梅創(chuàng)作伊始便塑造了一系列豐富的女性形象：霧落小鎮(zhèn)里的麻姑，阿山、阿水和小魚一共三代四個女性（《霧落》），婦女節(jié)有秘密的麗楊（《婦女節(jié)有秘密》），從小被燒傷的蘭（《一只螞蟻的現(xiàn)實》），身材矮小的小銳和被拋棄的阿珠（《摘豆記》），外表亮麗內(nèi)心掙扎的“我”（《你們》）……新作《西門坡》繼續(xù)保持對女性的關注，文本構(gòu)造的幾乎就是一個現(xiàn)代的“女兒國”，她們創(chuàng)建“西門坡一號”企圖打造一艘拯救女性的“諾亞方舟”。

作為一名女性作家，著力刻畫了如此豐富的女性世界，竭力探幽女性命運，往往會被評論家疑為“女性主義”作家，對此她是不認同的，應該說很多女作家都是不承認的，比如方方甚至坦言自己是“中性”寫作。的確，她們的小說都沒有刻意顯露或隱藏自己的性別意識，“都希望站在人的立場上，關注世事滄桑，都希望有一個冷靜客觀的立場，來表達自己的文學理想。”①所以姚鄂梅稱自己是一位“不自覺的女性主義者”倒是恰當?shù)?，她是很自覺地選取自己擅長的女性題材并執(zhí)著地探尋女性命運追問人的普遍生存鏡像，卻無疑不自覺地構(gòu)造了一幅幅獨特的女性生存圖景，并且她往往是借助女性這個載體去探幽復雜的人性和變幻的命運遭際，“來表達自己的文學理想”。

二

姚鄂梅在《西門坡》中的女性形象書寫不僅是對她此前一系列女性主題的繼續(xù)，并且，筆者認為有更有進一步的發(fā)展趨勢：在《大路朝天》《摘豆記》《一只螞蟻的現(xiàn)實》等小說中女性往往是身體有缺陷，比如矮小的小銳，被燒傷的蘭，或者遭遇被家庭，被愛情拋棄的不幸，比如阿珠，小妹。姚鄂梅關注的是這些女性身心創(chuàng)傷導致其不幸的命運，在描述她們的現(xiàn)實時寄予更多的是同情和憐憫；繼而對女性存在作理性的選擇和思考，比如《婦女節(jié)有秘密》；而在長篇小說《霧落》中開始真正走出女性的“私語”，將目光延伸至更大的視域，以展現(xiàn)麻氏三代女性對險惡的生存境遇的抗爭，來表達她對于人類的普遍存在的思索；在新作《西門坡》中我們看到寓言意味更突出，女性的種種困境在此匯聚甚至以某種極端方式呈現(xiàn)，并且不僅女性自己在試圖拯救，對于作者而言也是一種嘗試，這艘女性的“諾亞方舟”最終也沒能帶離她們脫離困境，這便構(gòu)成了一種獨特的寓言指向。

姚鄂梅曾表露過“希望用自己的想象力來構(gòu)造一個超越現(xiàn)實的現(xiàn)實”，并且從她的創(chuàng)作中我們能夠察覺到這樣的努力實踐?！段鏖T坡》則正是她在不斷的實踐中所達到的更加自然更加水乳交融的一部作品，并且與此前她的一系列女性命運書寫所不同的是她幾乎以更廣闊的視野容納了女性種種生存困境，諸如愛情，家庭，婚姻等等與女性息息相關的命題，較之于以往不斷揭示這種困境所不同的是她這次企圖用心來解決這些困境，那就是脫離男性，疏離社會秩序，開辟一個只屬于女人的專屬通道。然而認定男性或者男性為中心的社會秩序是其苦難的根源，企圖以消解男性，逃離社會中心來逃離困境注定無法從根本上改變女性的厄運，也注定要失敗。因為女性面對的敵人遠遠不只是男性，或者男性代表的社會秩序，甚至還有女性自己等因素。因此筆者認為，此部新作無論是從探尋的道路上，還是從反思的深度上都比此前作品有重大突破。

《西門坡》講述了辛格，安旭，白小姐，莊老太，阿玲，石玉華等一群不幸女人的故事。整部小說在一個個懸念下緊張有序地展開，作家辛格一步步陷入生存困境：離婚被丈夫掃地出門，投靠父親哥嫂被拒，居無定所只身到陌生城市，女兒無人照顧入學難，出租房失火錢財所剩無幾，丈夫想奪回孩子撫養(yǎng)權(quán)等等。以辛格為中心人物，情節(jié)中貫穿的還有安旭、莊老太、白小姐、阿玲、石玉華等女人的不幸故事。姚鄂梅筆下的這些女性要么身體受創(chuàng)傷，要么精神受刺激，她們都是在生活的邊緣掙扎，只有“西門坡”為她們提供了一個活下去的避難所。她們短暫地忘掉不幸，抱團取暖，以一種簡單甚至可憐的方式活下去，可即便是這樣的方式又能真正被接納嗎？這艘諾亞方舟真的能帶領她們逃離困境嗎？又能駛向何處呢？從它最后被查禁，負責人安旭、白小姐被判刑，所有西門坡的女人沒有了西門坡，沒有活下去的勇氣集體自殺的悲慘結(jié)局一目了然。

逃離男性世界，甚至顛覆社會秩序企圖開辟另一種完全世外桃源似的生活本身就注定了其難產(chǎn)的命運，我們從西門坡的幕后負責人安旭這里可以約略察覺某種不和諧，安旭的婦聯(lián)工作經(jīng)歷使她一開始便接觸到各種關于女性的不幸故事，諸如家庭，暴力，婚姻等各種糾紛，后來擔任《第二性》責任編輯直接倡導女性應該主動選擇一種簡單生活，即“SIMPLE”，想讓更多的女人知道“她們就像深海里的紅鱸魚，前半生是雌性，后半生是雄性”，她幾乎就是一個女權(quán)主義者；甚至可以看到另一種諷刺，比如白小姐無法忍受別人嘲笑自己既有媽媽又有媽咪的畸形家庭關系，而自殺未遂然而摔傷自己，不得不依靠假肢生活，她作為西門坡最主要的負責人竟然還在外干著為死人化妝的工作，無論是身體還是心理都給人一種別扭的病態(tài)之感。

除此之外，這個看似美好的西門坡內(nèi)部從開始便萌芽一些不好的因子，也為其結(jié)局埋下了伏筆，比如每個人都是平等的，但還是有阿玲這樣的人因為入戶財產(chǎn)多而享有很多特權(quán)，比如她們互相并不交流太多只是機械麻木地吃飯工作，甚至想要大聲爽朗的笑都不被允許。西門坡里的生活簡單，飯有定量，活有安排，看似輕松無壓力的氛圍其實處處縈繞的是壓抑、沉悶、無趣、麻木、病態(tài)、甚至腐爛的氣息。每個女人都帶著不幸的故事，不幸的命運，只能用健忘，麻痹來拋開過去，可她們能真正徹底地擺脫過去嗎？比如莊老太，本來可以就此度過余生，偏偏作家辛格的故事原型就是她。同時，值得注意的是把西門坡直接推向消亡的竟然是一個孩子小福，作者有意如此安排再一次證明了西門坡的脆弱，最終所有的女人集體自殺徹底使西門坡的理念淪陷，逃離男性世界，顛覆社會秩序的做法沒有出路，拯救生理的生命被毀不費吹灰之力。endprint

姚鄂梅認為，“任何思考都是發(fā)散性的，任何一對矛盾都牽涉到其他的矛盾，綜合起來就是包圍著我們的舉步維艱的生存困境。人在困境中左沖右突，不是魚死網(wǎng)破，就是墜入更大的困境當中?！彼浴段鏖T坡》里要闡述的就是這不斷包圍著的困境，和隨時可能墜入的更大的困境。遺世獨立的西門坡是用想象構(gòu)筑的，如同世外桃源的美夢不堪一擊，曲折離奇的故事還有一個個懸念都是超越了現(xiàn)實的現(xiàn)實，“西門坡”這一本身具有象征意味的題目，和西門坡里眾多女性的不幸一樣也象征了女性生存的困境。西門坡的銷毀意味著女性命運的悲劇性，與此前小說思想有一脈相承之處，但也是一種超越，是一種新的嘗試，是這些不幸的女人們的嘗試，也是作者在嘗試，無疑結(jié)局是失敗的，逃離或者疏離男性，否定或者顛覆現(xiàn)實秩序是注定要失敗的。

三

拯救女性命運的諾亞方舟最終要迷失航向，消解男性或者逃離男性世界無法真正走向明天，試圖嘗試尋找出路，但終究失敗，暗示了女性命運的悲劇性。當然作家遠沒有能力也不必為我們尋找到真正的解決之道，他們要做的是于社會中，生活里，發(fā)掘這些的的確確存在著的真實，并恰到好處地表現(xiàn)出來。所以看似西門坡這艘諾亞方舟被打造時已經(jīng)疏離她此前小說揭示女性命運，探討人性這一主題，甚至與其他作家譬如方方的女性題材也形成鮮明對比，實質(zhì)上最終還是指向了——女性的生存困境這一命題，形成了一個個極具象征意味的故事，構(gòu)成了女性獨特的寓言指向。

姚鄂梅在她的女性世界里一方面充分展露她們的情感掙扎和內(nèi)心幽微，深入她們的內(nèi)心世界，同情和理解她們的生命感受，探尋女性的生存困境與生存意義；另一方面她往往以女性為載體，在《西門坡》中曾借作家辛格之口提到過為什么總是寫女人，并且還是離開了男人的女人，甚至男人往往虛化為一個符號，只剩下女人自己，她說“畢竟身為女人，對女人更了解些”，筆者認為這或許是個很重要的原因，譬如姚鄂梅在早期的小說中往往取材自己的個人經(jīng)歷，她稱其為“青春型”寫作，是一種自發(fā)的寫作，而后則是“智慧型”寫作，是一種自覺的寫作。這也正契合她曾說過：“我以我的寫作為杖，執(zhí)著于向人性深處的東西靠攏?！钡拇_，她用小說抒發(fā)其文學理想，以女性為窗口向人性深處靠攏，她眾多的女性形象構(gòu)成的獨特的女性圖景不僅豐富了姚鄂梅的文學世界，更拓展了當代女性文學的創(chuàng)作。

參考文獻：

【1】姚鄂梅.西門坡【J】.鐘山2013.3.

【2】姚鄂梅，馬季.在疼痛的理想中不停地奔跑——姚鄂梅小說創(chuàng)作訪談錄【J】.朔方，2009（6）.

【3姚鄂梅.在寫作中覺悟【J】.青年文學，2006（23）.

【4】姚鄂梅.我是一個不自覺的女性主義作家——姚鄂梅訪談錄【J】.文藝新觀察，2007（4）.

注釋：

①姚鄂梅，馬季.在疼痛的理想中不停地奔跑——姚鄂梅小說創(chuàng)作訪談錄【J】.朔方，2009（6）.

（作者單位：湖北大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士研究生）endprint