楊晶晶

內(nèi)容摘要：蔣勛像一位布道者，親切地傳遞著對(duì)美的感動(dòng)。他用溫暖的語(yǔ)言講《紅樓夢(mèng)》，講孤獨(dú)，講細(xì)膩的小美與無(wú)言的大美。美究竟是什么？在蔣勛的世界中，他特別堅(jiān)信美是在人類生存的艱難困苦中，使人發(fā)生信仰的那個(gè)東西。蔣勛的講述時(shí)常讓人從早已習(xí)以為常的事物中領(lǐng)悟到新的意義，從而改變看待世界的方式，并從中看到隱藏的理想和力量

關(guān)鍵詞：蔣勛 美 教育 自我 創(chuàng)造

蔣勛有很多職業(yè)：畫(huà)家，詩(shī)人，散文家，小說(shuō)家，舞蹈評(píng)論家，電臺(tái)節(jié)目主講，演說(shuō)家，曾經(jīng)的大學(xué)美術(shù)系主任。對(duì)蔣勛的深刻印象，源于這樣一段話：“菩薩具備和佛一樣的智慧和道德，他在了悟了生命的道理之后，很關(guān)心世界上其他的人。他覺(jué)得，如果這世界上還有人生活得不快樂(lè)，那么他還要回來(lái)和大家做朋友……這些女性化的菩薩，神情特別柔美。她們眉眼低垂，嘴角帶著微笑。這些美麗的菩薩，不再是印度佛教中的神，而是人間的美麗女子。她們只是比較安靜，比較不貪心，比較關(guān)心人。”[1]蔣勛用如同和孩子說(shuō)話的純凈語(yǔ)言，試圖將“美術(shù)史”這樣聽(tīng)起來(lái)很高深的話題平民化，把它與我們的日常的生活聯(lián)系起來(lái)。從其著述言說(shuō)中，隨處可見(jiàn)蔣勛擁有一顆溫暖喜悅的心，他希望追尋美，并使這樣的美成為每一個(gè)人都可以擁有的美麗愿景。

美究竟是什么？在蔣勛這里，他特別相信美是在人類生存的艱難困苦中，使人發(fā)生信仰的那個(gè)東西。

蔣勛就這樣帶領(lǐng)著人們?cè)谫潎@與釋然中心甘情愿地成為美的忠實(shí)信徒。很多人說(shuō)，蔣勛的聲音有讓人安靜下來(lái)的力量，當(dāng)代著名演員林青霞甚至說(shuō)蔣勛的聲音是她的半粒安眠藥。蔣勛給這些豪門(mén)太太們講解《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)這些太太就是真正的紅樓中人，她們的故事和書(shū)中一樣精彩。蔣勛還特別注重“文化的分散”，他認(rèn)為，文化這種財(cái)富也不能過(guò)分集中，在歐洲一些比較發(fā)達(dá)的國(guó)家，都將美術(shù)館博物館外移，讓人們共享同享“美”，也許這樣就能化解許多人心中的不滿、怨恨。因此蔣勛往往要求把講座開(kāi)在臺(tái)灣偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化中心。第一流的施舍是“智慧”的施舍。智慧的分享和心靈的均富，是施舍者終極的向往。蔣勛做的就是第一流的施舍。

蔣勛常常會(huì)提到孤獨(dú)。在《孤獨(dú)六講》中，蔣勛說(shuō)或許美學(xué)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)。每個(gè)人的內(nèi)在都有一個(gè)無(wú)法完全與人溝通的部分。每個(gè)人最終都是孤獨(dú)的。他需要一個(gè)人去面對(duì)，甚至讓這種孤獨(dú)成為一種喜悅，讓一個(gè)人的時(shí)光成為享受，在夜里仰望星空時(shí)，能夠感到星光的美麗。

帶著這種孤獨(dú)的喜悅，蔣勛一次次帶著人們走入美的領(lǐng)域。其實(shí)，我們的藝術(shù)欣賞通常正是在這種狀態(tài)下完成的。聆聽(tīng)作品中人物的獨(dú)白或者與他對(duì)話、共鳴。蔣勛說(shuō)這種孤獨(dú)感有一種很飽滿的東西在里面。也許我們的自我完成，通常也都是在這種飽滿的孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)的。蔣勛講過(guò)很多經(jīng)典作品：《紅樓夢(mèng)》、《九歌》、《寒食帖》、《白蛇傳》等等，他認(rèn)為，這些作品能夠稱為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈兪怯懻撋鼉r(jià)值的書(shū)，世世代代都有意義。在蔣勛的敘述中，寶玉、屈原、蘇軾……這些角色都像鏡子一樣照亮我們自己。一個(gè)人憑借真誠(chéng)的愛(ài)，可以進(jìn)入萬(wàn)事萬(wàn)物，蔣勛做到了。在講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，蔣勛更是如曹雪芹一般，將自己化為作品中的每一個(gè)生命，理解他們的為難、他們的眷戀，充滿了青春純凈的深情。在這一過(guò)程中，我們自己的生命體驗(yàn)也得到了極大的豐富。世俗觀點(diǎn)往往會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生庸俗的理解，把《紅樓夢(mèng)》看成是一段寶玉黛玉寶釵之間的三角戀，這是對(duì)作品本身非常大的誤讀甚至歪曲。對(duì)于寶玉流連于一群美麗的女孩子中間這件事，蔣勛是這樣看的：男孩子不是花心，而是一個(gè)孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他會(huì)仰慕那些不同于自己的生命形態(tài)。也許，他連自己都還沒(méi)有搞清楚，可他都想去探索，想要去接近。其實(shí)，文化的最后，就是對(duì)人、對(duì)復(fù)雜世事的理解。只有通過(guò)這種理解，我們才能活得透徹、坦然。蔣勛的解讀擺脫了學(xué)術(shù)考究，返璞歸真回到文本，沒(méi)有誤讀，沒(méi)有歪解，故事中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便能讓人獲得人間百味。

蔣勛深深明白，打動(dòng)一個(gè)人，要講他珍愛(ài)的東西?？匆槐緯?shū)，覺(jué)得這本書(shū)和自己的生命有關(guān)聯(lián)，人才會(huì)喜歡。所以蔣勛的布道，是非常溫暖親切的。他往往能注意到藝術(shù)作品中最細(xì)膩動(dòng)人的小部分，再拿來(lái)和大家分享。美是這個(gè)世界上的一種奇特的東西，越分享，得到的快樂(lè)才越多。要是只有自己一個(gè)人懂，那就不叫美，不叫快樂(lè)。在大眾面前，蔣勛是個(gè)溫柔敦厚的智者。也許教育是所有知識(shí)分子始終的寄托。蔣勛寫(xiě)書(shū)、開(kāi)講座，越來(lái)越多的人稱他為蔣老師。他看待世界溫暖、通透的眼光感染了越來(lái)越多的人。

蔣勛還特別提倡回到美學(xué)的最初——“感性學(xué)”。最早創(chuàng)立美學(xué)學(xué)科的理論家鮑姆嘉通，是他首次提出美學(xué)即感性學(xué)，并認(rèn)為“美育即為感性教育”。蔣勛特別注重這種美的庫(kù)存，也就是和世界積累下來(lái)的細(xì)膩關(guān)系。這個(gè)庫(kù)存，不是為了在外面證明給別人看，而是自己的內(nèi)心保有的一種感受與喜悅。蔣勛在一個(gè)羊蹄甲開(kāi)得最燦爛的日子里教《藝術(shù)概論》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生們?nèi)炕瓴皇厣?。他第一次感覺(jué)到學(xué)生的分心讓自己這么快樂(lè)。讓孩子們?cè)谶@個(gè)年齡，開(kāi)始庫(kù)存這個(gè)花給他的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，給他的生命經(jīng)驗(yàn)，有一天，這個(gè)東西一定會(huì)出來(lái)，使他有去愛(ài)更多生命的心態(tài)。那些花，就是美的本質(zhì)，而知識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有美本身重要。

在人們的傳統(tǒng)觀念中，一個(gè)人要在社會(huì)上有競(jìng)爭(zhēng)力的話，通常不會(huì)去學(xué)習(xí)美術(shù)或者藝術(shù)。所以，最初的蔣勛很害怕別人問(wèn)他學(xué)習(xí)藝術(shù)學(xué)習(xí)美究竟有什么用。實(shí)際上，美是一種創(chuàng)造力，這個(gè)創(chuàng)造力，就是腦海中設(shè)想好的樣子和現(xiàn)實(shí)中實(shí)際樣子之間的距離所激勵(lì)出的。蔣勛說(shuō)，當(dāng)孩子們看到那么美的景色而無(wú)法描述，其實(shí)心里是很難過(guò)的。他們很想表達(dá)，很想分享這個(gè)美的感動(dòng)。這時(shí)，這個(gè)難過(guò)就會(huì)自發(fā)地提醒他們?nèi)W(xué)習(xí)技巧，學(xué)習(xí)怎樣傳達(dá)自己。人創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是自己，如果連自己都沒(méi)有找到，何談創(chuàng)造。人生下來(lái)除了懵懂的秉性，其實(shí)是個(gè)“空心人”，這時(shí)，他就需要庫(kù)存，美的庫(kù)存，人文的庫(kù)存，在這些庫(kù)存中，找到自己完成自己，進(jìn)而去創(chuàng)造。就像達(dá)芬奇，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)畫(huà)家，他還是流體力學(xué)之父、飛行理論之父、潛水艇發(fā)明者、解剖學(xué)之父，他是一個(gè)偉大的創(chuàng)造者。為什么我們現(xiàn)在的教育制度出不了這樣的全才，蔣勛反問(wèn)自己，是因?yàn)榉挚?，因?yàn)榭茖W(xué)與藝術(shù)的早早分離嗎？那么教育體系需要檢討的是，為什么在分科時(shí)沒(méi)有保留對(duì)每個(gè)孩子關(guān)于人文的整體的考察，為什么在分科前不能具備一定的人文厚度，來(lái)保證孩子更完整的成長(zhǎng)。這也使得我們對(duì)創(chuàng)造力有了更新鮮的理解：孩子看到一樣?xùn)|西，因?yàn)樽约旱碾p手而發(fā)生改變，心中會(huì)有驚喜，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的力量，會(huì)變得自信，會(huì)變得更加求真向善愛(ài)美！

蔣勛想做的只是美學(xué)的啟蒙者，一個(gè)審美領(lǐng)域引路人的角色，激起大眾對(duì)美對(duì)善的興趣，讓更多的人發(fā)現(xiàn)我們生活的這個(gè)世界的美好。他的書(shū)中提到的一些古代文學(xué)作品，很多人可能平時(shí)都沒(méi)注意，讀完后可能就有回去好好拜讀這些巨著的想法。氣度盡失地一味批評(píng)蔣勛，可能會(huì)影響很多本來(lái)有愿望向善向美的讀者。在如今這個(gè)時(shí)代，怎樣去親近古典，是一個(gè)非常重要的事。蔣勛曾跟一個(gè)年輕朋友嘗試過(guò)把故宮十張最好的畫(huà)，用游戲的方法做成光碟，讓玩家在電腦上假設(shè)自己是一艘船，去走這八百公分的長(zhǎng)卷。那些古板的學(xué)者肯定認(rèn)為，這會(huì)傷害古典的莊嚴(yán)與偉大，但真正的傷害是年輕一代再也不去觸碰這個(gè)東西了。能讓更多的人在生活中親近這些經(jīng)典，何樂(lè)而不為呢！蔣勛一直鼓勵(lì)大眾不要怕看不懂這些經(jīng)典，因?yàn)樗鼈儾皇强孔⒔?，而是靠讀者自己的體驗(yàn)，自己的生命來(lái)讀懂的。

蔣勛將對(duì)于人生、對(duì)于藝術(shù)通透的理解，全都融入他的闡述與言說(shuō)中。他透過(guò)紅樓講青春純凈的美，透過(guò)東坡講最好的文學(xué)是超越悲喜，通過(guò)最深切的體驗(yàn)揭示，美的最后是來(lái)做自己。他將現(xiàn)代美學(xué)思想融入其中，讓人們看到對(duì)傳統(tǒng)新的闡釋，發(fā)掘其中隱藏的理想和力量，進(jìn)而，對(duì)中國(guó)本土創(chuàng)新之美產(chǎn)生了深切的渴望。蔣勛特別希望我們能有自己獨(dú)一無(wú)二的東西出來(lái)，在他看來(lái)，一個(gè)真正的設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)的不只是產(chǎn)品，而是設(shè)計(jì)了我們的思想，我們的情緒，我們的感官，將這一切細(xì)膩地傳達(dá)出去。也許，回歸自己，我們才能發(fā)現(xiàn)真正的美，并將之化為“無(wú)用之競(jìng)爭(zhēng)力”。連第一夫人都穿起了“useless”的衣服，中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)帶頭登場(chǎng)了，相信越來(lái)越多的人會(huì)更深刻地體會(huì)并踐行美的“無(wú)用之大用”。

參考文獻(xiàn)

【1】蔣勛.寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史[M]. 上海：三聯(lián)書(shū)店， 2008.

（作者單位：陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）endprint