王安憶

多少悲歡變成往事，往事又過(guò)去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫(xiě)下來(lái)。

“你要做什么呢？”

“那么，你喜歡做什么呢？”他回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，微笑著說(shuō)，“你要做什么呢？”在我學(xué)琴的時(shí)候，一個(gè)唱歌的朋友帶我去見(jiàn)一個(gè)拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，可是因?yàn)槌煞植缓?，屢次上調(diào)不成，投考文工團(tuán)也終因政審不及格而不成。最后，他進(jìn)了一個(gè)縣級(jí)的劇團(tuán)。

真倒霉?。∥覈@息。

此時(shí)，我亦在農(nóng)村，亦在投考文工團(tuán)。成分馬馬虎虎，尚說(shuō)得過(guò)去，問(wèn)題則是業(yè)務(wù)能否及格了。

記不得是哪一條馬路了。總之，我懵里懵懂地跟著唱歌的朋友拐進(jìn)一條弄堂，走上一彎木樓梯。還沒(méi)上完樓梯，就聽(tīng)前邊招呼起來(lái)。

樓梯拐角上立著一個(gè)譜架，有個(gè)人站在譜架前邊，手里揮著一根指揮棒，譜架上放著幾頁(yè)密密麻麻的總譜。

他引我們走進(jìn)一間亭子間，然后讓座，然后倒水，然后讓我拉琴給他聽(tīng)。

他很認(rèn)真地看著我拉琴，聽(tīng)我拉完一支曲子，給我講了些什么。講的什么我全忘了。

后來(lái)，他拉給我看，他拉得很認(rèn)真，拉完一支曲子，又給我講了些什么。講的什么，我也全忘了。

最后，他幫助我處理了兩支曲子。把技巧高的地方簡(jiǎn)化，讓我能夠勝任；又加入一些出人意外的手法，用來(lái)唬人——以應(yīng)付招考。他講了許多，我都記不得了。

“每天練四個(gè)小時(shí)才好?！彼麑?duì)我說(shuō)——這個(gè)，我記得的，他正伏在桌上幫我修改譜子。

我不響。停了一會(huì)，我說(shuō)：“我并不喜歡拉琴?！?/p>

“那么，你喜歡做什么呢？”他回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，微笑著說(shuō)，“你要做什么呢？”

我不響。

過(guò)后，他們開(kāi)始聊天，并且拉琴和唱歌。我只能靠在邊上看著他們。

過(guò)后，我們告別了，走下木樓梯，走出弄堂，走出那條馬路。

那樣的年齡，莫名其妙地有著一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是難受的事。于是，便寫(xiě)一些見(jiàn)不得人的詩(shī)，寫(xiě)一只娃娃，寫(xiě)隔壁的男孩子……一切都寫(xiě)盡寫(xiě)完了，卻還要寫(xiě)。實(shí)在沒(méi)什么可寫(xiě)的了，忽然想起了那個(gè)人的那一句話：

“你要做什么呢！”

也不知為什么，沒(méi)有想起別人，而要想起這個(gè)人，沒(méi)想起別的話，只想起這一句。于是又寫(xiě)了一首詩(shī)，題目就叫做“你要做什么呢？”大意是，一個(gè)人總必須做點(diǎn)什么，不可枉度光陰。

很多日子過(guò)去了，很多悲歡成了往事。終于考上了文工團(tuán)，每天不練琴也能混口飯吃，每天練八小時(shí)也不見(jiàn)得長(zhǎng)進(jìn)。自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。無(wú)聊的時(shí)候，東想西想，偶爾會(huì)想起這個(gè)人，他微笑著對(duì)我說(shuō)：

“你要做什么呢？”

他的微笑，我記得尤為清晰，忠厚的，寬容的，親切的。那人的模樣，還隱隱地能記起一些：高高的，瘦瘦的，戴眼鏡的。似乎是很不難看的。如果交往下來(lái)，許能成為朋友，甚至能成……越想越大膽，越發(fā)的莫名其妙；越發(fā)的無(wú)聊起來(lái)?？磥?lái)，一個(gè)人確實(shí)必須要做點(diǎn)什么，不做什么，就會(huì)無(wú)聊。可是，我終究要做什么呢？還是想不明白。

后來(lái)，不知不覺(jué)地寫(xiě)起小說(shuō)，被叫做“作家”。深感終于找到了與之合適的事情，終于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)完許多白紙和墨水。忙得很歡，心中不再有空處去亂找情感來(lái)排解了。倒是充實(shí)。

然而，眼看著偌多的勞動(dòng)者為社會(huì)創(chuàng)造切實(shí)可見(jiàn)的物質(zhì)財(cái)富，改革家為社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制出謀獻(xiàn)智，科學(xué)家實(shí)踐著新的技術(shù)革命，運(yùn)動(dòng)員贏得锃亮的金牌，讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起……看到自己忙來(lái)忙去為了一張白紙，真覺(jué)得空洞得可以，不著天又不著地。忽又茫然起來(lái)，想洗手不干。可是到了這個(gè)份兒上，莫說(shuō)從頭學(xué)起困難重重，連學(xué)什么都沒(méi)個(gè)數(shù)呢。胡思亂想起來(lái)，有時(shí)候又會(huì)想起那位萍水相逢的朋友，他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：

“你要做什么呢？”

是呀，我要做什么呢？一個(gè)人總必須要做點(diǎn)什么，否則就更加空洞了。

也只有這樣了。只有這樣做下去，既然一個(gè)人總要做點(diǎn)什么。不做什么，會(huì)平添煩惱。無(wú)事生非嘛！

多少悲歡變成往事，往事又過(guò)去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫(xiě)下來(lái)?？墒怯幸环N東西是你沒(méi)想而又沒(méi)忘的，它像是被記憶的篩子誤留下的一顆小小的微粒，躲在記憶的角落。有時(shí)候，會(huì)突然閃一下，而又熄滅。這短暫的閃灼終究會(huì)留下一點(diǎn)什么。

我再記不起那是一條什么馬路，一條什么弄堂，一彎什么樣的樓梯，一間什么樣的亭子間。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，現(xiàn)在怎樣，還好嗎？我只記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你要做什么呢？”

是啊，我要做什么呢？我總要做點(diǎn)什么吧！

（選自《空間在時(shí)間里流淌》）