翻開自貢的老相簿，黑白的圖景里天車林立、管道密布，煙囪中升起白煙，鹽場工人大汗淋漓，船運碼頭千帆競發(fā)，儼然一座工業(yè)城市的模樣。

居四川盆地之南，自貢很早便是窩在丘陵里的工業(yè)重鎮(zhèn)?！耙蚶跃廴?，因人所以成邑”，于自貢而言，此利便是鹽。從東漢第一口富義鹽井始，自貢逐漸“富庶甲于蜀中”，獨執(zhí)四川鹽業(yè)之牛耳。自貢歷代開鑿的鹽井難以計數(shù)，據(jù)民國三年（1914年）12月24日的場署報告：“查富榮廠有火井560余眼，鹽井320余眼，現(xiàn)停3600余眼，廢井8200余眼。”即是說，至民國初期，自貢歷代開鑿的鹽井就已達1.2萬。這樣多的鹽井，能出產(chǎn)多少食鹽？查過自貢歷史的人便知，這座城曾在抗戰(zhàn)中以一己之力供給了全國十分之一人口急需的食鹽。

1938年，中國科考攝影創(chuàng)始人孫明經(jīng)先生帶著助手范厚勤，攜帶16毫米柯達特種攝影機和120型蔡司依康照相機，從重慶跋涉到自流井和貢井，用鏡頭記錄下了井鹽生產(chǎn)的景象。彼時，中國最高的摩天大樓是上海國際飯店，名號“遠東第一高樓”，高83.8米，共24層；但孫先生在自貢見到天車，居然有比上海國際飯店還高的，后來加高的達德井天車高達113米，約合39層高，氣勢磅礴，讓人嘆為觀止。天車不是一枝獨秀，站在自貢的高處，放眼盡是“天車”林立，風(fēng)篾如蛛，景象十分壯觀。

天車矗立在井口之上，雖稱“天車”實則非“車”，而是井架。天車由成百上千根質(zhì)輕、耐腐蝕的杉木捆扎而成，主要用于提取鹵水，也用于淘井和修治井。天車的身子用數(shù)千根杉木層層累疊，“堆積木”似的往上疊加，期間要用篾索捆扎牢靠。天車沒有地基，以兩根圓木捆扎的大木柱作為主要支架，在地面上用篾繩作拉式支撐，其頂部安裝“天滾子”（固定滑輪），而在天車和大車之間，安裝一個“地滾子”，用于改變力的方向。天車高高矗立，僅靠捆扎難道沒有不牢靠的時候？輥子匠就是吃這碗飯的行當(dāng)，他們爬上天車高空作業(yè)，用木楔子插在縫隙給天車加固。輥子匠考膽識考手腳，我認識的一位老輥子匠，人老了還記得攀上天車的感覺，“年輕知道個啥子怕？那高度死過人！”

天車旁數(shù)十米處便是大車。大車建在車房內(nèi)，遠看像一個橫躺著的巨大的車轱轆。“轱轆”中心是一尺以上直徑的硬木，其上鑿出眼，用木料穿襯16方或14方，構(gòu)成車輻。木枋與車輻垂直組合成車轅。大車的動力來自畜力——牛，牛奮力工作起來，大車連著天車的蔑繩就嘎啦嘎啦放，越過天滾子到地滾子，最后把汲鹵筒抽出井口。大車能發(fā)動，也要能剎車，聰明的自貢人把刺竹剖開錘碎，環(huán)繞大車3/4，其兩端分別固定，即可用作剎車（俗稱“拭篾”）。采用這種簡單裝置，大車“放車其快如箭，收車其穩(wěn)如山”。

清道光十五年（1835年），隨著鉆頭的最后一擊，噴薄而出的黑鹵沖出了地，世界第一口超千米（井深1001.42米）的鹽井——燊海井誕生了。

時至今日，未到過自貢的人很難相信，一百多年前的人力物力居然能開鑿出深度超千米的鹽井，而它的井口直徑也只有貌不起眼的十幾厘米，如一個小小的洞口。在燊海井，慕名前來的旅人眼睛里總有疑惑驚奇之情，這么小的井口，底下真的有1000多米？一千多米是怎么打出來的？

燊海井保留有天車、大車和井口，請來表演井鹽生產(chǎn)的鹽工還能用古法汲鹵制鹽。這些設(shè)施是許多粗木和繩索的結(jié)合物，繩索在粗木上纏繞得有條不紊，但外行人看起來卻混亂得很。這里的繩繞上了那里的“轱轆”，那里的“轱轆”又連上了頭頂?shù)牧海艺埥痰睦消}工師傅咂咂嘴：“那有啥子難的咧？這是大車，用牛在這里轉(zhuǎn)的；那是天車，底下就是井口了嘛?！崩蠋煾抵更c著老照片上的產(chǎn)鹽圖景慢慢繪聲繪色。

在天車離地一米處，兩根長木板像蹺蹺板一樣橫躺，上頭站人，中間一條長木連接鉆頭，往后邊走前方翹起，鉆頭提拉；往前方，鉆頭往下砸。往常長木板上各邊對稱站幾人，一前一后踏板的活也會累得大汗淋漓，非光了膀子不可。鉆頭綁在繩的一端，按鹽井工匠的說法叫作銼。銼用鐵制，經(jīng)火淬取、打造。打鉆頭全靠人工，這門技術(shù)工種人稱鐵匠，洪爐掌鉗的稱掌鉗師。掌鉗師的本事全在銼上，只有對火候的精準掌控才能煉出不裂不斷的好工具。鉆一口深井，要用幾十種銼，根據(jù)形狀不同，銼的名字聽來有趣生動：蒲扇銼、銀錠銼、財神銼、馬蹄銼等，形象可想。

定井位后，鑿井需經(jīng)過開井口、下石圈、鑿大口、下木柱、鑿小眼等程序，它和現(xiàn)代石油、天然氣開采技藝出奇一致，更像是它們的鼻祖。

鑿出深井，幾百米下的鹵水如何提出井口？自貢人發(fā)明了汲鹵筒。在自貢鹽業(yè)歷史博物館里，我們見到了20世紀30年代的汲鹵筒。它像一支竹制的針筒，底部安一個牛皮做的活塞，當(dāng)汲鹵筒放入井下，碰到鹵水，活塞受壓打開；裝滿鹵水上提時，鹵水的重力使活塞關(guān)閉，這樣深百米的鹵水就被提升到地面。

在一張自貢老照片里，上升、下降的管道像過山車一樣騰空而過，密匝匝的支架支撐著長龍似的管道逶迤向遠方。照片拍攝在30年代，到今天，這樣的管道已不見蹤跡。

靠照片尋過去，難免添上幾許不知真假的想象。但這管道卻是實實在在存于自貢數(shù)百來年。明清時期，自貢鹽場自流井氣多鹵少，而貢井鹵多氣少，為此需要“移鹵就煎”或“移氣就煎”，這項傳輸工作就是竹筧輸鹵。清末民初，由貢井鹽場輸鹵到自流井鹽場煮鹽的筧號有12個：源遠筧、源昌筧、大昌筧、裕如筧……輸鹵管道翻山越嶺，把鹵水和天然氣輸往數(shù)十里之外的煮鹽灶房，用今天的眼光看來，它堪當(dāng)最古老的“西氣東輸”。

竹筧輸鹵最基本的技術(shù)是筧的制作。竹管一般選擇楠竹，竹子拿來，用一種鐵制圓錘和叉形工具去節(jié)、刮光，其后用篾條或棕繩在竹管外捆扎，并用楔子楔緊。為讓竹筧經(jīng)久耐用，竹管連好后還要用竹篾和麻包裹結(jié)實，再抺上桐油灰。

管道交錯縱橫，最絕的是它們從不影響自貢人的正常生活。凡筧管須過河時，工匠便先在河底挖好溝，用鑿有槽的巖石扣在筧管上，把筧管壓沉到河底的溝里。這樣的筧管叫渡河筧。凡有行人通過，工匠事先為筧管搭架，并把筧管鋪設(shè)在架子上。這樣鋪成的筧管從遠處看，就像今天的過街天橋。

筧管不僅能避人，還要能轉(zhuǎn)彎。竹管加上一圈木板，筧管在力的別壓下便可轉(zhuǎn)彎。這種三通、四通、五通在自貢鹽場叫作筧窩。

自貢的先人很早就掌握動力勢能的物理知識，他們用它讓鹵水翻山越嶺。要過山的鹵水先進提鹵站，以位差壓力提供輸送鹵水的動力。牛力提鹵，也稱推鹵，即用牛的力量推動水車，把鹵水的水位提高。由于牛的力量有限，每個提鹵站只能把鹵水提高十幾米，牛力提鹵采用逐級提升的方法，多個提鹵站一級一級往上提。這樣不論多高的山，鹵水都可以過去。

一粒鹽有多少種講究？神游到自貢煮鹽的老灶房里看一看，煮鹽的工人最知道每粒鹽的細微不同。自貢鹽場歷史上將鹽種分為炭巴、炭花、火巴、火花四種。巴鹽又分為青巴、白巴、灰白巴；花鹽按顆粒大小分為大粗鹽、中粗鹽和細粒鹽。食民習(xí)慣認為，巴鹽以青巴或青白巴為好，花鹽以粒大為佳，還有特制的最大粒鹽，叫“魚籽鹽”，它的制作技術(shù)精細，費工費時，成本較高。

能將一粒鹽分出不同的品相，熬煮它們的人技藝非凡。過去煮鹽技藝在自貢世代傳襲，非血緣至親不肯傳授。1907年，自貢燒鹽工人在炎帝宮建立財神會組織，紀律嚴明，不準觸犯，傳授技藝只限入會成員，違者受罰挨打，家傳技藝已被行會統(tǒng)辦。

我曾到一處明代鹽灶遺存處探訪，石砌的灶臺能比人高，看了叫人咂舌。昔日煮鹽的工人都站在灶臺上熬鹽，整個灶房里白煙彌漫，氣味可不好聞。煮鹽的鍋主要有大鹽鍋、千斤鍋、鑲鍋、平鍋幾種。經(jīng)過世代工匠的改良，自貢形成了自己的煮鹽工藝。其主要工藝流程包括枝條架濃鹵、凈化鹵水、配兌鹵水、木楻桶存貯、溫鍋濃鹵、兌鹵、加新水、下豆?jié){、熬干成鹽、淋花水等。其中最絕便是下豆?jié){，用豆?jié){除去鹵水中的石灰等雜質(zhì)，得到的鹽潔白似雪。這一道提純后再用花水淋洗除去無機物雜質(zhì)，這樣純凈的鹽當(dāng)然只有自貢制造。

自貢過去有多富？若用一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，今人大致可以用石油資源假想之。井鹽價值堪比黃金，故古人有“一泉吐白玉，萬里走黃金”之說。

自貢在過去商賈會館極多。始建于乾隆元年（1736年）的西秦會館耗時16年建成，華麗大方，時讓人感嘆 “太講究”。且不看重疊的鎏金飛檐，只看兩個細節(jié)：它的石柱墩子，居然鏤空雕刻且不帶一個重樣；它的排水系統(tǒng)精巧實用，屋檐的雨水被引至一面墻內(nèi)，從墻面上的龍嘴出，排水時不見滴滴答答卻見龍嘴飛瀑，好看新奇。

一座城的繁華也在舌尖上講究點極致。川菜聞名遐邇，但清末民初自貢才是四川美食家的向往之地。有那么幾樣奇食只有到自貢才得聽聞、品嘗。其中一道“露水菌”要從頭一年的秋天動手，經(jīng)過整個冬天和春天，到春末才能吃上。雖是在牛屎中長成，味道卻細嫩得了不得，一座山僅可收獲幾斤而已，非常珍貴?，F(xiàn)在熟知的水煮牛肉，過去是鹽工們的大眾菜。自貢名廚范吉安在烹調(diào)川菜“滲湯牛肉”時改將作料與牛肉同煮，“發(fā)明”出這道人人皆知的四川名菜。

因鹽而富，自貢早就是個有名的“銀窩窩”。我在自貢當(dāng)記者數(shù)十年，為尋古跡常?；燠E茶館、院壩頭，聽老鹽工、老灶主們大擺“龍門陣”，東一點西一點，拼湊出許多鹽井的舊事。

大瀅井的老板，懂得“男女搭配干活不累”的道理。六月的“綿綿天”，自貢曾遭大旱，因牛瘟肆虐，大車全靠人力來推，干到單調(diào)枯燥的時候，鹽商找來些搽脂抹粉的女娃兒騎坐在“車盤”（推鹵絞車）上，邊唱起“天輥輥轉(zhuǎn)啰地輥輥啰圓 /老娘推水喲兒賺錢”一類歌謠，邊推車邊相互打鬧、甚至動手動腳以此來點兒“刺激”提精神。那場面像放電影似的聽過難忘。

17年前為寫《中國自貢井》，我曾多次采訪一位熟諳整個貢井鹽場的老科長。他講起鹽廠廠部山背后的源豐井，向來一直少水（鹵水）無氣（天然氣）。1964年 5月13日下午2時25分，突然“轟隆”一聲巨響傳來，現(xiàn)場井口噴出的氣浪引燃10 米遠的灶房天然氣，漫天煙霧籠罩四野。這眼快“壽終正寢”的老井，掏穿后竟然還掏出一個產(chǎn)量達15萬立方米的“高產(chǎn)井”。上千人開始連夜奮戰(zhàn)，420口鍋，擺了26條“火膛”（瓦斯到各制鹽鍋的分流管），且燃氣自用有余。真正是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。

這些“絡(luò)腮胡那么多”的往事都是自貢的盛況，人的故事。如今再到茶館里溜去，留心聽那龍門陣，也許也還有傳奇往事。

歪腦殼船

自貢有一種獨特的船，船頭向左方偏歪，船尾向右方偏歪，形成船頭船尾相反方向的小傾斜，俗稱"歪腦殼船"。這種船的發(fā)明為適應(yīng)釜溪河中往來運鹽船只交匯而不相撞的需要，有自己的規(guī)則“不論上行還是下行，一律走左手”。每逢河壩放水，運鹽船千帆競發(fā)，這是自貢人除除夕之外的大日子。