茶人是孤獨(dú)的，并非單身或孤家寡人才能成為茶人，而是茶人常常在茶湯里，品味到獨(dú)與天地精神往來的杯中山川景象。茶人往往因茶而群，卻也往往因茶而孤。群居是借由茶的聚眾能力在人世間作大修行，孤處則可以檢藏內(nèi)在，梳理生命。

也可以說，孤獨(dú)是進(jìn)入茶事精神的眼。宋人林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“月”字在這闋詩中便是緊扣情境的詩眼，而茶湯之眼，攸關(guān)味覺。

我們常常在記憶的某個(gè)角落，填塞著小時(shí)候食物的氣味。尤其在遭遇挫折的低潮時(shí)，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中欲求不滿時(shí)，在物質(zhì)世界空虛感盈溢時(shí)，總會(huì)希望借由一張蔥油餅的香氣，一顆白饅頭的溫度，重新找回童年的那一份單純。生命中的第一杯茶湯，在我青澀的少年時(shí)期，濃濃苦苦地度過了。苦，應(yīng)該是很多人對茶湯最深刻的印象。榮西和尚在《吃茶養(yǎng)生記》中，將苦味列作五味之中的至味。而茶是苦味之上首，而心臟好苦味，心又是五臟之首，故茶是萬物之首。所謂苦水不去香不來，苦味是香氣的骨架，一如梁柱之于房舍，抽離了苦味，游離在空氣中的香氣將顯得抽象而恍惚。

記得十年前潮州的鳳凰單叢剛進(jìn)入臺(tái)灣市場時(shí)，茶書院的新生總是忍不住抱怨，香氣迷人卻是苦澀難耐。幾年過去了，烏崠山的單叢老樹經(jīng)大量扦插繁殖后，加上穩(wěn)定的平地氣候，使得苦澀味大大改善。新一代的鳳凰單叢開始受歡迎了，而我卻感到無比的失落。像小孩找不到記憶的歸路，我的味蕾迷失了。麗質(zhì)天生的鳳凰美人總散發(fā)著各色香氣，然而少了舌面苦澀的存在感，倒像是渺渺如煙的太虛仙子。

數(shù)年前茶書院曾邀請食品科學(xué)界的區(qū)少梅教授給同學(xué)們做一回口腔官能的測驗(yàn)，結(jié)果在苦味反應(yīng)項(xiàng)目中，茶齡長短與對苦味的敏銳度成了反比。

可見味覺是可以適應(yīng)的，老茶人每日濃啜數(shù)巡，幾年下來感官難掩疲憊，口感則愈喝愈濃厚。于是每每察覺自己口感遲緩時(shí)，我總是以一程旅行讓味蕾放空，非必要不輕易碰觸茶湯，經(jīng)過一段放逐留白后的第一杯茶湯，很多純粹的味覺經(jīng)驗(yàn)，將一一重現(xiàn)。

茶席是茶人展現(xiàn)夢想的舞臺(tái)，借由茶器的使用，茶儀規(guī)的進(jìn)行，完成近似宗教般的凈化過程。然而茶畢竟不同于宗教，茶人并非宗教家，茶席也非神壇，茶儀規(guī)更非禪苑清規(guī)，更多的是茶人以茶作為俯仰天地間的依歸。

初學(xué)茶湯者在茶席上，總以功能為重，兢兢業(yè)業(yè)，不敢越矩。然而更多的是站在門邊的觀望者，錯(cuò)把茶席當(dāng)作室內(nèi)布置或餐桌裝飾一景。茶席的布置，并非像棋盤上的縱橫線，得依循固定的方位，更重要的是如何隨心隨境轉(zhuǎn)換茶席的擺置，這當(dāng)然攸關(guān)茶人的功力。

書院同學(xué)有很大一群都來自于設(shè)計(jì)界，而諸多設(shè)計(jì)師在茶席上最大的課題，是要學(xué)習(xí)摒棄設(shè)計(jì)走進(jìn)生活。然而生活并非一定得是舍去美感獨(dú)厚實(shí)用，如何借由茶席的組合在日常環(huán)境中創(chuàng)造情境，是一門需要反復(fù)練習(xí)的功課。

茶席的元素眾多，在陸羽的年代可達(dá)二十余件。20世紀(jì)末在極簡主義的推波助瀾下，茶席的器具有日益精簡的趨勢。雙杯品茗漸漸回歸單杯的運(yùn)用，茶盅漸由潮汕茶法取代，小壺有漸漸被中大壺取代之勢。明人馮可賓在《岕茶箋》中提出每客各持壺一把，任其自斟自飲，在早年香港茶樓處處可見此景。茶器簡化后茶席自然就出現(xiàn)了喘息的空間，像文章中的逗點(diǎn)，讓觀者可以歇息片刻。

我在擺置茶席時(shí)，主張將材質(zhì)相近的或色調(diào)相似的歸納一角，譬如銀釉的水方和銀茶則可擺置同一側(cè)，潔方和茶席巾則盡可能用同一色調(diào)。如此一來即便素材眾多也不至于太喧嘩，借由茶席的視覺調(diào)整，可帶領(lǐng)與會(huì)者進(jìn)入以心會(huì)茶的性靈層次。

茶席在生活中扮演美學(xué)的先行者，即便沒有固定的茶室，只要一只托盤一地草席，器具在茶人指間指揮若定地鋪展開來，再日常的生活場域都能點(diǎn)化出些許茶味來。很多人向往日本茶道的視覺符號，而要求設(shè)計(jì)師復(fù)制符號表象的景觀。然而造景容易造境難，非得常日與茶獨(dú)處才能活出自己獨(dú)立的茶場域，設(shè)計(jì)師只能創(chuàng)造景而不能幫業(yè)主創(chuàng)造境。少了主人在現(xiàn)實(shí)空間中生活的軌跡，再成功的造景都無法進(jìn)一步衍生出情境。

茶人的眼睛，應(yīng)是獨(dú)立于名物之外的。然而確立第一代名物的茶人，應(yīng)有其先天對器物的嗅覺，及后天在茶事上的淬煉。不同于文物專家的知性，茶人比較偏重民藝的直觀感受。

民藝的美，是同一時(shí)期民間手藝人共同的美感經(jīng)驗(yàn)。沒有名字，不知作者，在作品中嗅息不出獨(dú)立的個(gè)性，在其時(shí)代是服務(wù)于百姓日常生活所需的。沒有驕奢的外表，有著堅(jiān)毅的性格，是常民文化中生命的力量。而早于朝鮮民族了解自身民藝的價(jià)值前，柳宗悅已從李朝的瓷器中發(fā)現(xiàn)驚人的美感。其美感經(jīng)驗(yàn)出自幾近文盲的工匠之手，沒有知識的影響，一生只在工作崗位上鍛煉指頭功夫，不經(jīng)大腦的理性思辨，指尖直接反射心理的情緒。柳宗悅認(rèn)為，閱讀器物時(shí)帶著知識的眼睛，就如同戴著有色眼鏡去看物，美已經(jīng)變迷蒙了。

茶人在閱讀器物的眼，不需帶著文物的知識，而是用心直觀去感受。如同品飲一杯茶湯，無需追查產(chǎn)地、年份、作者，好茶自己會(huì)說話。開啟茶人之眼，就得學(xué)習(xí)品味初相。初者，粗也。初相的美感近乎于原始藝術(shù)的美，在粗獷的線條中帶些細(xì)膩的情緒，在野放的姿態(tài)中帶點(diǎn)行者的況味。初探茶事者，總是小心翼翼在名物中尋找品味；新手泡茶也總放不下秤量計(jì)時(shí)器，唯恐怠慢茶湯；恐懼失敗成了開啟茶人之眼的最大阻力。

澀，是初相的刻度，在溫馴與甜美的主流中，顯得有些格格不入。無論是茶湯留在舌面的澀度；未經(jīng)修飾的天然材質(zhì)在茶席留下的視覺澀度；或是拒絕鄉(xiāng)愿頑抗世俗化的茶人，待人處事的澀度；都是進(jìn)入茶人之眼的密碼。

初者，初也。熟事茶湯者行茶運(yùn)壺間難掩流利，不經(jīng)意間流暢漸漸成了匠氣的表現(xiàn)。適度地行茶時(shí)展現(xiàn)一定的澀度，像蓄墨飽滿的毫筆在紙上運(yùn)行數(shù)時(shí)，最后以一抹減速的拖墨留在字間，形成比起筆更有精神的力量。茶人常常得借由澀度提醒自己，莫忘了當(dāng)初推開茶事之門的那一份初心。

李曙韻，來自新加坡，21歲與茶結(jié)緣，隨后來到中國臺(tái)灣，創(chuàng)辦人澹如菊茶書院，曾獲第十屆臺(tái)北市文化獎(jiǎng)；現(xiàn)在北京開設(shè)晚香茶室。已出版《茶味的初相》一書。