蘇莉

5月即將在英國V&A博物館展出“m.F. husain：印度現(xiàn)代藝術大師”展 （m.F. husain： master of modern indian Painting）將展出已故印籍卡塔爾藝術家馬克布勒·菲達·侯賽因（m.F. husain）未曾公開的遺作9張。侯賽因在世的最后幾年曾透露過未來將潛心創(chuàng)作三個系列作品，分別與摩亨佐-達羅時期到曼莫漢·辛格時期的印度文明史，巴比倫以降的其他文明史以及印度百年電影史有關。其中“印度文明”系列受米塔爾家族委托創(chuàng)作，原定96幅，每一幅各三聯(lián)，每一聯(lián)一個主題。畫作抓取了印度城市生活的活躍場景、斑斕的印度教節(jié)日和一些有代表性的肖像與歷史場景，以混置的方式表現(xiàn)了侯賽因眼中的印度，被畫家本人雄心勃勃地稱為“沒有圍墻的博物館”?？墒菬o奈時不我待，這組鴻篇巨制只完成了9幅，作者便闔然長逝。

自我放逐的國寶藝術家

2010年2月25日被稱為“印度最悲哀的一天”，因為這一日享譽世界的印度畫家M.F.侯賽因在《印度人報》上刊登了易籍聲明，聲明稱：“我，原籍印度、95歲的畫家馬克布勒·菲達·侯賽因對卡塔爾國籍感到榮幸?！贝耸陆杂珊钯愐蛏蟼€世紀70年代創(chuàng)作的出現(xiàn)印度教神靈裸體形態(tài)的畫作而起——該話題的宗教敏感點在一次慈善拍賣會上被再度提及，從而使侯賽因受到了印度國內右翼宗教派系的極端抵制。

十分詭異的是，事情過去4年了，絕大多數(shù)權威發(fā)聲體仍言之鑿鑿地宣稱侯賽因“對失去祖國十分痛苦”，并“表現(xiàn)出強烈的回歸愿望”。但是早在事發(fā)之后接受的第一個電視采訪中，盡管記者再三誘導，侯賽因仍舊明確地否定了這一說法。他的原話是：我現(xiàn)在對物質存在不感興趣，所以也無所謂家園，哪里可以創(chuàng)作，哪里就是我的歸宿。

侯賽因在采訪中反復強調了卡塔爾給予的創(chuàng)作經費與盛情邀請，稱這就是他移居的所有理由。但世界認定此中別有深意。在幾番恐怖襲擊和900多次被起訴后，沒人相信一個95歲的老人還能穩(wěn)坐釣魚臺，維持一種精神上的“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的境界。幾乎所有媒體都在他身后的日子里把他的暮年描繪成因“傷害宗教感情”而被迫自我放逐，因無法葉落歸根而倍受煎熬的凄苦日子；把他的“移民”與客死異鄉(xiāng)作為悲劇結尾蓋棺定論。事實上一直到去世前的日子，侯賽因在倫敦的社交圈中仍舊非?；钴S。

侯賽因的畫，是一個印度藝術從殖民者身上汲取了“自我意識”，又擺脫了殖民印記找回印度傳統(tǒng)的過程。若論風格，西方普遍認為侯賽因大量吸取了立體主義、表現(xiàn)主義等歐洲現(xiàn)代藝術語匯，但由于侯賽因的畫作內容上多為印度民俗主題，這些西方規(guī)范下的藝術語言又托生在了強烈的印度視覺風格上，這在印度藝術史上是開疆拓土的改革。但是任何一個立派宗師都不會只是時代機緣的即得利益者，他們一定都有著在每個轉折點上快于常人的思考應對。

侯賽因1915年出生于印度馬哈拉施特拉邦的潘達爾普爾穆斯林家庭，屬伊斯蘭教蘇萊曼尼·鮑赫拉支派，這一支最早源于也門。早年的侯賽因自學成才，畫過電影海報，17歲時就在印多爾藝術年度展覽上獲過金獎；后來又做過玩具設計、家具設計等，草莽經歷豐富。混跡江湖的經驗使侯賽因后來在自我經營上得心應手，一度成為印度最富有的藝術家——《恒河和亞木納訶戰(zhàn)役：摩訶婆羅多》以160萬美元的天價售出時，刷新了佳士得拍賣行在南亞現(xiàn)代當代藝術拍賣史上的紀錄。

短暫的謀生階段過去后，侯賽因被拉進了一個叛逆團體——F.N. 蘇扎（Francis Newton Souza）發(fā)起的孟買進步藝術家群體看上了他，他們邀請侯賽因加入這個致力于脫離孟加拉學派（一種不同于殖民美學的、根植于民族運動的本土畫派），宣揚自我、反對技法約束的六人團隊。團體成員的身份似乎為侯賽因敲開了藝術圈的大門，也使他從自我摸索階段上升到了某種“主義”，“進步藝術家”們主張的現(xiàn)代性更給了侯賽因某種啟示。這一年，正好是印度告別了漫長的殖民時代，宣告獨立。然而這個天真的個人主義團體最終并沒有真正打動侯賽因，原因是他太過熱愛印巴分治以前的印度生機勃勃的原始氣味，也并不覺得現(xiàn)代性是個必須革命才能取得的東西。求新不舍舊注定了侯賽因是個典型的折衷主義者，無法徹底信仰一種革命精神。

折衷主義下的印度藝術

折衷主義（Eclecticism）有幾說，一指在哲學的思考或實踐的過程中運用折衷的方式。二是強調整合：從不同的哲學或藝術思想體系中挑選各種學理自我貫通成新體系。但無論如何，折衷是一種方法論勝過是一種主義。折衷主義在哲學上可能出現(xiàn)新構成后的混搭體系在邏輯上不相容，或其他方面相對抗，但在藝術上常常喜聞樂見。因為藝術因注重感知，研究的多為形式而非邏輯。

印度是一個凝結力很弱的國家，在英國人控制整個印度次大陸以前，印度從未實現(xiàn)過政治上的完全統(tǒng)一；職責的嚴格劃分導致了軍事能力嚴重削弱，很容易被外族入主；種姓間壁壘森嚴，社會地位、權利義務、生活方式與風俗習慣都不同，因此民族意識又很弱；此外，印度人理想主義與浪漫主義的習慣還給了外來文化無處不在的可乘之機。在這樣的環(huán)境下，折衷雜糅的文化與藝術就成為了一種常態(tài)斡旋于多個陣營之間，也成了印度藝術家最基本的特點。

印度的折衷，不止體現(xiàn)在早期進入的宗教之間的調和上，還體現(xiàn)在后期所受的殖民統(tǒng)治和工業(yè)風暴上。蘇扎等人所反對的是印度社會最疲憊時期的藝術狀態(tài)，他所代表的進步派，其實也就是印度藝術家中比較極端的西方派，這部分人最后叛逃向了純粹的西方現(xiàn)代派，同時失去了印度的根。而侯賽因如日中天的時候代表的不僅是某一種風格，他的折衷主義有著整個印度文化后獨立時期的特點，其中包含了對自由印度無限向往的同時又有著對完整印度的懷念，還有一些說不清道不明的對大廈將傾的殖民時代的祭奠。這才是印度最廣譜化的性格。

侯賽因的折衷，從遷徙的童年時代就埋下了種子。他從迎神賽會、婚喪嫁娶、節(jié)日慶典和宗教儀式的濃重印度民俗風情中生發(fā)了鳥、燈、日、月、蛇、手印等古老隱喻；畫作中代表性的手勢、車輪、公牛、千手的男人也很難說清楚哪些是印度教的，哪些是伊斯蘭教的。加之他后來描繪了大量以農民為代表的傳統(tǒng)內容畫作，吸收了貴霜王朝馬圖拉雕刻、卡朱拉侯神廟群壁畫壁畫、印度傳統(tǒng)細密畫等民間藝術形式……種種揮之不去的傳統(tǒng)情結使得侯賽因代表的折衷改良派再多變也不會放棄印度的“陳腐傳統(tǒng)”，這必然導致了和進步陣營的分道揚鑣。

折衷作為一種主義被詬病的地方有很多，比如不優(yōu)雅、不簡潔、缺乏連貫的理論體系等。但折衷主義一直以一種不明朗的社會接受度蓬勃存在。不同于其他任何“流派”，評論家們不太愿意多費筆墨于折衷主義的褒貶，這里面也許還有一種個體心理的原因：因為折衷主義的拼接特征，任何人都可能被安放進折衷主義的棋盤，于是任何批評折衷主義的人也都有可能被反擊成折衷主義的一分子。這可能是折衷主義成為詭辯的原因。但仍舊不是印度落入詭辯的原因。折衷主義高手理論上都擁有左右逢源的天賦，能倚仗精密的邏輯自洽能力編織圓融的中庸之道，印度的折衷卻是靠“想象”。

詭辯的印度歷史

“在印度的世界里，可以說沒有一個對象能夠被看作是現(xiàn)實的和確定不易的。凡事凡物沒有不是在認識之初就被想象所歪曲，變?yōu)楹屠碇堑囊庾R所見的恰巧相反?！庇《鹊睦硐胫髁x僅僅是想象方面的一種理想主義，并沒有各種清楚的概念，它把任何東西都變做了純粹想象的東西——哲學家們這樣理性分析著印度的浪漫主義和理想主義。他們覺得印度沒有“概念”這個詞，因為想象無孔不入。

印度文明是一個特別的存在——迄今為止的所有歷史，都無法翔實考證。信眾占印度總人口80%左右的印度教，其教義與故事都是來自傳說和神話；各種王朝世系表夾雜在具有宗教目的的哲學和文學作品之中；婆羅門教的《吠陀本集》和《往世書》、《奧義書》也變成保存歷史事件的寶庫，但是可信度頗低，往往很難推斷。因此外國人著述的考察游記，比如孔雀王朝時期客居印度的塞琉古帝國使節(jié)麥加斯蒂尼所寫的《印度記》，笈多王朝時期與戒日王時期的中國佛教求法僧人法顯和玄奘所留下的文獻等，反而成了研究古印度歷史的重要史料。

來自外文化的人常常發(fā)現(xiàn)，當你非要一個印度人按邏輯史實講述的時候，他們只能代之以演義。對客觀實體的不重視讓印度人在接受別人觀點時表現(xiàn)出一種“軸”的感覺，似乎全部同意，又似乎完全沒聽進去。他們游離于“愿意相信”與“不愿意相信”之間，看似寬容地接受了很多舶來品，但仍舊有一種外人無法號準的“無原則堅持”，其中一種無原則堅持就是源自種姓制度的親族觀念：圣雄甘地執(zhí)政后期，其妻、子等數(shù)位近親相繼登上過最高權力寶座；現(xiàn)代印度的許多顯赫家族，甚至可以追溯到古印度的上流階層。社會龐大的根系和頑強的傳承讓人咋舌。

雅利安人進入印度次大陸以后，恒河流域的各種宗教與文化互相交融，多神崇拜、多民族多語言并存共生至今，使印度人獲得了包容與非暴力的美譽。但諷刺的是，藝術家侯賽因卻是被宗教控訴、人身威脅迫離的印度。就在今年2月，一本關于印度教的學術著作《印度教：另一種歷史》在印度遭到了銷毀，理由之一是該書對印度教經文中有關性的內容“過度詮釋”，依據的法律是印度刑法典中禁止“任何人故意且惡意激起宗教情緒和任何侮辱其宗教和宗教信仰的行為”的條文。這也許只是“武士種姓”的道德底線，但反手之間決定了印度憲政的扭曲走向。

種姓制度、印度教與印度文化的密切聯(lián)系導致了盤根錯節(jié)的社會關系，雖然一方面民間早已在兼容模式下其樂融融地過了幾千年，但是另一方面，推崇苦感文化的上層社會又不喜看到異己份子沒有代價的“倒行逆施”。印度的價值觀比單一的多階級國家還要多元，不同種姓與宗教之間，價值觀的差異以平方數(shù)論。而階段性得勢的權力主導者一念起就可以推動多元價值觀對立的骨牌，于是印度就這么在推倒重來間消磨了不少時間。

但是無疑在印度的社會事件上使用“利益導向”這樣的詞是不準確的，現(xiàn)階段有宗教傳統(tǒng)國家的法典本來也不能以狹義的民主相駁斥——那些只是資本主義國家簡單粗暴的游戲規(guī)則。但是叫人惶恐的是，印度正在宗教矛盾的基石上“走向更廣泛的民主”——既沒有國教領導，也不打算完全憲政，就這么亂糟糟地，不成功便成仁。這好比在神話的基礎上建構歷史一樣充滿印度特色；如此的折衷此時更像一個中空的借口，真相根本不存在。

被詭辯的侯賽因

在侯賽因被批斗的來龍去脈里，他的穆斯林背景是一個無法忽視的前提。侯賽因是成長于印度教天下的穆斯林，從小接觸的是伊斯蘭教與印度教混合的民間文化，學習過阿拉伯庫菲克體書法，受的是烏爾都語啟蒙。在他成長的過程中，印度教與伊斯蘭教并沒有顯現(xiàn)出廟堂之上的鮮明壁壘。一個多信仰國家的民間生活里成長起來的藝術家，自由地應用各宗教元素理論上說是一種本能，但是印度人民“不愿意”相信。

在《印度之母》的畫作中，印度女神以裸體形象出鏡，而同樣出自侯賽因之手的特蕾莎修女和其他穆斯林信徒卻衣冠楚楚，這是印度教徒攻擊他的最大理由。侯賽因的支持者認為，古典印度藝術從來不乏對情色的描繪——印度教徒以外的世界對他是普遍同情的，因為對大多數(shù)人來說這里不存在宗教感情。但非?？陀^地推論，這里面有沒有印度教認定的宗教歧視與攻擊很難斷定：復雜的宗教事務如果有固定標桿，印度也不會幾千年來流血不斷。僅僅憑著“民主與自由”想解釋一切，恐怕是當今這個世界最泛濫的天真。

在印度，雅利安人建立的種姓制度也許一開始只是在為上流社會維權，但長久的實施畢竟在印度社會推動了擴散、分離的世界觀。這種“個人精神追求”既從等級隔絕中滋長，又受等級隔絕扼制，形成了一種非常奇怪的并存：個人主義的盛行使社會整體觀念受到冷落，但是個人主義追求的極致，又使得他們把個人能盡多少社會職責當作個人修為的體現(xiàn)。侯賽因本身就是這么一個矛盾的印度性格中 “個人主義” 的體現(xiàn)。侯賽因并不是一個追求很純粹的人，他從性格根源上就是折衷的，后來的發(fā)跡更證明了他深諳經營之道。但是侯賽因確實又是一個個人主義者。早年的成名讓他殷實富有，行遍了世界各地，而他的藝術創(chuàng)作卻絲毫沒有偏離母體文化；他高度我行我素，在印度國內的時候也過著極不固定的漂泊生活，并不喜歡任何“形式”；甚至連他的形象都是“高定西裝，打著赤腳”——這樣的人，其實不太可能為流亡感到痛苦，但自由意志下顯而易見的東西對印度社會來說卻如此糾結。

而這個事件最特別的也許就在：對一個人的種種解讀，暴露出的關于他的真相始終很少，反而暴露出很多解讀者的自身脈絡。這就是印度。

次大陸上來來往往，來了很多修行的人，又走了很多修成的人。到過恒河的外來者都嫌惡這片流域極致臟亂，殊不知這里隱藏著印度社會獨一無二的生存方式：沒有通俗易感的漂亮整潔，卻可以消化驚人的污染體。印度以海納百川的姿態(tài)把奉個人修為為圭臬的疏離社會攏在一起幾千年，靠的并非先進的科學與律法。近乎野蠻的包容是這塊大陸最無法復制的特技。所以在這一場矛盾中，印度人似乎又在玩一場理想故事的制造，看似矛盾的我行我素與折衷主義，同時出現(xiàn)在印度社會與侯賽因身上，形成了一種詭辯的局面——兩兩相生譜寫出混血文明的獨特美，又兩兩相克偷換定義置對方于死地?？墒堑筋^來也不過只有外面殺聲震天，誰也不知道他們私底下是否握手言和。（編輯：曾莉莉）