選擇水墨作為藝術(shù)表達(dá)的形式對(duì)李旺而言是一種必然，這源自植根于其心靈深處的中國(guó)傳統(tǒng)文人情懷。在藝術(shù)家那些具有創(chuàng)新意味的作品中，傳統(tǒng)的“筆墨”元素并未被去除，在展現(xiàn)出一種時(shí)代感圖式的同時(shí)，亦在整體上保有某種傳統(tǒng)的審美特征及古典文化氣質(zhì)?？此苹恼Q的畫(huà)面實(shí)則揭示了存在于幻象中的真實(shí)?！澳鞘且环N心靈的真實(shí)、精神的真實(shí)。”

與自身藝術(shù)表達(dá)相契合，永遠(yuǎn)是藝術(shù)家在創(chuàng)作形式選擇上的重要考量標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于李旺的創(chuàng)作而言，顯然沒(méi)有比水墨畫(huà)更為貼切的表現(xiàn)形式了。雖然大學(xué)時(shí)的專業(yè)是版畫(huà)，但骨子里對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)最終促使李旺在筆墨宣紙之間找到了一個(gè)絕佳的釋放出口?！皩?shí)際上，我關(guān)注水墨已經(jīng)有好多年了，在中專的時(shí)候就學(xué)習(xí)過(guò)包括寫(xiě)意、工筆在內(nèi)的傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)。那時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)我現(xiàn)在的創(chuàng)作是一個(gè)鋪墊，是一個(gè)前期的準(zhǔn)備階段?！?/p>

1985年，李旺考入天津美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系。那一年，正是“85新潮”運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的年份。作為一個(gè)易于接受新鮮事物的藝術(shù)青年，那時(shí)的李旺也自然而然地受到來(lái)自新潮思想的沖擊?！澳菚r(shí)看到了很多西方現(xiàn)代主義藝術(shù)作品，同學(xué)們每天讀的都是尼采、薩特。當(dāng)年，我還和同學(xué)做過(guò)一個(gè)近似行為藝術(shù)的作品，覺(jué)得干了一件特別前衛(wèi)的事，非常興奮。一下子把傳統(tǒng)整個(gè)拋開(kāi)了，完全否定了原來(lái)的東西?！崩钔貞浀?，“但興奮到一定程度，就會(huì)冷靜下來(lái)，就會(huì)有反思。那個(gè)時(shí)候都在呼吁創(chuàng)新，要有悖于傳統(tǒng)。實(shí)際上，我認(rèn)為這形成了另外一種套路性的東西，反而不是一種創(chuàng)新?！碑?dāng)看到越來(lái)越多從形式到內(nèi)容趨向于西方趣味的作品之后，李旺漸漸感覺(jué)到，“這些并不是我們中國(guó)人所應(yīng)該關(guān)注的東西，或者說(shuō)并不是我們根本的東西。”在一種追尋本民族文化根絡(luò)的意愿促使下，李旺開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)的水墨藝術(shù)，這在當(dāng)時(shí)也給李旺的版畫(huà)創(chuàng)作帶來(lái)了頗多的滋養(yǎng)與啟發(fā)?！昂髞?lái)我就感覺(jué)，與其把中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神吸納到我的版畫(huà)創(chuàng)作中，還不如直接創(chuàng)作水墨作品。”就這樣，不滿足于以西方藝術(shù)形式表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的李旺，在2006年左右開(kāi)始全身心地投入到水墨畫(huà)的創(chuàng)作之中。

“當(dāng)時(shí)就水墨創(chuàng)作的大環(huán)境來(lái)說(shuō)有兩種，一種是特別傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)，另外一種，是把西方繪畫(huà)形式，比如抽象，用水墨材料套用，而我想做的還是從自己的內(nèi)心出發(fā)，在不丟掉傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，做一種帶有發(fā)展性的、有意識(shí)的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)?！痹诶钔切┚哂袆?chuàng)新意味的水墨畫(huà)作品中，傳統(tǒng)的“筆墨”并未被去除，藝術(shù)家通過(guò)形象塑造與情境營(yíng)造使畫(huà)面展現(xiàn)出一種時(shí)代性的特征。正如武洪濱所指出的那樣：“李旺的繪畫(huà)呈現(xiàn)出一種較為清晰的傳統(tǒng)與當(dāng)代交融的樣式。簡(jiǎn)約的物象造型與筆墨意趣形成畫(huà)面的主體語(yǔ)言形式……并未僅僅停留在古典敘事層面上，而是將他的古典情結(jié)在時(shí)代語(yǔ)境中予以縱深和延展。他將后現(xiàn)代以來(lái)所形成的解構(gòu)與并置的美學(xué)觀放置于其畫(huà)面中，構(gòu)成一種獨(dú)特的語(yǔ)境形態(tài)?！?/p>

當(dāng)然，李旺現(xiàn)今藝術(shù)風(fēng)格的確立也經(jīng)歷了一個(gè)逐漸演變的過(guò)程。藝術(shù)家坦言，在水墨創(chuàng)作的最初階段，自己也同樣受到來(lái)自大環(huán)境的影響，這典型地體現(xiàn)在對(duì)形式的注重上。那一階段，對(duì)水墨韻味的表現(xiàn)成為了其創(chuàng)作的主旨。“中國(guó)人對(duì)水墨有一種天然的悟性和敏感，能夠從暈染中感受到興奮與激動(dòng)。我印象自己最初的創(chuàng)作是通過(guò)水墨這樣一種材料和形式把寫(xiě)生的東西轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，也嘗試過(guò)抽象的表達(dá)，那時(shí)更多的是體驗(yàn)水墨的美感和韻味。”

此后，李旺也曾嘗試過(guò)將版畫(huà)的內(nèi)容轉(zhuǎn)換為水墨形式的創(chuàng)作方法。在不斷深入的過(guò)程中，對(duì)內(nèi)在意義的表現(xiàn)逐漸成為李旺水墨畫(huà)創(chuàng)作的重心?！拔蚁矚g把一些對(duì)禪的體驗(yàn)融入到我的畫(huà)面當(dāng)中?！痹诖似陂g，船的形象常常出現(xiàn)在李旺的作品中。“這個(gè)世界就像一艘船，實(shí)際上我想表達(dá)的是一個(gè)關(guān)于‘渡的觀點(diǎn)。從此岸渡到彼岸，是一個(gè)生命的過(guò)程?！睂?duì)于“禪”，李旺有著自己的感悟?！捌鋵?shí)生活本身就是禪，一個(gè)人不逃脫自然的屬性就是禪，它不需要依照一個(gè)獨(dú)立的方式去開(kāi)悟，參禪要和生活結(jié)合在一起?！边@也解釋了為何李旺對(duì)八大山人及莫蘭迪的作品情有獨(dú)鐘?！拔蚁矚g八大山人的作品，他的作品完全是一種精神的釋放，是自身生活狀態(tài)的自然流露。此外，莫蘭迪的作品我也非常喜歡，他作品的題材特別簡(jiǎn)單，常常是一些瓶瓶罐罐，但他所要表達(dá)的往往不是題材本身，一筆一劃散發(fā)出的完全是生活的氣息。有一種說(shuō)法稱他是‘西方的八大山人，他們的作品有相通之處。”通過(guò)對(duì)日常性的表現(xiàn)傳達(dá)一種對(duì)生活的感悟正是現(xiàn)今李旺在藝術(shù)創(chuàng)作中所追求的方向。與此同時(shí)，藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格也呈現(xiàn)出愈發(fā)簡(jiǎn)約的趨向，畫(huà)面中的形象較之以往大為減少，卻給觀者留下了更多對(duì)作品內(nèi)在意義的思索空間。

李旺作品中的象征性是顯而易見(jiàn)的。除了象征“渡”的船的形象之外，畫(huà)面上還常常出現(xiàn)手撐一把傘，或是手持一架望遠(yuǎn)鏡的人物?！皞憧偨o人以一種安全感，盡管它并不能帶給你任何實(shí)際保障性的東西，但是它總會(huì)給你一種心理上的慰藉?！甭?lián)想至這個(gè)充滿著焦慮感的時(shí)代，傘這一象征物確然映射了今天人們內(nèi)心深處對(duì)安全感的訴求。而畫(huà)中人物手中的望遠(yuǎn)鏡似乎代表著一種對(duì)未知世界的探求?！皩?shí)際上我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)人本身的認(rèn)識(shí)是有局限性的，并沒(méi)有看得很透。很多時(shí)候，我們認(rèn)為對(duì)的東西不見(jiàn)得是真理性的東西?！?/p>

賈方舟在談到李旺的作品時(shí)曾指出：“李旺的水墨畫(huà)所呈現(xiàn)的場(chǎng)景既是現(xiàn)實(shí)的，也是非現(xiàn)實(shí)的或超現(xiàn)實(shí)的。所謂‘現(xiàn)實(shí)的，即指其圖像均來(lái)源于自己的生存記憶，是其真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)；所謂‘非現(xiàn)實(shí)的或超現(xiàn)實(shí)的，是指其作品充滿了一種時(shí)空錯(cuò)雜的荒誕感。畫(huà)面展現(xiàn)的并非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，人物亦非同一時(shí)空中的人物。他的空間處理是任意的，人物時(shí)而在船上，時(shí)而在水中，時(shí)而飄在天空，時(shí)而騎在樹(shù)上，時(shí)而又架在肩上甚至站在頭上；出場(chǎng)的人物也不在同一歷史時(shí)段，時(shí)而是穿著長(zhǎng)袍、戴著圓鏡片眼鏡的‘民國(guó)份兒，時(shí)而是五、六十年代流行中山裝、解放帽?！边@種由時(shí)空交錯(cuò)所帶來(lái)的荒誕性于藝術(shù)家看來(lái)則是另一種意義上的真實(shí)?！澳鞘且环N心靈的真實(shí)、精神的真實(shí)，而不是我們眼見(jiàn)的真實(shí)?！崩钔f(shuō)道。

以文人畫(huà)的創(chuàng)作為例，李旺談到了藝術(shù)創(chuàng)作背后的驅(qū)動(dòng)力?！皬氖挛娜水?huà)創(chuàng)作的人都是一群知識(shí)儲(chǔ)備相當(dāng)豐厚的人，他們的作品不只是一個(gè)形式化的東西，而是知識(shí)儲(chǔ)備的體現(xiàn)。畫(huà)一根蘭草，是借此來(lái)抒發(fā)一種情懷，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是向內(nèi)的、向心的。畫(huà)畫(huà)要‘走心，否則就會(huì)流于形式。真正從內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的東西才是傳統(tǒng)文人畫(huà)的精髓?！庇纱?，話題便引申至藝術(shù)市場(chǎng)呈現(xiàn)的“水墨熱”現(xiàn)象?！拔矣X(jué)得這更多的是一種市場(chǎng)性的行為。突然這么多人關(guān)注水墨，市場(chǎng)這么好，所以很多藝術(shù)家開(kāi)始轉(zhuǎn)向水墨創(chuàng)作，他們中的一部分人更多的是用水墨的媒材套用西方的形式，這還是一種過(guò)于表面化的東西。”李旺分析道，“‘水墨熱不會(huì)持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，市場(chǎng)會(huì)有篩檢。過(guò)一段時(shí)間之后，有價(jià)值的作品會(huì)留下來(lái)，反之則會(huì)被淘汰掉，水墨創(chuàng)作會(huì)慢慢地回歸到平和的階段。”

李旺的諸多作品洋溢著一股民國(guó)的氣息，這不僅來(lái)自一些畫(huà)中人物的外在表征，更多的是一種由內(nèi)而外散發(fā)出的時(shí)代氣質(zhì)。事實(shí)上，李旺的民國(guó)情懷可謂由來(lái)已久。藝術(shù)家當(dāng)年的畢業(yè)作品便是根據(jù)郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》而創(chuàng)作的一套插圖。“民國(guó)那個(gè)年代，藝術(shù)家、作家的狀態(tài)真好，最起碼不浮躁。他們生活小資、情感敏銳?！痹诶钔磥?lái)，民國(guó)時(shí)期文人生活的美好在于精神上的充實(shí)，這與今天人們普遍對(duì)物質(zhì)充實(shí)的強(qiáng)調(diào)形成了一種鮮明的對(duì)比。與此同時(shí)，民國(guó)文人所具有的東西方雙重文化的素養(yǎng)也是令李旺稱道之處?！澳菚r(shí)的文化人有傳統(tǒng)文化的根基，他們?cè)谛〉臅r(shí)候受到過(guò)這樣的教育，然后又趕上了新文化運(yùn)動(dòng)，受到西方文化的熏陶，所以那個(gè)時(shí)候文化人所涉獵的知識(shí)面是寬泛的?！痹诶钔磥?lái)，完全與傳統(tǒng)割裂意味著一種精神上的失落?！鞍炎约罕緛?lái)好的東西完全都丟掉了，人家真正好的東西又沒(méi)能拿過(guò)來(lái)，這種現(xiàn)象在繪畫(huà)上體現(xiàn)得特別明顯?！倍饶艹两趥鹘y(tǒng)文化中，又不與現(xiàn)代割裂的民國(guó)文人的精神狀態(tài)正是李旺所期冀的，這種帶有理想主義色彩的追求也同樣體現(xiàn)在他的水墨藝術(shù)創(chuàng)作理念中。

無(wú)論從言談中，抑或從作品中都能夠感受到李旺的懷舊情結(jié)。一再出現(xiàn)的符號(hào)銜接的是心靈深處的記憶，譬如那只常常駐留在畫(huà)面上的小鳥(niǎo)?！霸谖液苄〉臅r(shí)候養(yǎng)過(guò)一只鳥(niǎo)，我每天用玉米面喂它，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出羽翼，直到會(huì)飛。它特別通人性，每天我上學(xué)的時(shí)候它就跟著我，在我頭頂上飛。我從不把它關(guān)在籠子里，所以我畫(huà)中的小鳥(niǎo)也從不在籠子里。每次叫它，它都會(huì)馬上回應(yīng)。后來(lái)，它因?yàn)橐馔馐チ松?，所以我總有這樣一種情結(jié)?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，李旺作品中的所有動(dòng)物都以一種與人平視的姿態(tài)出現(xiàn)。“生物之間是一種平等的關(guān)系，人為地分出等級(jí)，這違背了道?！痹趯?duì)事物的感懷中，李旺繪出的是存在于心靈深處的真實(shí)。（采訪/撰文：王薇 人物攝影：郭筱皓）