最能代表胡赳赳本人的,無(wú)外乎是他的文字,他的文字汪洋恣肆,橫行無(wú)忌,放佛筆是鋼針,鋒利無(wú)摧,刺穿了這個(gè)時(shí)代隱隱作痛的諸多病態(tài)。同時(shí),他的文字又有一種匪夷所思的能力,它能讓人發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的空間以及一堆似乎剛剛出爐的真理,這便是“赳赳體”的魅力,他用這種文字,描述了諸多社會(huì)上發(fā)生的大事小情,為讀者帶來(lái)了一場(chǎng)場(chǎng)文字盛宴。而“當(dāng)代藝術(shù)”在這個(gè)時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)也沒(méi)有逃離他的視線,他潛心四年,創(chuàng)作了《空歡喜——扯一扯當(dāng)代藝術(shù)》。像往常一樣,他并沒(méi)有用晦澀難懂的文字去構(gòu)建“當(dāng)代藝術(shù)”這座雄偉建筑,這不代表他沒(méi)有研究或者考察;同時(shí),他也沒(méi)有吹噓或者為誰(shuí)喝彩,這也不代表他一概而論斷言好抑或不好。這便是這位“知識(shí)分子”的過(guò)人之處,他將深厚的修養(yǎng)與知識(shí)建立在思想資源的高地,進(jìn)而清晰地點(diǎn)評(píng)了當(dāng)代藝術(shù),給讀者帶來(lái)了一個(gè)攝取養(yǎng)分的空間,重新認(rèn)識(shí)了一下“當(dāng)代藝術(shù)”。
胡赳赳說(shuō):“當(dāng)代藝術(shù)提供了看中國(guó)的最好視角,‘藝術(shù)眼看到的是中國(guó)病痛和幸福的根源,以及我們這個(gè)時(shí)代的‘愛(ài)與怕?!睆倪@句話上來(lái)看,胡赳赳對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)價(jià)很高,他把當(dāng)代藝術(shù)比作中國(guó)一些事物的縮影,這等同于人們能夠從小見(jiàn)大。可以說(shuō),從當(dāng)代藝術(shù)的角度,可以看到這個(gè)國(guó)度的言論自由以及文明回歸程度的尺度;同時(shí),他又支持李陀的“爛柿子”理論——“大部分當(dāng)代藝術(shù)作品都是壞的,像一筐爛柿子,但里面總能挑出幾個(gè)好的來(lái),要把好的擇出來(lái),發(fā)揚(yáng)光大?!彼运麑?duì)藝術(shù)家還提出了一個(gè)警示,“對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言,他唯一有把握的事是他正在著手的工作,而不是這個(gè)不確定的世界”。
胡赳赳把當(dāng)代藝術(shù)這三十年的前半程形容是“理想主義的樣板”——從高名潞主持黃山會(huì)議起,逐步談到了藝術(shù)家們搞達(dá)達(dá)主義;肖魯在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)槍;葉永青在重慶開(kāi)火鍋大會(huì)——當(dāng)詩(shī)人芒克和北島等人在白洋淀放歌時(shí),藝術(shù)家們沒(méi)閑著,從文革繪畫(huà)、蘇聯(lián)繪畫(huà)的時(shí)代中醒悟,創(chuàng)作了如《西藏組畫(huà)》、《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》等佳作。那時(shí)美術(shù)和詩(shī)歌,充當(dāng)了時(shí)代變革前沿的發(fā)令槍。而后半程,胡赳赳形容成“消費(fèi)者的狂歡”,藝術(shù)家橋歸橋、路歸路,各奔前程。能出國(guó)的出國(guó),不能出國(guó)的聚居——圓明園、東村乃至后來(lái)的宋莊、798以及八大美術(shù)院校的周邊。藝術(shù)分化也逐漸開(kāi)始:學(xué)術(shù)或者是商業(yè),同時(shí)也有藝術(shù)家在尋找著學(xué)術(shù)與商業(yè)中間的支點(diǎn)。而當(dāng)傳統(tǒng)的收藏模式打破時(shí),媒介、網(wǎng)絡(luò)、畫(huà)廊等網(wǎng)狀模式為藝術(shù)家打開(kāi)了通路,這種發(fā)展不僅改變了藝術(shù)品,同時(shí)也改變了藝術(shù)家,一個(gè)藝術(shù)家只要有三、五個(gè)收藏家認(rèn)可和“供養(yǎng)”,便能生存下去,而且生存得很好。
無(wú)論是“理想主義的樣板”,還是“消費(fèi)主義的狂歡”,胡赳赳用這兩個(gè)短句概括了當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀,他形容中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有力佐證了當(dāng)代中國(guó)一個(gè)大時(shí)代的變革,并可以說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)成為顯而易見(jiàn)的當(dāng)代歷史說(shuō)明書(shū)。確實(shí)如此,這一時(shí)代中國(guó)人的一切心態(tài)、狀態(tài)、生態(tài)都能從藝術(shù)品中找到答案。正如了解西方歷史,讀美術(shù)史和看美術(shù)館,是一個(gè)最易進(jìn)入的切口,要了解當(dāng)代中國(guó)正在行進(jìn)中的歷史,當(dāng)代藝術(shù)也提供了一個(gè)看中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)特視角。
胡赳赳還在書(shū)中對(duì)二十余位藝術(shù)家進(jìn)行點(diǎn)評(píng),他以藝術(shù)家本人為切入點(diǎn),客觀地將他們的藝術(shù)觀點(diǎn)以及真實(shí)狀態(tài)拋在讀者的視線內(nèi),包括陳丹青、何多苓、曾梵志、徐冰等在繪畫(huà)、雕塑、裝置、新媒體等類別出色的藝術(shù)家。他用筆詩(shī)意,但并不繁瑣,其輕盈、直白地描述了藝術(shù)家的創(chuàng)作核心,透過(guò)“只是在畫(huà)畫(huà)”的陳丹青,讓我們看到了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與自由;透過(guò)“左腦毛澤東,右腦科學(xué)家”的徐冰,讓我們看到了藝術(shù)并沒(méi)有鏟除什么,而是做了別人想都沒(méi)想過(guò)的事;透過(guò)收集“地契”的毛同強(qiáng),讓我們看到了藝術(shù)對(duì)時(shí)代和歷史的反思及梳理;透過(guò)描繪“末世風(fēng)景”的蘇新平,讓我們看到藝術(shù)對(duì)生命的全部好感…… (撰文:王澤 圖片提供:江蘇文藝出版社)