思郁

我有個(gè)朋友是個(gè)董橋迷。凡是董橋的書(shū)都要收一本，不論是港臺(tái)版，還是簡(jiǎn)體版，也不管這些版本中有多少重復(fù)的。我對(duì)董橋說(shuō)不上迷戀，只是覺(jué)得此公的文章幾乎每篇都是同樣的面孔，看多了就乏味和無(wú)聊。我一直說(shuō)不上來(lái)，為什么不喜歡董橋。直到有天讀毛姆分析斯威夫特的文章，說(shuō)他沒(méi)有華麗的語(yǔ)段，沒(méi)有絕妙的措辭變化，或是夸張的形象，但是卻自然、謹(jǐn)慎而直率，“他句子中的力量和平衡源于他高雅的品位”。但是毛姆話鋒一轉(zhuǎn)，提到了這種看似沒(méi)有任何瑕疵的寫(xiě)作的缺陷，在我看來(lái)，接下來(lái)的文字形容董橋正合適：“然而完美有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是容易乏味。斯威夫特的散文就像是一條河岸栽種著白楊樹(shù)的法國(guó)運(yùn)河，貫穿一個(gè)優(yōu)美而地勢(shì)起伏的國(guó)家。它那安靜的氣質(zhì)讓你內(nèi)心充滿了滿足感，但它無(wú)法激發(fā)人的情感，也不能刺激人的想象。你讀啊讀，一會(huì)兒就有點(diǎn)厭倦。于是，盡管你敬佩斯威夫特的絕對(duì)清晰，簡(jiǎn)潔明了，自然流暢，毫不做作，但除非他講述的事情特別吸引你，否則你的注意力一會(huì)兒就游開(kāi)去了?！?/p>

好文章有很多種，比如有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，有趣味，能夠引人遐想，但是乏味的文章只有一種，就是看似字字珠璣，完美無(wú)瑕，其實(shí)都是文人氣十足的廢話。波蘭詩(shī)人米沃什曾經(jīng)說(shuō)，一部作品應(yīng)該像一條河，裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝，而不是僅僅帶來(lái)些天然金礫。沒(méi)有什么完美的作品，小小的瑕疵和遺憾才會(huì)讓我們察覺(jué)到這是人類之手書(shū)寫(xiě)的偉大之作，那些看著完美的作品都是造作出來(lái)的，缺乏人性的感情和溫度。

這篇小文的目的不是批評(píng)董橋的文章，而是談?wù)搫⒔B銘的文集《藍(lán)天作鏡》。劉紹銘的身份是教授，是學(xué)者，不算文人。教授的文章好在旁征博引，把專業(yè)問(wèn)題化作閑淡的文字，有學(xué)識(shí)但是容易喪失趣味。跟董橋的文章比，缺點(diǎn)能說(shuō)出很多，但是我反而越讀越是喜歡。我喜歡這種可以給我一種教益的文字，不一定有很大的沖擊力，至少我從他的文字中可以吸收很多有營(yíng)養(yǎng)的東西。黃子平說(shuō)劉紹銘隨筆中最見(jiàn)功力的筆墨技巧是“轉(zhuǎn)述”。轉(zhuǎn)述不是引文，不是注解，不是引經(jīng)據(jù)典，證明自己學(xué)識(shí)淵博，“轉(zhuǎn)述是作者跟人對(duì)話，不是提供知識(shí)權(quán)威的獨(dú)斷聲音”。正如蒙田所言，我引述別人，是為了讓我自己說(shuō)得更清楚。

轉(zhuǎn)述是學(xué)術(shù)隨筆中最為常見(jiàn)的一種寫(xiě)法。估計(jì)很多題目都是學(xué)術(shù)研究中的一些邊角料，因?yàn)樵谧稣撐暮脱芯繒r(shí)用不到，丟了反而可惜，不如引而申之，旁征博引，做個(gè)有趣的邊角料文章，可以怡心養(yǎng)性，聊以自慰?？纯磩⒔B銘收錄其中的文章，《天堂的滋味》反其道而行之，文學(xué)史上講了無(wú)數(shù)的十八層地獄，但是天堂是什么樣子呢？《米老奇譚》是講幽默的，從中國(guó)人的笑話不脫“載道傳統(tǒng)”開(kāi)始，聯(lián)想到中國(guó)人不懂幽默，假深沉，假博大?！段膶W(xué)自殘的榜樣》是聊文學(xué)的日益消亡。這個(gè)話題因?yàn)槭莿⒔B銘的老本行，聊起來(lái)就更痛快犀利。今天的文學(xué)除了在大學(xué)的文學(xué)系外，嚴(yán)肅的文學(xué)已經(jīng)與外界絕緣，因?yàn)槟切W(xué)院派中的批評(píng)談解構(gòu)也罷，談解碼也罷，整個(gè)將文學(xué)的審美變成了一篇篇新的八股文。

這讓我想起近期讀大批評(píng)家喬治·斯坦納，他在上個(gè)世紀(jì)六十年代就有這樣的憂慮，人文學(xué)科語(yǔ)言的泛濫，把瑣碎的東西當(dāng)作高深的學(xué)問(wèn)反復(fù)批評(píng)，抹殺了藝術(shù)作品本身，抹殺了真正批評(píng)所需的精確與新鮮的個(gè)人體驗(yàn)。

我們需要的文學(xué)不是無(wú)病呻吟的華美空洞，也不是用科學(xué)的方式解碼文字，我們需要的文學(xué)是一條河，裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝，里面夾雜許多天然金礫。從這個(gè)意義上看，我喜歡劉紹銘勝過(guò)董橋。endprint