李杜

寫下這個(gè)名字——佩索阿——就意味著選擇了一種復(fù)雜：費(fèi)爾南多·佩索阿，不只是一個(gè)叫做“佩索阿”的人，而是72個(gè)人，這有點(diǎn)像孫悟空拔一根汗毛，一吹便變出了72個(gè)孫猴子，但似乎比這還要復(fù)雜些：孫悟空變出的每一個(gè)猴子，并沒(méi)有自己獨(dú)立的身世、性情以至思想，而佩索阿72個(gè)“異名”所指稱的每一個(gè)人，都有，甚或是大不相同。

異名，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中并無(wú)此詞，但從字面理解，異名，也就是不同的名字吧。但這個(gè)理解并不太準(zhǔn)確，就如同魯迅先生一生中便曾用過(guò)183個(gè)不同的名字，我們說(shuō)那是他的筆名，而從未有人說(shuō)過(guò)那是他的異名，這道理也簡(jiǎn)單，異名和筆名是兩個(gè)概念，筆名是同一個(gè)人的不同的署名，異名的概念則是“另一個(gè)人”。

于是，佩索阿可以以異名里卡多·雷耶斯，來(lái)稱道他的另一個(gè)異名阿爾伯特·卡埃羅，他說(shuō)——

我相信阿爾伯特·卡埃羅是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。他落寞地生活，無(wú)名地死去，在神秘主義者看來(lái)，這是導(dǎo)師的特征。

——同時(shí)，他又可以以他的另一個(gè)異名阿爾瓦羅·德·岡波斯說(shuō)：

我的導(dǎo)師卡埃羅并非異教徒：他是異教本身。里卡多·雷耶斯是異教徒，安東尼奧·莫拉也是異教徒，至于費(fèi)爾南多·佩索阿，倘若不是內(nèi)心如一團(tuán)亂麻，也會(huì)是異教徒。然而，里卡多·雷耶斯是性格上的異教徒，安東尼奧·莫拉是智慧上的異教徒，我是反叛上的異教徒，亦即脾氣上的?？òＡ_身上沒(méi)有對(duì)異教的解釋，有的只是同質(zhì)。

阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·岡波斯和里卡多·雷耶斯，正是佩索阿最主要的三個(gè)異名，我想還應(yīng)該再加上一個(gè)貝爾納多·索阿雷斯——因?yàn)椤痘倘讳洝罚ɑ颉恫话仓畷罚┦且赃@個(gè)名字發(fā)表的——是他們與本名的佩索阿，“共同構(gòu)成了一個(gè)書寫的‘家族”。（閔雪飛語(yǔ)）

我最早關(guān)注佩索阿，也是因?yàn)榉▏?guó)人貝·皮沃和皮·蓬塞納編著（余中先譯）的《理想藏書》，那是在“盧西塔尼亞語(yǔ)（葡萄牙、巴西）文學(xué)”部分，書目為：

《阿瓦羅·德·坎波斯的詩(shī)》（詩(shī)集，1944） [葡萄牙] 費(fèi)爾南多·佩索亞

阿瓦羅·德·坎波斯，也就是阿爾瓦羅·德·岡波斯吧，費(fèi)爾南多·佩索亞， 也就是佩索阿吧。這沒(méi)有什么好奇怪的，對(duì)于我們這些只有借助他人的翻譯才能讀外國(guó)文學(xué)名著的人，多操點(diǎn)心，也就領(lǐng)會(huì)了。

但我一直也沒(méi)有找到《阿瓦羅·德·坎波斯的詩(shī)》，而只是先找到了一冊(cè)《佩索亞詩(shī)選》 （張維民譯， 社科文獻(xiàn)1988年1月第1版， 大32K， 140頁(yè)，1.25元），《葡萄牙現(xiàn)代詩(shī)選》（姚京明等譯，對(duì)外翻譯1993年2月第1版， 大32K，193頁(yè)， 4.5元）；后來(lái)，就又找到了他的散文集《惶然錄》（韓少功譯，上海文藝1995年5月第1版，大32K，374頁(yè)，35元）以及詩(shī)集《費(fèi)爾蘭多·佩索阿詩(shī)選》（楊子譯， 河北教育2004年1月第1版，大32K ， 200頁(yè)，11.2元）和散文集《不安之書》（陳實(shí)譯 ，湖南文藝2006年1月第1版， 大32K， 225頁(yè)， 22元）。再后來(lái)，也就是找到了我現(xiàn)在所讀的這部詩(shī)集，叫《阿爾伯特·卡埃羅》（閔雪飛譯， 商務(wù)2013年7月版， 大32K，241頁(yè)， 56元）。

在我的印象中，商務(wù)出版社是很少出版翻譯詩(shī)集的（至少是在我的收藏中，就只有莎士比亞詩(shī)歌的一個(gè)小冊(cè)子）。可是他們終于在2013年出版了《阿爾伯特·卡埃羅》這樣一部詩(shī)集，真的是可喜可賀。當(dāng)然，也不只是商務(wù)，在同一年度內(nèi)，上海人民出版社亦以《我的心略大于整個(gè)宇宙》 （韋白譯）為書名，出版了佩索阿的詩(shī)集（可惜的是，書訊早聞，但現(xiàn)在仍還未購(gòu)得）；另外，在網(wǎng)上亦曾看到一則信息，程一身先生也翻譯了佩索阿的詩(shī)文集《戀愛(ài)，還是禁欲？》，說(shuō)該年度年底將由百花文藝出版社出版。現(xiàn)在看來(lái)，好像是尚未面世，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲以诔滔壬牟┛椭幸蚜私獾搅藭拇笾聵?gòu)成——

上卷 阿爾貝托·卡埃羅詩(shī)集

一 牧羊人（組詩(shī)49首）

二 戀愛(ài)中的牧羊人（組詩(shī)8首）

三 牧羊人續(xù)編（詩(shī)歌70首）

下卷 費(fèi)爾南多·佩索阿文集

一 禁欲主義者的教育

二 佩索阿情書選（17封）

三 佩索阿文論選

我期待讀到這一切，但我現(xiàn)在卻只是沉浸在閔雪飛所譯的《阿爾伯特·卡埃羅》中。

這是農(nóng)歷甲午（2014）年正月，我再三地閱讀著閔雪飛先生翻譯的《阿爾伯特·卡埃羅》，讀著這些詩(shī)，卡埃羅、或者說(shuō)是佩索阿的詩(shī)，我被深深地撼動(dòng)了，我急切地想推薦給和我一樣的詩(shī)愛(ài)者。

首先是詩(shī)人，爾后是他的詩(shī)。

費(fèi)爾南多·佩索阿，1888年6月13日降生于葡萄牙的首都里斯本，1935年11月30日，因肝病嚴(yán)重惡化逝世，只活了47歲。不滿六歲時(shí)，他的父親便病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領(lǐng)事，佩索阿隨母來(lái)到南非，并在那兒接受了小學(xué)、中學(xué)教育。1903年，參加佛得角大學(xué)入學(xué)試，英文作文得最高分，但于次年便結(jié)束了在南非的學(xué)業(yè)，于1905年回到里斯本。1906年，他考取里斯本大學(xué)文學(xué)院，并繼續(xù)用英文閱讀和寫作。1914年，創(chuàng)作出異名阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷耶斯和阿爾瓦羅·德·岡波斯，并以阿爾伯特·卡埃羅為名，寫就大型組詩(shī)《守羊人》（共49首）。佩索阿自己說(shuō)：

那是1914年3月8日——我走近一張高臺(tái)，拿過(guò)一張紙，開(kāi)始寫 ，我是站著寫的，只要有可能，我總是這樣寫。在一種無(wú)法定義的狂喜狀態(tài)里，我一下子寫出三十多首詩(shī)，那一天是我生命里勝利的日子，我再也沒(méi)這樣過(guò)。我起了個(gè)題目：《守羊人》，接下來(lái)，某個(gè)人在我體內(nèi)出現(xiàn)了，后來(lái)，他有了個(gè)名字：阿爾伯特·卡埃羅。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)出這么荒唐的話：我的體內(nèi)誕生了我的導(dǎo)師……

閔雪飛在引用上一段話后曾說(shuō)：這一段“福臨心至”般的描述既是事實(shí)，又非事實(shí)。根據(jù)佩索阿研究者對(duì)于手稿字跡的分析，那三十多首詩(shī)不可能是一下子寫出來(lái)的……我想說(shuō)的是，這不是重要的，重要的是阿爾伯特·卡埃羅由此誕生了，《守羊人》由此誕生了！endprint

阿爾伯特·卡埃羅的壽命很短：他誕生于1914年，然而到1915年3月，佩索阿就在文學(xué)雜志《俄耳甫斯》上將他“殺”了，也就是說(shuō)此后他不復(fù)存在。他只活了一歲，但卻是光耀百年，因?yàn)樗菍?dǎo)師，他留下了不朽的詩(shī)篇。

我這樣說(shuō)，或許是不對(duì)的，因?yàn)榘凑张逅靼⒌脑O(shè)計(jì)，阿爾伯特·卡埃羅，應(yīng)該是1889年4月出生于里斯本，1915年因肺結(jié)核在同一座城市去世——這些話，是通過(guò)異名里卡多·雷耶斯說(shuō)的，是在《阿爾伯特·卡埃羅》的序言中——在這篇序言中，里卡多·雷耶斯還說(shuō)：“卡埃羅的生活無(wú)法講述，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的，他的詩(shī)便是他的生活?！?/p>

惟此，我們也就沒(méi)有必要去糾纏其他的了，我們就沉浸到詩(shī)里，去體悟他的，或者也就是我們自身的生活——

我沒(méi)有野心與渴望。

成為詩(shī)人不是我的野心。

而是我獨(dú)處的方式。

如果我因?yàn)橄胂螅?/p>

有時(shí)渴望成為小羊

（或者成為全部的畜群

四散在所有的山坡

同時(shí)成為很多幸福的事物），

因?yàn)橹挥邢﹃?yáng)西下，

或是云朵把手伸向陽(yáng)光，

一縷寧?kù)o穿過(guò)外面的青草，

我才能感受到我所寫的一切。

當(dāng)我坐下，開(kāi)始寫詩(shī)，

或者，當(dāng)我行走在大路與小徑，

我把詩(shī)寫在一張存在于思想中的紙上，

我感到手上有只牧羊棒，

我在小山的峰巔

看到我的剪影，

我注視著我的羊群，看到了我的思想，

或者，我注視著我的思想，看到了我的羊群，

微微地笑，就像不明白別人的話

卻想裝成明白的樣子。

當(dāng)我坐在家門口，讀我詩(shī)作的人看見(jiàn)了我，

我會(huì)脫下寬檐帽子，

向所有人致敬。

當(dāng)馬車甫到山巔，

我向他們致敬，我愿他們

擁有陽(yáng)光，和雨，如果他們需要雨，

愿他們的房子

在窗子的旁邊

有一把心愛(ài)的椅子。

他們會(huì)坐在那里，閱讀我的詩(shī)作。

當(dāng)他們閱讀我的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得

我是任何一種自然的事物——

比如，老樹(shù)

在它的濃蔭下，玩累了的孩子

砰然坐下

用格紋罩衫的衣袖

擦拭滾燙額頭的汗珠。

——《守羊人》（1）

這便是組詩(shī)《守羊人》（49首）中的第一首（或者準(zhǔn)確地說(shuō)，只是我摘引的半首）。這個(gè)正月，我就一遍遍地誦讀著這些圣潔的詩(shī)篇，感受著無(wú)與倫比的幸福。

唯此我想應(yīng)該感謝閔雪飛，當(dāng)然還有張維民、楊子、韋白、韓少功、陳實(shí)等等，是他們富有才情的翻譯，讓我們得以沐浴佩索阿的光輝。endprint