每到長(zhǎng)假就有很多的戶外音樂節(jié)競(jìng)相舉辦，主要的音樂類型是搖滾和民謠。每年大大小小的搖滾音樂節(jié)能辦100多場(chǎng)，喜歡搖滾的人在人群中顯得越來越正常了，中國(guó)的樂迷結(jié)構(gòu)也越來越跟外國(guó)看齊了。

搖滾樂區(qū)別于其他音樂類型的最大特征是什么？音樂人或樂迷會(huì)說，是力量。但是心理學(xué)家也許會(huì)好奇這種能發(fā)出“針針扎”聲音的力量是打從哪來的？經(jīng)過觀察，他們決定謹(jǐn)慎地給這種力量一個(gè)現(xiàn)成的心理學(xué)別名：偏執(zhí)。偏執(zhí)的字面意思為，我一定要怎樣，我非要怎樣，比如，“我要飛得更高”“我要像夢(mèng)一樣自由”，K歌的時(shí)候會(huì)搖滾一下的人都會(huì)感覺這種句子唱起來最爽，這就是赤裸裸的偏執(zhí)之爽。當(dāng)一個(gè)人為偏執(zhí)的意念所激勵(lì)，就有更大的希望去超越極限，飛上云端。早年一些國(guó)外搖滾明星由于過于徹底地踐行搖滾的偏執(zhí)精神，結(jié)果把自己吸死了，那個(gè)時(shí)候的搖滾很真誠(chéng)，也很危險(xiǎn)。

現(xiàn)在的搖滾已經(jīng)沒有那么極端，其實(shí)也沒有那么真誠(chéng)了，連砸琴都是企業(yè)贊助的，更別說玩兒命。但是，搖滾仍然可以承載一個(gè)正?，F(xiàn)代社會(huì)里很多的偏執(zhí)。史上記載中國(guó)搖滾的第一人不是崔健而是林彪的兒子林立果。如果林立果沒出事，能夠星火燎原地把搖滾樂在神州發(fā)揚(yáng)光大，說不定當(dāng)年就沒有那么多小闖將閑得沒事去拋頭顱灑熱血了。搖滾也可以承載一個(gè)謙謙君子身上很多未解決的偏執(zhí)，特別理性的人，聽聽搖滾估計(jì)有保健作用。

偏執(zhí)的感覺很爽，但是太費(fèi)精神，猶如把自己當(dāng)火把點(diǎn)，周云蓬的一首歌里唱“我們燒自己的房子和身體生起火來”，這種描述就像是在畫像偏執(zhí)。人沒辦法一直保持偏執(zhí)，偏執(zhí)到一定程度，就會(huì)直泄到抑郁。抑郁也是一個(gè)奇妙的心理位置。在精神動(dòng)力學(xué)里，心理的偏執(zhí)相位和抑郁相位緊緊相隨，偏執(zhí)之后就是抑郁。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些硬邦邦的搖滾樂隊(duì)偶爾一唱抒情曲調(diào)能溫柔到讓人心碎一地，比如槍花的《Dont cry》，痛仰的《生命中最美麗的一天》，這種例子不勝枚舉。如果你以為他們很牛，完全有能力寫一大堆溫柔的流行歌但就是不屑寫，那就錯(cuò)了。流行歌里的溫柔跟抒情搖滾飽含抑郁的溫柔不是一回事，這個(gè)下面再說。搖滾樂隊(duì)寫慢歌出奇好聽的秘密在于，他們?cè)绞瞧珗?zhí)，頹落到抑郁狀態(tài)的速度和沖力就越大，這種偏執(zhí)后的抑郁狀態(tài)下創(chuàng)作出來的歌曲也就越心碎。

前邊引用到周云蓬的描述偏執(zhí)狀態(tài)的歌詞，那首歌其實(shí)不是搖滾，是首標(biāo)致又大膽的民謠。搖滾和民謠之所以是一家，互相表示非常理解，是因?yàn)樗麄冊(cè)谛睦硐辔簧洗_實(shí)是鄰居：民謠的本質(zhì)是淡淡的抑郁。如果一首民謠里你聞不到淡淡的抑郁的芳香，就不是首好民謠。抑郁的人總是在對(duì)自己的拯救與放棄之間擺蕩，而基本上更傾向于放棄自己，他們時(shí)常覺得自己很輕，輕得可以隨時(shí)從自己手中飄走，所以經(jīng)常會(huì)有深深的謙遜。

許巍早期的歌非常偏執(zhí)，比如他會(huì)“不停的彈著，不停的唱著，直到所有的弦都斷了”，所以那時(shí)候他很搖滾，但是，即使是那時(shí)候他抑郁的氣息也比別的搖滾歌手濃，幾乎可以與偏執(zhí)抗衡。在生活中從漫長(zhǎng)的抑郁狀態(tài)復(fù)原后，他的歌被更多的人所接受，但是與早期有很大的不同，基本上偏執(zhí)和抑郁的實(shí)體都快摸不到了，卻又留有遺蹤，結(jié)果他的音樂變得很難歸類。唯一清晰的，是他長(zhǎng)期沉浸在抑郁里時(shí)留下的真實(shí)的謙遜，可能一生都會(huì)揮之不去。

偏執(zhí)和抑郁是生命原初的心理相位，在每個(gè)人都是一種原始的情感體驗(yàn)，接近我們由來的故土以及毀滅的深淵。雖然每當(dāng)接近它們，我們就會(huì)感覺親切、溫暖而動(dòng)人心魄，但是由于它們的危險(xiǎn)，完全成熟的個(gè)體不可能久留其中。偏執(zhí)到極端無疑是精神分裂，而所謂淡淡的抑郁是什么呢？就是淡淡的自戀。都是不成熟不穩(wěn)定的狀態(tài)。

心理學(xué)把成熟穩(wěn)定的狀態(tài)叫做整合。哪種音樂的心理位置接近于整合呢？流行歌嗎？不可能是《小蘋果》吧？！如果把現(xiàn)在的流行音樂想成是200年前的西方古典音樂，100年前的中國(guó)國(guó)劇，還真的有可能。當(dāng)然，把小蘋果循環(huán)播放100遍另說。

看了上面的東西，準(zhǔn)備前往音樂節(jié)享受搖滾和民謠盛宴的文藝青年如果稍覺踏空，請(qǐng)凝視以下的療傷咒：藝術(shù)永遠(yuǎn)是在偏執(zhí)和抑郁兩端撕扯，因?yàn)檫@樣才有張力，才有精彩，結(jié)構(gòu)上的混合不意味著整合完成，真正能夠整合的要么是工藝，要么是生活本身。雖然你的人格發(fā)展水平也許不如《小蘋果》受眾，你比他們更低級(jí)，更原始，更需要拯救，但是，顯然你更接近藝術(shù)。

曹紅蓓

（林紫心理機(jī)構(gòu)北京中心副主任咨詢師）