八卦
據(jù)說(shuō)長(zhǎng)假是檢驗(yàn)人生活狀態(tài)的試金石,比如有人問(wèn)同事L姐長(zhǎng)假出去嗎?L姐如實(shí)回答:“出去。”人家繼續(xù)追問(wèn):“跟誰(shuí)?”L實(shí)話說(shuō):“跟弟弟?!睂?duì)方再挑戰(zhàn)L姐的底限:“咋不跟你老公呢?”對(duì)于這虐心問(wèn)題,L沒(méi)好氣地回答:“我和老公玩不到一塊,各玩各的!”對(duì)方不知道自己這個(gè)像“吃了嗎”一樣的禮節(jié)性問(wèn)候,幾乎惹毛了處在婚姻危機(jī)中的L姐。近幾年,每次長(zhǎng)假L姐都要為老公的行蹤跟他大鬧,有次趁著長(zhǎng)假,為了哄她,老公帶她去了趟日本,飛機(jī)遇到氣流顛簸的時(shí)候,別人都很害怕,只有她不無(wú)悲壯地想:飛機(jī)快爆炸吧,爆炸了我就能和他永遠(yuǎn)在一起了!
其實(shí)L姐后來(lái)的故事,電影里都有結(jié)局……伍迪·艾倫的電影《藍(lán)色茉莉》里賈思敏在丈夫出軌后,一下子從錦衣玉食落魄到投奔妹妹。當(dāng)妹妹拉著她和自己的販夫走卒朋友們喝酒時(shí),由于生活階層不同,賈思敏屢次被各種無(wú)理或愚蠢的問(wèn)題問(wèn)到瞠目結(jié)舌,卻又無(wú)言以對(duì)……這些都是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的,大家都在苦苦掙扎,憑什么唯獨(dú)你是人生贏家?
和過(guò)去“娜拉出走以后怎么辦”這個(gè)問(wèn)題相似,現(xiàn)代人依然關(guān)注,作為一個(gè)女人,老公出軌了以后怎么辦、嫖娼了以后怎么辦、離婚了以后怎么辦?某著名導(dǎo)演嫖娼,網(wǎng)站上專門注明“某某老公”,八卦的人們關(guān)心這位干壞事的男人,更關(guān)注那個(gè)男人的妻子,想來(lái)新聞被曝光的當(dāng)天,已經(jīng)有無(wú)數(shù)鏡頭瞄準(zhǔn)她家窗戶,對(duì)準(zhǔn)她的座駕,所有她需要經(jīng)過(guò)、經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)合都埋伏了攝像頭、監(jiān)控鏡頭,幸災(zāi)樂(lè)禍地等著續(xù)集上演。訂婚時(shí)的鴿子蛋、歐洲游、海誓山盟都被翻出來(lái),和如今的一地雞毛形成落差審美,一瀉千里地流淌著各種信息和觀點(diǎn):謊言、背叛,又一個(gè)童話被毀滅的快感。
可是,現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)聊之處就在于“一切都有了標(biāo)準(zhǔn)答案”,信息的周全,使得到處都是活生生的例子,每個(gè)案例都有專家分析點(diǎn)評(píng),從心理學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)多角度全方位剖析指點(diǎn),以至于這些對(duì)古代婦女來(lái)說(shuō)的滅頂之災(zāi),在瓊瑤劇情中令女人尋死覓活的狀況,在現(xiàn)代女性而言不應(yīng)該是多大的問(wèn)題,就像古代的致命疾病發(fā)生在現(xiàn)代的話,幾粒藥品就OK了?!镀飘a(chǎn)姐妹》里的Caroline,老爸進(jìn)了監(jiān)獄,她的奢華生活在21歲戛然而止,面對(duì)打擊,她相當(dāng)從容,找到了新朋友,展開(kāi)了新生活,活得有聲有色。年輕女孩可以從頭開(kāi)始,中年危機(jī)也有路可走,《傲骨賢妻》里的女律師Alicia,從前是名媛闊太,當(dāng)老公丑聞曝光事業(yè)崩塌之時(shí),和“且行且珍惜”一樣,Alicia也表示有勇氣有實(shí)力“坦然面對(duì)共同承擔(dān)”。
可是,現(xiàn)代社會(huì)有意思的地方在于,人積累的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)再多,也不能覆蓋作為它的服務(wù)對(duì)象的所有情況,何況,即便在量子物理學(xué)領(lǐng)域中,觀察者的干預(yù)也改變著正在觀察的東西。于是,女人們面對(duì)命運(yùn)安排的大坑,和過(guò)去不同的情況是:不但要神情淡定的跳下去,還要姿勢(shì)優(yōu)美爬上來(lái)……
閱人
在熟悉一些漂亮姑娘之前,有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些關(guān)于她們的江湖傳說(shuō)。
中學(xué)時(shí)代,班里有個(gè)F姑娘,言談舉止落落大方,靈動(dòng)俏皮的萌妹子一枚。在傳說(shuō)里,F(xiàn)姑娘卻是個(gè)“大姐大”似的人物,帶著一幫小痞子叱咤風(fēng)云,會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)桀驁的姑娘不屑地看了她一眼而氣勢(shì)洶洶地找人“修理”她。我信以為真,后來(lái)和F姑娘同班很久,才慢慢覺(jué)得,完全不像老大的模樣啊,她只是個(gè)美女學(xué)霸而已。不知是誰(shuí),出于什么目的編出那些極富畫面感的“英勇事跡”,大約是將暗戀與青春電影結(jié)合了。
大學(xué)時(shí),中文系有位頗具古典氣質(zhì)的Z姑娘,皮膚白皙,氣質(zhì)高冷。聽(tīng)說(shuō)Z姑娘的男朋友是上一級(jí)的有才華師兄,這段戀情持續(xù)了三年,最終因男方的劈腿而告終。到我們因緣際會(huì)熟悉起來(lái),Z姑娘也是不經(jīng)意間說(shuō)起她的福爾摩斯偵探故事:她如何從郵件中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,又看到他QQ空間的異樣,最終鎖定了嫌疑對(duì)象并破譯了女生的QQ空間密碼。然后拿著證據(jù)去渣男宿舍慷慨激昂演說(shuō),這演說(shuō)如此有力量,讓他的舍友也紛紛倒戈指責(zé)渣男。這個(gè)版本,有理有利有節(jié),三觀還這么正,但先前傳說(shuō)中的她似乎更牛一些——在那個(gè)平行空間里,Z姑娘是手執(zhí)一把菜刀,往桌子上狠狠一丟的……大約她的氣勢(shì)太盛,嚇煞旁人。
后來(lái)還遇到一個(gè)文藝氣質(zhì)濃厚的X姑娘,總要聽(tīng)著音樂(lè)搖搖擺擺地洗衣服,放很多洗衣粉,起一大盆的泡泡,邊洗邊玩兒。有一天,聽(tīng)旁人議論她:她男朋友有兩個(gè),一個(gè)是中年老男人,另一個(gè)是小男孩,還在讀高中。我有些驚訝,并確切的知道X姑娘當(dāng)時(shí)并沒(méi)有正牌男友,而在旁人眼中,所有的曖昧都會(huì)變成故事,或者事故。
這些把姑娘們刻畫得放蕩不羈的傳說(shuō)講述者,有男有女,有跟姑娘沒(méi)有任何交集的,有跟姑娘齟齬的,也有看似是她們朋友的。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人,講一個(gè)故事,往往帶著立場(chǎng)和想象,或許講述的過(guò)程中還需要釋放自己內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)希冀和創(chuàng)傷吧。
智識(shí)
受西方育兒書的荼毒,對(duì)于男女差異這個(gè)話題,我從來(lái)都采取不回避,不大驚小怪,不嘲笑的態(tài)度。不過(guò)男女之別對(duì)于他來(lái)說(shuō),在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是模糊不清也無(wú)關(guān)緊要的,穿著印著粉紅碎花的小睡袋也能酣然入睡。
時(shí)光如電,一天我?guī)ヌ粑木撸蝗徽f(shuō),不要粉紅色。我大驚,上下打量眼前的小伙子:眼睛還是黑亮亮的,腮幫子還是胖鼓鼓的,可是我明白,他再也不是任憑媽媽左右毫不抗拒的小寶寶了。
在娃這個(gè)年齡的時(shí)候,我有過(guò)一條粉紅色的裙子,是我媽媽親手做的,裙擺有花邊,裙子上似乎還繡了朵荷花。我之所以記得那么清楚,是因?yàn)檫@大概是我的少女時(shí)代里最“女性化”的一身衣服了。我的媽媽是長(zhǎng)在紅旗下的一代,最符合他們那個(gè)時(shí)代的審美的女性形象是眉毛又黑又濃,圓鼓鼓的臉蛋紅彤彤的腮幫,怒目圓睜的李鐵梅。一脈相承地,我到現(xiàn)在還不會(huì)自己修眉毛,沒(méi)有穿耳洞,做不來(lái)針線活,不會(huì)梳太復(fù)雜的發(fā)型,甚至下意識(shí)地回避顏色式樣太花哨的衣服。
我這個(gè)時(shí)代的中國(guó)女性已經(jīng)不看樣板戲不認(rèn)識(shí)李鐵梅了,我們的女性模板更豐富更復(fù)雜更讓人不知所措。就拿我自己來(lái)說(shuō),從小看到大的是一本《紅樓夢(mèng)》,其中矯枉過(guò)正的所謂進(jìn)步的婦女觀我早已爛熟于心 ——“男子是泥做的骨肉,女子是水做的骨肉”;從小聽(tīng)到大的卻是幾套評(píng)書,我最熟悉最仰慕的角色是“女紅衛(wèi)兵”附體的樊梨花和穆桂英,婚前可以把未來(lái)的夫君拖翻在地打板子,婚后照樣恩恩愛(ài)愛(ài)夫唱婦隨生兒育女;我羨慕臺(tái)灣女人的嬌聲細(xì)語(yǔ),又很慶幸自己不用結(jié)了婚冠夫姓;我跟著師太對(duì)“男人這東西”口誅筆伐,卻又自然而然地牢記魯迅關(guān)于“娜拉出走”的當(dāng)頭棒喝。
因?yàn)檫@些矛盾糾結(jié),我在生孩子之前是個(gè)敏感而并不堅(jiān)決的女性主義者,對(duì)于任何歧視女性的言論行為都格外警惕,誰(shuí)膽敢顯露一點(diǎn)瞧不起女人的意思,我立刻在心里給人頒發(fā)“沙文豬”獎(jiǎng)?wù)乱幻?。有了孩子以后,在和孩子長(zhǎng)期的斗智斗勇中,我逐漸放棄了節(jié)操,發(fā)現(xiàn)性別歧視是特別方便快捷的男孩子行為規(guī)范工具。比如帶娃去洗牙,他聽(tīng)到牙醫(yī)的鉆頭在別人嘴里吱吱作響,扭頭就想逃,我揪住他,在他耳朵邊低聲威脅:不準(zhǔn)跑,也不準(zhǔn)哭,男孩子洗牙的時(shí)候才不會(huì)哭得像個(gè)女孩。他立刻換了副堅(jiān)毅的表情,挺著小胸膛坐上了牙醫(yī)的大躺椅。
小男孩關(guān)于性別最甜美的誤會(huì)大概就是要求和媽媽結(jié)婚了。我很矯情地問(wèn)過(guò)孩子,長(zhǎng)大要和誰(shuí)結(jié)婚,他說(shuō)可能和小O。我失望極了,只好厚顏無(wú)恥地問(wèn),你不想和媽媽結(jié)婚嗎?他大笑,不可能的啊,察言觀色幾秒鐘,又說(shuō),可是你可以做我的女朋友。我說(shuō)真的嗎,他攤開(kāi)雙手,你是女的,是我的朋友,所以是我的女朋友。
我目瞪口呆地坐在原地,原來(lái)娃這種動(dòng)物,有時(shí)候很簡(jiǎn)單,有時(shí)候很復(fù)雜,總之用相聲新秀苗阜同學(xué)的一句話來(lái)概括就對(duì)了“你以為你以為的就是你以為的”,或者說(shuō),“你別以為你以為的就是你以為的?!?/p>
后窗
我們小區(qū)有幾個(gè)“音樂(lè)人”,讓我頗為苦惱。
第一個(gè)我稱之為“霸氣側(cè)漏者”。他每天凌晨三四點(diǎn)的樣子出現(xiàn)在黑暗而荒涼的江灘上。之所以說(shuō)他霸氣,是因?yàn)樗褂玫臉?lè)器霸氣,是嗩吶。嗩吶的聲音高亢、嘹亮、熱情、直接,對(duì)著空闊的長(zhǎng)江吹是合適的,但這個(gè)人卻忽略了他身后不過(guò)一百來(lái)米的地方就是小區(qū)的高樓,高樓里有許多人在睡覺(jué),這是個(gè)典型的只瞻前不顧后的人?,F(xiàn)在要說(shuō)側(cè)漏了,因?yàn)樗麤](méi)吹出嗩吶那種直截了當(dāng)?shù)臍g樂(lè)和熱情,他吹出的聲音里總是有一道寬寬的裂縫,讓歡樂(lè)和熱情流失。他給人的感覺(jué)是尷尬和不好意思。
第二個(gè)我稱之為“缺根筋的激情者”。他使用的樂(lè)器是鼓和鑼,練的打擊樂(lè)。他是隔壁樓的,那幢樓是小區(qū)的“樓王”,最小的面積是160平方米的,可以說(shuō)他們家還寬敞。之所以說(shuō)他缺根筋是因?yàn)樗€不如那個(gè)“霸氣側(cè)漏者”會(huì)選地點(diǎn),打擊樂(lè)宜在廣場(chǎng)、體育場(chǎng)、音樂(lè)大廳那樣的地方,他們家無(wú)論多寬敞也沒(méi)那些地方寬敞。之所以說(shuō)他有激情,是因?yàn)樗坪蹩偘压暮丸屚览锎?,有時(shí)候我真擔(dān)心他把它們敲碎。我猜這個(gè)人是個(gè)青年,他如果是我兒子,我會(huì)把他連同他的鑼和鼓一起扔出去。不懂得體貼、關(guān)心別人的兒子,無(wú)論打擊樂(lè)練得多好,養(yǎng)了也沒(méi)意思。
第三個(gè)我稱之為“拍板磚的人”。這個(gè)人我一直不好意思指責(zé)和抱怨,我猜他是個(gè)孩子,使用的樂(lè)器的是鋼琴。鋼琴我最喜歡的,樂(lè)器之王,那聲音才叫正宗與厚道。但這個(gè)孩子真的是沒(méi)天分練這個(gè),三年了,我都沒(méi)聽(tīng)到他彈出一首像樣的曲子,連《致愛(ài)麗絲》也沒(méi)彈出過(guò)。他只是每天晚上七點(diǎn)到八點(diǎn),在我頭上“拍板磚”,渾厚帶回音的砰砰聲,總是讓我陷在一種嗡嗡響的眩暈中。
錢鐘書說(shuō):“在更闌身倦,或苦思冥想時(shí),忽聞人籟嘈雜,最博愛(ài)的人道主義者也許有時(shí)殺心頓起,恨不能滅口以博耳根清凈?!边B這樣的溫文爾雅的學(xué)問(wèn)大佬都有這樣的念頭,我真怕哪天有哪位自控力差的,因?yàn)檫@么幾個(gè)“音樂(lè)人”而鬧出什么事來(lái)。