陳濤

“就跟我愛(ài)唱歌一樣，我在山里唱歌，誰(shuí)能給我錢??？沒(méi)人給我錢，我就愛(ài)唱?！睂幒谱诼短炜Х瑞^的沙發(fā)上說(shuō)，“把自己關(guān)注的事做好，社會(huì)價(jià)值自然就給你了。”

從太原來(lái)北京之前，他跟母親爭(zhēng)論過(guò)，“我是去掙錢還是去北京讀書(shū)”。他母親說(shuō)，“沒(méi)錢怎么過(guò)？”二十來(lái)歲的寧浩說(shuō)，“有錢就是個(gè)銅臭氣。”他母親說(shuō)，“你年少輕狂?！?/p>

他和母親的爭(zhēng)論，從《瘋狂的石頭》之后就已經(jīng)不再成為問(wèn)題。從那開(kāi)始，電影作為寧浩表達(dá)自我的工具，開(kāi)始賺錢了。

“我就拍不了大投資的電影，都不會(huì)太大，都是中小型成本。”去年，《無(wú)人區(qū)》上映前，寧浩就這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。與大片相對(duì)，他幾乎專門拍“中片”。而且在商業(yè)上都不差。他是個(gè)尊重商業(yè)和市場(chǎng)的導(dǎo)演，但對(duì)商業(yè)化的傷害也心存警惕。

“當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是，成功或者有錢，這個(gè)價(jià)值觀綁架了所有人，甚至綁架了個(gè)人的情感觀。我的新片講的就是這個(gè)?！睂幒茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。9月中旬，他剛從多倫多電影節(jié)回來(lái)。很快，他的新片《心花路放》就要上映。

“壞猴子生產(chǎn)隊(duì)”

“我就是一個(gè)Loser，我就是一個(gè)屌絲。”《心花路放》里黃渤飾演的耿浩是個(gè)賣二手音響的落魄歌手，遭遇了婚姻危機(jī)。徐崢飾演的“花心男”郝義試圖開(kāi)導(dǎo)他，但沒(méi)用。郝義便帶著“被小三”的耿浩，一路開(kāi)車從北向南，試圖通過(guò)獵艷之旅展開(kāi)救贖。寧浩、徐崢、黃渤這個(gè)“鐵三角”已是第四次合作。

寧浩認(rèn)為“愛(ài)情并不能拯救”，但他仍給出了一個(gè)美好的結(jié)局。畢竟，這是一部有著明確市場(chǎng)定位的愛(ài)情、公路、喜劇片。

寧浩工作室的書(shū)架上擺放著他在各大電影節(jié)上獲得的獎(jiǎng)杯、證書(shū)。其間還立著一盤《瘋狂的石頭》碟片，以及鑲在相框里的《無(wú)人區(qū)》的過(guò)審?fù)ㄖ獑巍?/p>

這兩部電影對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)極為重要，前者是他的成名作，后者波折最大，歷經(jīng)四年才得以公映。他團(tuán)隊(duì)工作人員的名片上都印著“東陽(yáng)印月”，這是寧浩自己公司的正式名稱。經(jīng)過(guò)調(diào)整和擴(kuò)招人員，2012年，寧浩給自己的工作室起了個(gè)更有意思的名字“壞猴子”，正如他的微博名“寧浩和壞猴子生產(chǎn)隊(duì)”。

“好玩，有所改變和創(chuàng)新?！泵撾x大公司后，寧浩希望新興廠牌“壞猴子”符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)。即將上映的《心花路放》仍由中影集團(tuán)和“小馬奔騰”公司出品，但制作由“壞猴子”主控，也將參與票房分成。如今，寧浩出品本身，某種程度上已經(jīng)是票房的保證。

“我剛拍電影的那個(gè)時(shí)代，電影就不是掙錢的事兒嘛?！睂幒苹貞浾f(shuō)，“全中國(guó)就3000塊銀幕，哪里有掙錢的？”早在2002年時(shí)，中國(guó)電影就推行院線制改革，至2006年時(shí)，全國(guó)的大銀幕仍只有3000塊。

《瘋狂的石頭》可以殺出重圍，和寧浩明確的市場(chǎng)定位有關(guān)。他從一開(kāi)始就確立了滿足觀眾的故事欲，拍一部商業(yè)電影的訴求。劉德華“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃給了他150萬(wàn)，“四方創(chuàng)源”老板周林出了150萬(wàn)。300萬(wàn)的制作成本，寧浩看中了“想拍什么就拍什么”的非命題電影。

“以前人工很便宜，那時(shí)候很多人是不要錢的?！睂幒苹貞浾f(shuō)。最大牌的明星是電視劇《春光燦爛豬八戒》的主演徐崢。寧浩只給他包了一萬(wàn)塊錢紅包。徐崢拿它給自己的助理發(fā)了工資。

因?yàn)轭A(yù)算問(wèn)題，46天提前拍完，2005年末結(jié)束拍攝，寧浩還是貼了十幾萬(wàn)進(jìn)去。直到第二年5月，寧浩走進(jìn)韓三平的辦公室，他才真的相信，這部電影要由中影集團(tuán)發(fā)行了。在幾乎沒(méi)有時(shí)間營(yíng)銷的情況下，《瘋狂的石頭》取得了3000萬(wàn)的票房。寧浩記得當(dāng)時(shí)在上海電影節(jié)上首發(fā)，作為投資人的劉德華也來(lái)了。

“媒體本來(lái)是來(lái)拍劉德華的，沒(méi)想到還看了一部不錯(cuò)的電影，在影節(jié)期間突然引爆了宣傳?！睂幒圃凇痘齑蟪扇恕芬粫?shū)里這樣回憶。

無(wú)疑，《瘋狂的石頭》是當(dāng)年電影界最大的話題，成就了寧浩，也讓黃渤一舉成名。如今，黃渤已是中國(guó)電影累計(jì)票房最高的男演員。而徐崢，也從電視劇踏入電影圈，更因?qū)а荨短﹪濉穭?chuàng)下了華語(yǔ)單片票房最高的紀(jì)錄。

“現(xiàn)在豬肉都翻了多少倍了，工錢全貴了，國(guó)內(nèi)的制作費(fèi)和人員費(fèi)快趕上美國(guó)了?！睂幒普f(shuō)，“以前沒(méi)有市場(chǎng)，弄電影都是幫忙，今天市場(chǎng)有了票房，你憑什么還讓人家?guī)兔Γ俊?/p>

進(jìn)入電影市場(chǎng)十年來(lái)的寧浩認(rèn)為，這是行業(yè)的良性發(fā)展。“我覺(jué)得現(xiàn)在一千萬(wàn)拍一部電影是不正常的，是對(duì)行業(yè)的不尊重，掏了設(shè)備費(fèi)用就沒(méi)錢了，然后別人都當(dāng)農(nóng)民工使？”

新片《心花路放》的制作成本7000萬(wàn)，以當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)算，依舊算中型投資。據(jù)寧浩公司東陽(yáng)映月CEO王易冰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》估算票房，產(chǎn)出比率也將近十倍。

“物質(zhì)把我們戰(zhàn)勝了”

“言之有物的電影，還蠻難的。”寧浩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“既有思想，又有形式，非常難?！?/p>

《瘋狂的石頭》其實(shí)沒(méi)有什么“物”，按照寧浩如今的說(shuō)法，“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)，沒(méi)什么探討和批判，就講了一個(gè)故事，一個(gè)喜劇?！薄动偪竦馁愜嚒芬彩且徊肯矂。粋€(gè)賽車手的復(fù)仇過(guò)程。

事實(shí)上，在豆瓣網(wǎng)，寧浩電影評(píng)分最高的仍然是2003年的《香火》。這是他的第一部故事長(zhǎng)片，講述山西農(nóng)村的一個(gè)小廟，佛像塌了，廟里唯一的年輕和尚要修佛像，展開(kāi)了漫長(zhǎng)的籌錢旅程。

“香火是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的命題，我們?cè)诰窈臀镔|(zhì)之間掙扎。但最后，物質(zhì)戰(zhàn)勝了我們?！睂幒菩Φ?，“你明白嗎，原來(lái)我們不需要精神，我們需要的是物質(zhì)，我們要活下去。但是物質(zhì)戰(zhàn)勝了我們之后呢，會(huì)有更強(qiáng)大的物質(zhì)干擾你，因?yàn)槟阋呀?jīng)物質(zhì)化了?！边@是《香火》所要表達(dá)的命題。這部成本10萬(wàn)的DV作品，寧浩自己投拍，叫幾個(gè)哥們來(lái)演。這是他在北京電影學(xué)院的學(xué)生作品。

這部電影最后在瑞士洛迦諾電影節(jié)上公映，并在東京FilMeX電影節(jié)上拿到了最佳影片大獎(jiǎng)。隨后，寧浩又湊了50萬(wàn)，去中蒙邊境拍了《綠草地》。這是拍攝過(guò)程最艱難的一部，甚至到最后，劇組只剩下十來(lái)個(gè)人。該片講述蒙古族三個(gè)小孩兒偶然拾得一只乒乓球，并試圖將這個(gè)“國(guó)球”交還給國(guó)家的故事。

《綠草地》讓寧浩開(kāi)始了第二次全世界“免費(fèi)旅游”，也拿到了西班牙電影節(jié)最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)。事實(shí)上，他已經(jīng)進(jìn)入影展電影的渠道，有機(jī)構(gòu)愿意投資讓他繼續(xù)做文藝片。

2005年2月，《綠草地》在柏林電影節(jié)上放映?！拔遗軒兹f(wàn)公里來(lái)，給40個(gè)觀眾放電影，而且是不一定看得懂的觀眾?！睂幒普f(shuō)。他走出放映廳，坐在臺(tái)階上，發(fā)現(xiàn)旁邊還坐著一個(gè)人，是陸川。后者來(lái)放映《可可西里》。

“我們兩個(gè)就在那兒聊影展，最后我們聊著說(shuō)，到底拍電影是給什么觀眾看？不是每年拍個(gè)電影，跑幾萬(wàn)公里跟幾十個(gè)觀眾交流的?！睂幒苹貞?。

那次經(jīng)歷讓寧浩做出了一個(gè)重大的決定。2005年，寧浩28歲，他開(kāi)始確立面向大眾市場(chǎng)，拍攝本土商業(yè)電影。于是，有了次年上映的《瘋狂的石頭》。

“注意力在遠(yuǎn)處的理想”

“我拍的前三部電影，每部都貼10多萬(wàn)，都往里面扔錢，把房子抵出去干這個(gè)事情?！睂幒苹貞浾f(shuō)，“能不能活下去，拍電影一直面臨著這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在《瘋狂的石頭》之前，他充滿糾結(jié)，“我也很奇怪我怎么會(huì)變成一個(gè)導(dǎo)演的?！?/p>

1997年，在山西電影學(xué)校美術(shù)班讀完四年中專，寧浩揣著父親給的2000塊錢，只身到北京還要考美術(shù)專業(yè)，但檢查出色弱。他決定放棄繪畫(huà)。那一年，他考上了北師大藝術(shù)系的導(dǎo)演專業(yè)。這純粹是陪山西電影學(xué)校的一個(gè)同學(xué)考的，這同學(xué)沒(méi)考上，寧浩被錄取了，“這種故事很爛俗，但事實(shí)就是這樣”。他說(shuō)。隨后他又讀了北京電影學(xué)院的圖片攝影專業(yè)。

他開(kāi)始給歌手拍照，做過(guò)攝影記者，又給歌手拍MV，掙了些錢。金海心的《悲傷的秋》，樸樹(shù)的《Colorful Days》，李宇春的《Happy Wake Up》等等，這些MV都是寧浩拍的。

但拍MV時(shí)掙的錢，全砸電影里了?！拔椰F(xiàn)在覺(jué)得最值得懷念就是那些日子，這些都是我經(jīng)過(guò)理想路上的風(fēng)景而已?！睂幒苹貞浾f(shuō)，“注意力根本不在這個(gè)苦上，你的注意力在遠(yuǎn)處的理想?！彼缙谧鲞^(guò)電視劇《中國(guó)式離婚》的執(zhí)行導(dǎo)演，“之后我也不太想拍電視劇了”。

在電影里，他畢竟能表達(dá)得稍微更自我一些。寧浩喜歡做一些小動(dòng)作，將自己前后的作品或經(jīng)歷勾連起來(lái)。比如《無(wú)人區(qū)》中的飯館叫“帝豪大酒店”，這是拍《綠草地》時(shí)，劇組的駐扎地，這么“高大上”的名字，其實(shí)就八塊錢一天的小賓館?！缎幕贩拧泛汀动偪竦馁愜嚒分?，黃渤飾演的角色都叫耿浩?，F(xiàn)實(shí)中的耿浩是《綠草地》劇組的司機(jī)，后來(lái)劇組的人基本跑光，他還做起了制片主任。“很好的朋友，現(xiàn)在他在我們老家做工程?！睂幒菩χf(shuō)。

他習(xí)慣了用朋友的名字，因?yàn)椤案鐐兊拿謱?xiě)起來(lái)比較形象?！彼€樂(lè)于在每部電影中露個(gè)臉，扮個(gè)小角色，像是個(gè)作品中隱秘而俏皮的簽名。從《瘋狂的石頭》中開(kāi)場(chǎng)的醫(yī)生，《瘋狂的賽車》中的出租車司機(jī)，《黃金大劫案》里的警察，《無(wú)人區(qū)》里吐了口痰的小工，到《心花路放》里片尾的婚禮主持人，他都串過(guò)。寧浩笑道，“我不會(huì)演戲，就是玩。”

“質(zhì)疑愛(ài)情，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)狠？”

從《無(wú)人區(qū)》和《心花路放》開(kāi)始，寧浩脖子上沒(méi)有再新添大金鏈子。了解他的人都知道，以前每拍完一部電影他都會(huì)給自己買一條金鏈子，最粗的那種，算是獎(jiǎng)勵(lì)自己。那個(gè)階段算是過(guò)去了，現(xiàn)在的寧浩更愿意在每一部電影之后分析一些得失、作品特性和市場(chǎng)反饋。

他也清楚中國(guó)電影的當(dāng)下，“沒(méi)有那么成熟的產(chǎn)品市場(chǎng)，所以基本要求還是得看每一部作品的質(zhì)量。作品是有作者性的，帶有自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。比如說(shuō)，我拍公路愛(ài)情片，就是《心花路放》這種，別人拍愛(ài)情片，可能就是另外一種?！?/p>

“一直以來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影在類型片上都處在摸索階段，包括寧浩在內(nèi)，我們還是在往這個(gè)方向努力?！睎|陽(yáng)映月CEO王易冰在辦公室對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

寧浩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析自己的新片，“《心花路放》是摁在現(xiàn)實(shí)里的，它就是一部現(xiàn)實(shí)主義題材。我都擔(dān)心這部戲會(huì)引起價(jià)值觀的大討論，因?yàn)橘|(zhì)疑愛(ài)情，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)狠了？”

正如《瘋狂的石頭》可以概括為“善惡報(bào)應(yīng)”，《香火》講一個(gè)人“由善變惡”，《無(wú)人區(qū)》是講“惡的環(huán)境下，人性會(huì)怎樣”。寧浩信佛，他覺(jué)得《心花路放》講的就是“放下”。

觀眾不一定看得到這個(gè)主題，但一定會(huì)看到徐崢和黃渤兩個(gè)主演在片中大談“陰影理論”?；蛟S它會(huì)被認(rèn)作是一部溫和的治愈系電影。

“作為普通觀眾，首先想看個(gè)好看的電影，會(huì)來(lái)判斷，哪些人湊在一起會(huì)好看。”王易冰更樂(lè)于從市場(chǎng)的角度分析問(wèn)題，他看重寧浩和黃渤、徐崢組合對(duì)票房的號(hào)召力。

“荒誕性”是外界對(duì)于寧浩電影提得最多的一個(gè)詞，他承認(rèn)這是他喜劇片的特點(diǎn)，“我最大的愛(ài)好就是研究所有事物的荒誕性。”

“喜劇其實(shí)是憂傷的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是蠻絕望的?！睂幒茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！坝哪窃谒猩町?dāng)中都可以出現(xiàn)的一種態(tài)度。而黑色幽默是指建立在死亡和對(duì)人性陰暗面上的調(diào)侃，它可以糅合荒誕性，也可以不糅合?！?/p>

《瘋狂的石頭》一度被譽(yù)為黑色幽默的國(guó)產(chǎn)片典范。但如今，寧浩說(shuō)，事實(shí)上他所有的電影都是荒誕戲，只有一部可以稱得上黑色幽默。那就是《無(wú)人區(qū)》。

徐崢也曾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)過(guò)，《無(wú)人區(qū)》是真正的寧浩電影，或者說(shuō)“更加寧浩”。

《無(wú)人區(qū)》在2008年年底就已啟動(dòng)，是拍《綠草地》時(shí)思考而來(lái)的。寧浩發(fā)現(xiàn)草原上的人基本上沒(méi)有城里人所謂的“契約精神”，“還在拍戲，他突然就說(shuō)不拍了，不好玩，跑去旁邊的蒙古包喝酒去了”。

“《無(wú)人區(qū)》恰恰是要講一個(gè)社會(huì)屬性很強(qiáng)的律師，讓他待在封閉式的沙漠里，把外衣一層層地剝?nèi)ィ阶詈罂吹剿軇?dòng)物性的一面?！毙鞃樳@樣解釋《無(wú)人區(qū)》，“但到最后，人性的東西有所回歸。其實(shí)在這個(gè)旅程當(dāng)中，他完成了一次轉(zhuǎn)變?！庇昧苏哪陼r(shí)間，《無(wú)人區(qū)》才通過(guò)審核并公映。那段時(shí)間也被看成是寧浩的低谷期。

但在2013年12月上映時(shí)，這部投資1500萬(wàn)的中片，最后取得了2.6億的票房成績(jī)。這是目前寧浩電影投入與產(chǎn)出比率最高的電影，也是《瘋狂的石頭》之后又一部口碑紀(jì)錄。

“后來(lái)的修改我沒(méi)有參與。整個(gè)大體刪減的不是特別多，片頭加了旁白，補(bǔ)了最后一場(chǎng)余男在北京舞蹈房里的那場(chǎng)戲?！焙蛯幒埔恢焙献鞯募糨嫀煻沛抡f(shuō)。

在《無(wú)人區(qū)》上映前夕，寧浩還抽劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)的空隙回北京做宣傳，當(dāng)時(shí)他正在拍《心花路放》。那時(shí)候，他感覺(jué)真是既現(xiàn)實(shí)，又抽離。

在《心花路放》的結(jié)尾，花心男郝義結(jié)婚了，耿浩接受了“陰影理論”，放下了之前失敗的婚姻。搭訕的伴娘問(wèn)耿浩，“你是做什么的？”“我以前賣二手音響，現(xiàn)在搞音樂(lè)?！?/p>

“當(dāng)初他不是為了掙錢去做二手音像店嗎，也不成功嘛。他最后回來(lái)了，不管成功與否，他是做音樂(lè)的，這是他的價(jià)值觀和理想?！睂幒七@樣解釋這個(gè)設(shè)定，其中似乎投射了自己認(rèn)可的價(jià)值觀。

片中的伴娘接著說(shuō)，“那還挺巧的，我是教音樂(lè)的?！惫⒑普f(shuō)，“有機(jī)會(huì)我得向你請(qǐng)教。那要不今天你就給我指教指教吧。”原本羞澀的客套突然間轉(zhuǎn)向了“快餐愛(ài)情”式的解構(gòu)，這就是寧浩。