楊迪

每天早晨8點(diǎn)，北京市西直門外大街上，會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一位騎自行車的老人，花白的頭發(fā)，微彎的身體，穿著深綠色的、背上印著“中國(guó)郵政”四個(gè)字的制服，費(fèi)力地騎行在寬闊馬路邊，掛在腰上的鑰匙“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”地響。

他是北京市郵政公司西城區(qū)郵政分公司西外支局的開筒員米守成，今年55歲。從2005年進(jìn)入西外郵政支局開始，已經(jīng)做了十年開筒員。

他是全北京58名郵務(wù)開筒員之一。這個(gè)工作毫無技術(shù)含量，通常由投遞員代開，卻不可或缺?！坝行艣]信都要開”，米守成說，“這是做好普遍服務(wù)的基礎(chǔ)?！?013年，中國(guó)共有63.4億封普通信函，15%都是由米守成這樣的開筒員，開啟了或長(zhǎng)或短的旅程。

“這不是體面活兒”

9月5日早晨七點(diǎn)半，米守成換好工裝，提上郵袋，推著自行車，從德寶飯店西側(cè)的西外郵政支局出發(fā)去開筒取信。一個(gè)深綠色的郵筒，佇立在北京動(dòng)物園大門向東100米的路邊。牽著氣球的小孩子，或提著黑色塑料袋的服裝批發(fā)商，與它擦肩而過，絲毫注意不到它。

這是北京市1636個(gè)郵筒之一。米守成將自行車?？吭卩]筒上，從腰間取出那把“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”響的大鑰匙，打開郵筒，里面躺著5封信。這個(gè)數(shù)量沒讓他特別失望?！坝袝r(shí)候，一封信也開不出來，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“有時(shí)候，一個(gè)筒就開出一千多封。”數(shù)量多的時(shí)候，多是附近商家寄送的廣告，“他貼了郵票，我們就得給他寄?！?/p>

這5封信沒有例外，也都是些廣告。米守成把他們放進(jìn)自行車后面的郵袋里，一路向西，在接下來的一個(gè)小時(shí)里去開取另外10個(gè)信筒。

郵政集團(tuán)內(nèi)部，將這類信函稱為平信，是郵政最傳統(tǒng)的業(yè)務(wù)。從最早的官驛傳書到后來的民間通信，信件與物品的傳遞都是依靠人力一站一站傳遞完成。時(shí)代的進(jìn)步，為傳遞方式創(chuàng)造了更多可能，汽車、火車、飛機(jī)、輪船，然而，最初和最后的一公里，仍然離不開開筒員和投遞員的徒步工作。

因?yàn)榻贿f物品種類的多樣化，米守成所負(fù)責(zé)的平信業(yè)務(wù)在郵務(wù)系統(tǒng)內(nèi)只占一小部分。除此以外，郵政有掛號(hào)信、平刷（印刷品）、掛刷（掛號(hào)印刷品）、普通包裹、普通快包、報(bào)紙、期刊等基礎(chǔ)業(yè)務(wù)。

近幾年，為了迎合市場(chǎng)需求，中國(guó)郵政專門推出商函郵寄和國(guó)內(nèi)小包業(yè)務(wù)。前者是針對(duì)銀行、政府、廣告商等有商業(yè)需求的用戶進(jìn)行的專門服務(wù)，比如銀行信用卡賬單、住房公積金賬單、社保賬單等。國(guó)內(nèi)小包業(yè)務(wù)則是在電子商務(wù)普及的背景下，專門對(duì)電子商務(wù)賣家實(shí)行的批量交寄、按址上門投遞簽收、重量在3000克以下的國(guó)內(nèi)遞送業(yè)務(wù)。

這些業(yè)務(wù)都需要在郵政營(yíng)業(yè)廳進(jìn)行辦理。在整個(gè)郵政系統(tǒng)內(nèi)部，營(yíng)業(yè)廳柜臺(tái)被認(rèn)為是最舒服的崗位。

作為北京市郵政公司西城分公司西外支局的營(yíng)業(yè)班長(zhǎng)同淑榮可不這么看?！斑@不是體面活兒?！彼f。每天早晨八時(shí)，營(yíng)業(yè)廳正式營(yíng)業(yè)前一個(gè)小時(shí)，她就必須到崗了，開班前準(zhǔn)備會(huì)、梳頭、換上制服，同時(shí)做好應(yīng)對(duì)各類人的心理準(zhǔn)備。

有人拒絕開包檢驗(yàn)，有人取件不帶身份證，還有人試圖沖進(jìn)柜臺(tái)強(qiáng)取包裹。但無論怎樣，柜臺(tái)服務(wù)人員都必須“微笑服務(wù)”。同淑榮說，他們營(yíng)業(yè)廳曾來了個(gè)應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)男生，工作不到三個(gè)月，就在被潑了一身可樂后立即辭職了。

西城郵政分公司的工會(huì)主席黃文麗就是柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員出身。她對(duì)那時(shí)工作最深的印象就是“手黑”—— 一上午下來，雙手就被信封上的墨跡或包裹上的灰塵搞得烏黑。

在強(qiáng)調(diào)客戶體驗(yàn)的今天，對(duì)郵局營(yíng)業(yè)廳最多的抱怨是“客戶體驗(yàn)差”、柜臺(tái)服務(wù)人員態(tài)度生硬?！捌鋵?shí)不是我們態(tài)度不好，”同淑榮說，“客戶都認(rèn)為，不管什么郵局都應(yīng)該給寄，但我們是按《郵政法》執(zhí)行的，為了保障大多數(shù)人的郵件安全，我們必須檢查，有些物品就是不能寄?！?/p>

同淑榮舉例說，最近兩年，常有民營(yíng)快遞公司因缺乏檢驗(yàn)導(dǎo)致發(fā)生事故的新聞，“但沒人聽說郵政發(fā)生過這樣的事，全都是因?yàn)楣衽_(tái)嚴(yán)格檢查，杜絕了危險(xiǎn)的發(fā)生?！蓖鐦s的一名同事，就曾在檢查包裹時(shí)，敏銳地查驗(yàn)出了毒品，最后協(xié)助警方破了一起大案。

早晨九點(diǎn)，同淑榮坐定在營(yíng)業(yè)廳柜臺(tái)后，開始接收交寄物品時(shí)，米守成已帶著他取回的34封信回到了西外郵政支局。這里是信件的第一次停留。然后，它們將和同淑榮收寄的物品一起，裝入專門定制的米白色帆布郵袋，掛上袋簽，打上鉛封——專業(yè)術(shù)語稱為“封袋”——被送往下一個(gè)地點(diǎn)。

由此開始，這些裝入郵袋、被鉛封的郵寄物品，都成為正式受法律保護(hù)的公民通信內(nèi)容，它們?cè)诼猛局袑⒉坏檬艿饺魏谓M織或個(gè)人的檢查或扣留。

“每天不停揮舞小臂”的招財(cái)貓

沿著京滬高速向東南方向，再沿南五環(huán)駛向次渠，北京市郵件綜合處理中心大樓就坐落在通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)光機(jī)電產(chǎn)業(yè)基地內(nèi)。與城區(qū)郵政支局狹窄老舊的樓道相比，這里寬敞、明亮又現(xiàn)代，有用格子隔出的工位；有配置皮椅、視聽裝備的會(huì)議室；還有近20套大型分揀設(shè)備，100多臺(tái)郵件傳輸設(shè)備。這些現(xiàn)代化的機(jī)器裝備結(jié)束了信件全部手工分揀的時(shí)代。

2013年，這個(gè)面積相當(dāng)于31個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的綜合處理中心投入使用。郵政內(nèi)部習(xí)慣稱之為“大平面”，即將處理郵件的各個(gè)流程，按生產(chǎn)程序順次分布在同一個(gè)平面作業(yè)場(chǎng)中?！按笃矫妗狈譃閮蓚€(gè)作業(yè)區(qū)，一層是包裹處理作業(yè)區(qū)，二層是信函處理作業(yè)區(qū)。信件或包裹從北側(cè)進(jìn)入，由南端運(yùn)出，分頭裝上駛向全國(guó)各地的車輛。這里不僅是對(duì)北京各區(qū)縣分局的郵件匯總和處理，還承擔(dān)著全國(guó)跨省郵件的經(jīng)轉(zhuǎn)工作。比如從河北石家莊寄往黑龍江哈爾濱的郵件，北京市中心局是其必經(jīng)之地。

最高峰時(shí)，同時(shí)有1200人作業(yè)。2013年一年，經(jīng)“大平面”處理的普通信函達(dá)9.55億件，掛號(hào)信函3900萬件，普通印刷品4.6億件，掛號(hào)印刷品973萬件，包裹914萬件，總包發(fā)運(yùn)量達(dá)3130萬袋。也就是說，幾乎全國(guó)20%的郵件處理，都在這里完成。

每晚八點(diǎn)，裝載著北京各支局及周邊城市郵件的車輛陸續(xù)抵達(dá)，一溜齊排開，?？吭诒泵娴难b卸口上。為方便裝卸，北側(cè)的墻上被定制成一個(gè)個(gè)的車庫(kù)門，門的大小與高度都和貨車尾箱相對(duì)應(yīng)。

郵件的收發(fā)信息，早已通過郵政信息系統(tǒng)傳送到達(dá)。每輛郵車抵達(dá)后，都會(huì)有專人拿著收發(fā)郵件的路單，打開貨車的鉛封，核對(duì)每件郵袋上的條形碼。后者相當(dāng)于郵包的身份證明，記載著出發(fā)地、目的地、郵件數(shù)量等信息。驗(yàn)收正確后，裝卸人員便以最快速度將一件件郵袋放到傳送帶上。

為了滿足客戶對(duì)速度的需求，以及提高同民營(yíng)快遞競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力，從2014年年初，郵政集團(tuán)總公司開始格外強(qiáng)調(diào)時(shí)限。按照規(guī)定，國(guó)內(nèi)小包的分揀時(shí)限是4個(gè)小時(shí)，普通包裹和快速普通包裹的分揀時(shí)限是6小時(shí)，信件和印刷品的分揀時(shí)限是8小時(shí)，簡(jiǎn)稱為“四六八”時(shí)限要求。

郵包卸車，條形碼一經(jīng)掃描確認(rèn)，便計(jì)時(shí)開始。

時(shí)限規(guī)定帶來的最直接變化是，處理中心所有工作人員都變成了夜班工，包裹類工作時(shí)間從晚8點(diǎn)半到早五點(diǎn)，信函類時(shí)間更長(zhǎng)，從晚七點(diǎn)到早五點(diǎn)。

不過，處理中心生產(chǎn)調(diào)度主任何寰告訴《中國(guó)新聞周刊》，盡管“大平面”有近20套大型分揀設(shè)備，平信分揀機(jī)每小時(shí)可處理達(dá)3.5萬至4萬封，然而仍有大約40%的信件無法通過機(jī)器分揀而必須由人工識(shí)別。原因多種多樣，有的是信封不標(biāo)準(zhǔn)，無法上機(jī)；有的是郵政編碼過于潦草、寫出框格，或根本沒有填寫郵政編碼，機(jī)器識(shí)別不出?！皺C(jī)器能夠識(shí)別分揀的多是大宗信件，我們商函局制作的銀行對(duì)賬單，就可以通過機(jī)器分揀，效率很高?！焙五菊f，“手寫信件，仍然無法通過機(jī)器分揀?！?/p>

它們必須依賴王湘和另外590名平信分揀員的原始手工分揀。

9月4日，不到晚上七點(diǎn)，分揀員王湘已經(jīng)在平信分揀臺(tái)前做好準(zhǔn)備，像準(zhǔn)備起跑的百米運(yùn)動(dòng)員，屏氣凝神，只等信件分發(fā)到位。從1997年進(jìn)入郵政系統(tǒng)后，她便一直在這個(gè)“鴿子籠”似的工作臺(tái)上工作，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單——根據(jù)配送名址，將郵件分類，投放進(jìn)代表不同投遞地區(qū)的格口內(nèi)。

分揀臺(tái)的格口布局是專門設(shè)計(jì)的，每個(gè)格口長(zhǎng)寬各20厘米。布局順序也考慮到分揀員的工作方式，比如北京進(jìn)口信件，信件數(shù)量比較大的朝陽(yáng)區(qū)就放在最順手的右側(cè)。

分揀一般分兩次，初分和細(xì)分。比如，一封寄往甘肅酒泉的信件，先被初分到代表甘肅省的格口內(nèi)，再根據(jù)郵路將其和甘肅省格口內(nèi)的寄往其他地區(qū)的郵件細(xì)分開。

這份工作枯燥而單調(diào)，王湘形容自己是“每天不停揮舞小臂”的招財(cái)貓。她沒統(tǒng)計(jì)過一個(gè)晚上需要揮臂多少次，但是她平均每小時(shí)要處理3000份信件。這幾乎是郵政分揀員的極限。為了提高效率，王湘自己發(fā)明了一個(gè)“王湘分揀操作法”，從身體的坐姿到伸手方向、從捻信動(dòng)作到手眼配合、從拿信多少到入格頻次、從捆包裝袋到驗(yàn)袋上路，將分揀每一環(huán)節(jié)的動(dòng)作都進(jìn)行了細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)。比如，身體應(yīng)與格口呈45度角，每次用左手一次取信40至50封，分信時(shí)，左手拇指用力從信的左上方向右下方捻動(dòng)，目光正視名址，余光輕瞟格口，隨后用右手將郵件投入相對(duì)應(yīng)的格口內(nèi)。

“手眼分離是關(guān)鍵。”王湘解釋說，“別的工作可能要求一心一意，而分揀信件恰恰要求一心二用，眼睛看著信，手已去找格口”。如今，她的這套操作法已成為北京市郵政綜合處理中心分揀區(qū)的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)大眼睛、胖乎乎的女性還有個(gè)絕活兒：隨便說出一個(gè)省份，她隨手就能畫出該省的地圖，還包括該地區(qū)各大鐵路干線的分布、路線?！捌鋵?shí)就是把大公雞放在腦子里。”王湘哈哈笑起來，“北京、鄭州、西安這樣的重點(diǎn)城市就是公雞的定位坐標(biāo)，依據(jù)這些坐標(biāo)再把相連接的路線畫出來?！?/p>

盡管郵件已經(jīng)過柜臺(tái)的第一道檢驗(yàn)，仍會(huì)有千奇百怪的信件出現(xiàn)在分揀中心。如信封上血書一個(gè)大大“冤”字的上訪信；寄給已逝國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信——有鄧小平、毛澤東；還有的直接就寫“包青天”。

不能上機(jī)分揀的還有大件包裹。9月，正是高校開學(xué)季，學(xué)生包裹集中抵達(dá)，傳送帶剛剛啟動(dòng)不到十分鐘，一層的包裹分揀區(qū)已經(jīng)全部滿員了。

董小蓮是336名包裹分揀員之一。9月4日晚9點(diǎn)，她站在分揀區(qū)環(huán)顧四周，“今天的量不少”，前一天晚上，她一個(gè)人就分揀了1800件大包裹。所幸，大件包裹都是整包直封，她只需要在系統(tǒng)內(nèi)輸入包裹相對(duì)應(yīng)的投遞處，再用袋簽封好，就算完成分揀?！耙亲屛野岚疫@小身板早就廢掉了！”董小蓮抿著嘴笑著說。

董小蓮今年30歲，做了11年包裹分揀員，她的“大招”是，只消看一眼包裹面單，就知道它的地址對(duì)應(yīng)哪個(gè)投遞局?！斑@也沒什么竅門，就是死記硬背。”這個(gè)瘦小精干的姑娘滿不在乎地說。為了達(dá)到這種境界，她足足跟著師傅練了五六年，一本郵政名址冊(cè)幾乎翻爛了，如今，幾乎每一頁(yè)上都貼上了透明膠帶。

“四六八”時(shí)限規(guī)定下，“快快快”成了每個(gè)人頭上的魔咒。從晚上七八時(shí)，到次日凌晨五時(shí)，821名分揀員不停地左手取信，右手揮舞，整個(gè)作業(yè)區(qū)信件在格口間飛舞，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，第一頻次的郵件需分揀裝車完畢，凌晨四點(diǎn)半，第二頻次郵件分揀匯總完畢，絕大部分發(fā)往外地的郵件都必須趕在第二頻次內(nèi)發(fā)車，以便第一時(shí)間趕上從北京火車站發(fā)往全國(guó)各地的列車。

“2011年，北京市政府發(fā)布文件，要求做到同城郵件次日抵達(dá)，郵政集團(tuán)也做了承諾，”何寰告訴《中國(guó)新聞周刊》，“也就是說，從開筒取件、蓋上郵戳的時(shí)間開始算起，到投遞送達(dá)后時(shí)的郵戳記錄時(shí)間，不得超過24小時(shí)?，F(xiàn)在，北京郵件100%可以做到同城次日達(dá)，和快遞是同樣的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間夜班，大多數(shù)分揀員都有些神經(jīng)衰弱。有人會(huì)睡著睡著突然坐起來，以為睡了很久要開始分信了；還有人中午爬起來就往大平面跑，直到站在冷清的作業(yè)大廳里才意識(shí)到早到了5個(gè)小時(shí)?！白詮漠?dāng)上郵政分揀員，我就沒寄過一封信，”王湘說，“分揀員太辛苦了，多一封信的負(fù)擔(dān)也不想給他們?cè)黾印！?/p>

不過，她們也會(huì)苦中作樂，比如“搶好信”。好信，是指信件標(biāo)準(zhǔn)、字跡清楚、分量重的信——分揀員的工作量是靠重量計(jì)算，所以最后一條格外重要。

“從江浙地區(qū)寄來的好信比較多，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)就少?！睘榱藫尯眯牛跸娉３Ｒ贿叿中?，一邊偷偷瞄著班長(zhǎng)，甄別班長(zhǎng)手里的信件質(zhì)量，若“好信”多，就加緊手上的速度，把“好信”接下來，有時(shí)候連廁所都舍不得去，生怕那幾分鐘來了“好信”。

現(xiàn)在，郵政開展商函項(xiàng)目后，很多大宗郵件已經(jīng)可以前置分揀。商函局將商函制作完成后，都會(huì)按照郵政編碼進(jìn)行排序，而前置的分揀工作，也讓王湘?zhèn)兊墓ぷ鲏毫p輕了不少。

分揀員處理完畢的信件，會(huì)再次打包裝袋。郵袋封包要用蠟繩，打“豬蹄扣”。這也是一項(xiàng)技術(shù)活兒：繩頭連繞封口兩圈，再穿過兩圈連接處，交叉成十字，狀似豬蹄。其最大特點(diǎn)是越拽越緊，不會(huì)松口。

六塊燒餅、兩罐豆腐乳

和穿越66個(gè)山洞的押運(yùn)旅程

對(duì)于郵政信函業(yè)務(wù)的詬病，近年來一直不絕不于耳。如速度慢，丟件，態(tài)度差。尤其是在民營(yíng)快遞的競(jìng)爭(zhēng)下，傳統(tǒng)國(guó)企低效、程序繁雜等弊病，與追求高效、快速的物流行業(yè)，形成了巨大的反差。

“但沒人想到，郵政部門的費(fèi)用，相比民營(yíng)快遞，是非常低的。1塊2毛錢，走遍全國(guó)，即便是新疆、西藏這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，費(fèi)用也一樣。” 中國(guó)郵政集團(tuán)網(wǎng)運(yùn)處處長(zhǎng)薛志剛向《中國(guó)新聞周刊》介紹，“但實(shí)際上，我們往西部送一封信的成本有時(shí)候就要達(dá)到五六百元?！?/p>

現(xiàn)在，在民營(yíng)快遞業(yè)形成的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，郵務(wù)部門開始對(duì)提高效率和速度上加以改革。比如，將原來每天郵件“三頻投遞”減為“兩頻投遞”，“一頻”負(fù)責(zé)處理報(bào)紙和夜里12點(diǎn)前到的郵件；“二頻”主要投遞夜里12點(diǎn)以后到達(dá)的郵件；“一頻”和“二頻”都沒有完成處理，便加開臨時(shí)頻次?！翱傊耙惶斓降泥]件，我們都會(huì)想辦法將他運(yùn)出去。”北京郵件綜合處理中心主任王國(guó)慶告訴《中國(guó)新聞周刊》。

為了提高郵件運(yùn)輸速度，2014年4月起，郵政集團(tuán)又開始施行“火改汽”的郵件運(yùn)輸方案，即跨省運(yùn)輸，由主要以火車運(yùn)輸方式為主向以汽車運(yùn)輸方式為主轉(zhuǎn)變。“因?yàn)殍F路在不斷提高運(yùn)行速度，站臺(tái)停留時(shí)間越來越短，幾乎無法交換郵件?！敝袊?guó)郵政集團(tuán)網(wǎng)運(yùn)處處長(zhǎng)薛志剛向《中國(guó)新聞周刊》介紹。他說未來還有一種可能，郵政集團(tuán)與鐵路合作組建貨運(yùn)專網(wǎng)，整列車輛，只有貨物，沒有乘客，火車上不需要押運(yùn)員，只要驗(yàn)證鉛封即可完成交換?！澳菢泳涂梢怨?jié)約交換流程，提高效率?！?/p>

汽車運(yùn)輸雖然具有時(shí)間靈活的組織優(yōu)點(diǎn)，但不可控的因素也很多。

佟長(zhǎng)軍是北京到廊坊段的郵路運(yùn)輸司機(jī)?！拔覀兗仁撬緳C(jī)，也是押運(yùn)員。”佟長(zhǎng)軍告訴《中國(guó)新聞周刊》，“每次出車都是單兵作戰(zhàn)，一個(gè)人，一輛車就是路上的全部?！?/p>

佟長(zhǎng)軍今年54歲，18歲退伍分配到郵政局，年輕時(shí)主要跑長(zhǎng)途，武漢、長(zhǎng)沙、西安，上了年紀(jì)后改跑短途。但他的車?yán)锶匀槐３珠_長(zhǎng)途的配置：暖水瓶、剃須刀、梳子、鏡子等生活用品一應(yīng)俱全。“早些年，還會(huì)在車上準(zhǔn)備一套被褥。車開到哪兒就睡到哪兒?！?/p>

汽車運(yùn)輸中一切突發(fā)情況，佟長(zhǎng)軍都遇到過。天氣變化，高速封路，以及不可預(yù)料的堵車。最嚴(yán)重的一次，是2008年冬天，中國(guó)南方發(fā)生罕見的冰雪災(zāi)，佟長(zhǎng)軍從北京運(yùn)送郵件去武漢，在路上被困半個(gè)月。郵車司機(jī)不比其他長(zhǎng)途運(yùn)輸司機(jī)，要對(duì)一整車郵件的安全負(fù)責(zé)，佟長(zhǎng)軍連上廁所都不敢走遠(yuǎn)，吃睡都在車?yán)?，“壓力很大”?/p>

火車押運(yùn)員則更為辛苦。

郵政部門鐵路押運(yùn)員分為自辦押運(yùn)和委辦押運(yùn)，前者是列車所屬鐵路局的當(dāng)?shù)剜]局派出的押運(yùn)員，后者是委托鐵路運(yùn)輸或其他單位外包的押運(yùn)。

郝亞平是新疆郵政公司的自辦押運(yùn)員，主要負(fù)責(zé)往返于北京到烏魯木齊的T69/T70次火車的郵務(wù)押運(yùn)。在這條貫穿中國(guó)東西、長(zhǎng)達(dá)3105公里的鐵路線上，他已經(jīng)工作了17年。

9月6日上午，休整一天后，郝亞平在火車發(fā)車前一個(gè)小時(shí)就到了北京西站的列車庫(kù)。他穿著一件已經(jīng)洗得褪色的淺綠色郵政T恤，一條深藍(lán)色工裝褲，但和其他列車工作人員最大的差別是，他還隨身帶了六塊燒餅和兩瓶腐乳，這將是他在未來兩天一夜里的伙食。

為了保證郵件安全，掛在客運(yùn)列車上的郵政車廂，必須與客運(yùn)車廂完全隔絕。實(shí)際操作中，郵政車廂一般緊掛在車頭之后（稱為“機(jī)次”），或整輛列車的最后一節(jié)（稱為“機(jī)尾”），并以一節(jié)發(fā)電車廂與客車廂間隔。這樣保證了旅客無法進(jìn)入郵政車廂，同時(shí)意味著，郵政押運(yùn)員無法進(jìn)入客運(yùn)車廂的餐車吃飯。于是，自備干糧成了每個(gè)列車郵政押運(yùn)員的必備工作。

“現(xiàn)在火車提速了，兩天一夜就可以從北京到新疆。早些年，單程就得四天四夜，得帶上10個(gè)烤馕才夠吃。”郝亞平憨憨地笑著說，圓臉上嵌著兩個(gè)深深的酒窩。

9：40，發(fā)車前20分鐘，列車徐徐開進(jìn)站臺(tái)，檢票口開始檢票，旅客陸續(xù)來到站臺(tái)準(zhǔn)備上車，站臺(tái)一側(cè)的角落里。郵件裝卸工也開始裝運(yùn)郵件。郵袋都是標(biāo)準(zhǔn)重量，50袋為一噸，平均每個(gè)郵政車廂容量120立方米，要裝將近1000袋郵包。要在十幾分鐘內(nèi)完成裝車，幾乎沒法偷懶，“搬累了想歇會(huì)兒再干，火車已經(jīng)發(fā)車了”。

10時(shí)整，T69次準(zhǔn)時(shí)從北京西站發(fā)出，一開車，已經(jīng)戴上護(hù)腰的郝亞平就和同事鉆進(jìn)郵袋堆里，開始了工作。因?yàn)檎九_(tái)時(shí)間緊，郵袋都是一股腦投進(jìn)車廂，沒個(gè)秩序。他們最先要做的是將車廂內(nèi)的郵件重新碼放，同時(shí)按目的地到站順序?qū)⑧]袋排隊(duì)。

這一天，裝入T69次列車的郵件一共有897袋，有發(fā)往新疆各地的報(bào)刊，普通信件和包裹，以及由機(jī)要局的機(jī)要人員專門派送的機(jī)要文件。T69現(xiàn)有太原和嘉峪關(guān)兩個(gè)郵件交換站，郝亞平先把要在太原下車的郵件擺放在門口，然后是嘉峪關(guān)的，進(jìn)疆郵件碼放在最里面。

碼放郵件也有標(biāo)準(zhǔn)，中間必須留0.45米過道，郵件碼放高度不得超過車廂標(biāo)注的藍(lán)線。要郵件碼得又高又穩(wěn)，郝亞平總結(jié)出的訣竅是：袋口朝里，袋口之間互相壓住，重包在下，輕包在上，輕包中還要穿插一些重包，以增加輕包的穩(wěn)定性?！皠傋鲅哼\(yùn)時(shí)總碼不好，常常走著走著，忽然間全塌下來，不知道返工了多少次。”

早些年，郵政是中國(guó)唯一的物流渠道，工作量巨大，幾乎站站都有郵件交換。火車一啟動(dòng)，押運(yùn)員就要不停地工作。郝亞平還記得，原來第一個(gè)交換站是石家莊站，兩個(gè)小時(shí)就到，因此根本顧不上整理郵件，一發(fā)車就鉆進(jìn)郵包堆，使勁兒刨出要在石家莊交換的郵件，之后才有工夫細(xì)致整理。有時(shí)在整理過程中發(fā)現(xiàn)漏網(wǎng)之郵，只能無奈地帶到下一個(gè)交換站。

17年來，郝亞平在這趟列車經(jīng)歷過夏季的蒸籠，冬日的霜凍，但印象最深的還是沙塵暴。有一次，火車經(jīng)過烏魯木齊市至吐魯番盆地之間的區(qū)域時(shí)遇到巨風(fēng)。此處在當(dāng)?shù)乇环Q為“百里風(fēng)口”，巨風(fēng)呼嘯著從山口沖出，車身頓時(shí)像被砂紙打過一遍，變成了磨砂面；風(fēng)卷起的石頭，砸壞了車窗，車廂似乎被一個(gè)巨人抓住，不停地?fù)u晃。

還有一次，列車剛出站不久，突然“跳”了起來。郝亞平嚇了一跳，趕忙往外看，只看到一片塵土飛揚(yáng)。后來才知道，由于扳道員扳道速度過快，列車換軌時(shí)銜接不夠順暢，導(dǎo)致列車脫軌。所幸速度尚未提快，沒有釀成更大事故。

但郝亞平最怕的還是難以排遣的寂寞。雖然每個(gè)押運(yùn)班組有兩三個(gè)人，常年下來，最后都相對(duì)無言，“不夸張地說，祖宗三代的事情都聊過了?！焙聛喥秸f。

他只好坐在窗前靜靜地看外面的風(fēng)景，一坐就是五六個(gè)小時(shí)。他清楚地知道，這條3105公里長(zhǎng)的鐵路線，會(huì)穿過66個(gè)山洞；沿途哪里會(huì)見到一座山，哪個(gè)山上有個(gè)佛像，他都如數(shù)家珍；只要看一眼山的線條，他就知道此時(shí)此刻的位置?！斑@幾年好多了，交換站少了，生活條件也改善了不少?！闭f起這些年的變化，郝亞平總是強(qiáng)調(diào)“好多了！”

最后一公里

9月7日早晨7點(diǎn)07分，甘肅郵政公司酒泉郵件處理中心轉(zhuǎn)運(yùn)班長(zhǎng)楊兵，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)T69次列車的郵政車廂前。他是駐扎在嘉峪關(guān)火車站的轉(zhuǎn)運(yùn)員。這是他這一天接的第四列郵車，也是最后一列。列車運(yùn)行表大多改成夕發(fā)朝至后，接車的活也都是在夜里完成。具體到楊兵，前三輛分別是凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)和五點(diǎn)。

嘉峪關(guān)雖是進(jìn)疆路線樞紐，但因客流量不大，停車時(shí)間不超過10分鐘，楊兵必須爭(zhēng)分奪秒。很多次，他還在車廂里搬郵包，突然發(fā)現(xiàn)列車已經(jīng)啟動(dòng)，就連拽帶拎把郵包扔進(jìn)車廂，再自己跳車。“這是拿‘生命在運(yùn)郵件?。　睏畋炱鹧澞_，指著傷痕累累的小腿，用西北話半開玩笑地說。

但楊兵最窩心的還是，郵件接到了只能在站臺(tái)干等，白白延誤時(shí)限——修建于1956年的嘉峪關(guān)火車站至今沒有地下通道，楊兵必須等到軌道上的列車全部離開，才能繼續(xù)搬運(yùn)。郵件不能離人，最長(zhǎng)的一次，楊兵在站臺(tái)上守了5個(gè)小時(shí)。

從嘉峪關(guān)火車站接運(yùn)來的郵件，要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)運(yùn)送到甘肅省酒泉市郵件處理中心。這是全國(guó)77個(gè)二級(jí)郵件處理中心之一，負(fù)責(zé)酒泉市1區(qū)6縣（市）的郵政通信服務(wù)和普遍服務(wù)，以及北京運(yùn)往內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗等地郵件的中轉(zhuǎn)工作。由二級(jí)郵件處理中心分揀過后的郵件，便依次派送到各個(gè)郵政支局的郵遞員手里，由他們完成一封郵件“最后一公里”的旅程。

酒泉市不是省會(huì)，也不是經(jīng)濟(jì)城市，面積卻占甘肅全省的42%，它因此擁有甘肅省內(nèi)最長(zhǎng)的郵路，總長(zhǎng)度達(dá)6397.4公里，相當(dāng)于從北京到嘉峪關(guān)跑了個(gè)來回。酒泉市共有144名郵遞員，平均每人服務(wù)面積達(dá)1333平方公里。

除了平常的郵件遞送，郵政還承擔(dān)著另一項(xiàng)民營(yíng)快遞業(yè)無法取代的工作——義務(wù)兵郵件運(yùn)送?！班]政為義務(wù)兵送信，是不收費(fèi)的，”玉門市郵政局長(zhǎng)芮春霞說，“但義務(wù)兵駐地往往又是路程最遠(yuǎn)，最難走的，我們跑邊防營(yíng)的車平均三年就要報(bào)廢一輛?！?/p>

酒泉市郵政綜合處理中心所轄范圍內(nèi)，即有一處義務(wù)兵駐地：中蒙邊境線上的馬鬃山邊防營(yíng)。這里位于巴音戈壁深處，距離最近的城市玉門還有236公里，四分之三都在戈壁灘上，單程就要開車六七個(gè)小時(shí)。

“戈壁灘上的路根本不叫路，就是邊防營(yíng)戰(zhàn)士和附近礦區(qū)的工人用平板車推出的一條平道，上面全是石子?！睆?993年就給馬鬃山邊防營(yíng)送信的胡旭東告訴《中國(guó)新聞周刊》。

在這樣的石子路上，車速不能快，否則輪胎一打滑就翻車了。1994年，一名新投遞員就在這條路上翻了車，老押運(yùn)員雷振生摔壞了半張臉，他到北京做了三次整容手術(shù)后，才能夠見人；石子路上也不能急剎車，以避免尖銳的石頭扎壞輪胎?！皼]爆過幾次胎，就不要說你給馬鬃山送過信?！焙駯|開玩笑地說。他的最高紀(jì)錄是，送一次信爆了七次胎，補(bǔ)都沒法補(bǔ)，“最后20公里就是用輪轂轱轆到營(yíng)部的”。

但對(duì)駐地官兵來說，每周三周五是最開心的。泥猴一樣從車上下來的投遞員，帶來的是鄉(xiāng)音和美味。郵遞員也曾是官兵們唯一的中介和物流。邊防營(yíng)的教導(dǎo)員劉兵記得，荒野的戈壁灘里沒法購(gòu)買日用品，官兵們的香皂毛巾、小吃零食和香煙撲克，幾乎全是郵遞員送來的，“而且不收快遞費(fèi)”。

2005年，馬鬃山鎮(zhèn)開通了一條直達(dá)玉門市的公共班車，邊防營(yíng)的郵件都委托給班車代理，官兵們?cè)僖部床坏骄G色的郵政車一蹦一蹦地從遠(yuǎn)處跳過來，“其實(shí)還是很懷念每周盼著郵車的日子?！?/p>

對(duì)于大部分目的地是基層鄉(xiāng)村的郵件，同樣必須由專人遞送。

9月9日12時(shí)，玉門市昌馬鄉(xiāng)投遞員陳玉明從班車上接過隨車而來的郵袋，用隨身攜帶的小剪子剪開袋封，取出15份報(bào)紙，3個(gè)包裹和十幾封信。根據(jù)報(bào)刊訂閱記錄本，他在報(bào)紙刊頭上用鉛筆標(biāo)注上地址，同時(shí)在所有的郵件包裹上，逐一蓋上落地戳。

陳玉明一個(gè)人的服務(wù)面積達(dá)1670平方公里，包括5個(gè)行政村、1273戶居民的郵政信件包裹收寄、匯款、報(bào)刊訂閱等全部基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作。

每天早晨八點(diǎn)開門營(yíng)業(yè)，中午到班車站交換郵件，然后騎著摩托車到5個(gè)村莊逐戶投遞，一趟出去就是30多公里的戈壁路。有時(shí)候收件人家里沒人，他就將郵件直接送到田里。一圈轉(zhuǎn)回來，至少三個(gè)多小時(shí)。

晚上是他的營(yíng)業(yè)高峰時(shí)間。村民們下地干完活，到他這里來匯款、寄包裹。過了營(yíng)業(yè)時(shí)間，陳玉明也從不拒絕?！芭苓^來一趟挺遠(yuǎn)的，能辦就都辦了?！?/p>

這也是目前中國(guó)郵政基礎(chǔ)服務(wù)現(xiàn)狀的縮影。從2002年至2013年，由于市場(chǎng)壓力、營(yíng)收困難等因素，中國(guó)郵政的基層郵政服務(wù)點(diǎn)已由78000個(gè)縮減至64000個(gè)。這意味著，余下的郵政點(diǎn)要承擔(dān)更大面積的服務(wù)任務(wù)，以及更重的營(yíng)收壓力。

以陳玉明的郵政服務(wù)點(diǎn)為例，他不僅負(fù)責(zé)處理基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作，還提供代收電費(fèi)、話費(fèi)，代售航票、火車票包括代售化肥等服務(wù)。 “一方面要保證普遍服務(wù)，另一方面還要想辦法提高營(yíng)收。”陳玉明說。

他說著，在剛剛統(tǒng)一翻修的營(yíng)業(yè)廳前臺(tái)，把郵件按照村鎮(zhèn)位置進(jìn)行簡(jiǎn)單分揀，之后就開始了最后一公里的投遞。

村與村之間，距離至少有20公里。“現(xiàn)在有摩托車了，方便多了。過去全靠自行車，一走就是一整天”。他戴上頭盔，發(fā)動(dòng)摩托車，“昂”地一聲上路了。

四里八村的鄉(xiāng)親們都認(rèn)識(shí)他?！八蛨?bào)來了？”常有人在路上和他招呼?！按逦瘺]人，你直接把信塞門縫下面吧?！焙眯娜烁嬖V他。

27年來，這個(gè)性格木訥，不善言辭的西北漢子，也通過投遞交了不少朋友。農(nóng)閑時(shí)，常有村民把他拉家里喝頓小酒，很多村委會(huì)都會(huì)給他配上一把辦公室鑰匙，農(nóng)忙時(shí)辦公室沒人，他可以自己開門，將報(bào)紙和郵件放到辦公桌上。

傍晚五點(diǎn)三十分，送完兩趟郵件、跑了56公里的陳玉明又回家了。他的老伴拿著一塊抹布，上下幫他撣著衣服上的灰，不停地說：“快撣撣，這一身土。這剛發(fā)的衣服，沒幾天就又臟了?！?/p>

與此同時(shí)，北京市西外郵政支局開筒員米守成也取回了這一天第二趟次信件。一輛墨綠色、用醒目的黃色寫著“中國(guó)郵政”四個(gè)大字的廂式貨車緩緩開出西外支局。又一封信件開始了它的旅程。