亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一封信的旅程

        2014-05-14 16:53:43楊迪
        中國新聞周刊 2014年37期
        關(guān)鍵詞:信件郵政郵件

        楊迪

        每天早晨8點,北京市西直門外大街上,會準(zhǔn)時出現(xiàn)一位騎自行車的老人,花白的頭發(fā),微彎的身體,穿著深綠色的、背上印著“中國郵政”四個字的制服,費力地騎行在寬闊馬路邊,掛在腰上的鑰匙“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”地響。

        他是北京市郵政公司西城區(qū)郵政分公司西外支局的開筒員米守成,今年55歲。從2005年進入西外郵政支局開始,已經(jīng)做了十年開筒員。

        他是全北京58名郵務(wù)開筒員之一。這個工作毫無技術(shù)含量,通常由投遞員代開,卻不可或缺?!坝行艣]信都要開”,米守成說,“這是做好普遍服務(wù)的基礎(chǔ)。”2013年,中國共有63.4億封普通信函,15%都是由米守成這樣的開筒員,開啟了或長或短的旅程。

        “這不是體面活兒”

        9月5日早晨七點半,米守成換好工裝,提上郵袋,推著自行車,從德寶飯店西側(cè)的西外郵政支局出發(fā)去開筒取信。一個深綠色的郵筒,佇立在北京動物園大門向東100米的路邊。牽著氣球的小孩子,或提著黑色塑料袋的服裝批發(fā)商,與它擦肩而過,絲毫注意不到它。

        這是北京市1636個郵筒之一。米守成將自行車??吭卩]筒上,從腰間取出那把“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”響的大鑰匙,打開郵筒,里面躺著5封信。這個數(shù)量沒讓他特別失望。“有時候,一封信也開不出來,”他告訴《中國新聞周刊》,“有時候,一個筒就開出一千多封?!睌?shù)量多的時候,多是附近商家寄送的廣告,“他貼了郵票,我們就得給他寄?!?/p>

        這5封信沒有例外,也都是些廣告。米守成把他們放進自行車后面的郵袋里,一路向西,在接下來的一個小時里去開取另外10個信筒。

        郵政集團內(nèi)部,將這類信函稱為平信,是郵政最傳統(tǒng)的業(yè)務(wù)。從最早的官驛傳書到后來的民間通信,信件與物品的傳遞都是依靠人力一站一站傳遞完成。時代的進步,為傳遞方式創(chuàng)造了更多可能,汽車、火車、飛機、輪船,然而,最初和最后的一公里,仍然離不開開筒員和投遞員的徒步工作。

        因為交遞物品種類的多樣化,米守成所負(fù)責(zé)的平信業(yè)務(wù)在郵務(wù)系統(tǒng)內(nèi)只占一小部分。除此以外,郵政有掛號信、平刷(印刷品)、掛刷(掛號印刷品)、普通包裹、普通快包、報紙、期刊等基礎(chǔ)業(yè)務(wù)。

        近幾年,為了迎合市場需求,中國郵政專門推出商函郵寄和國內(nèi)小包業(yè)務(wù)。前者是針對銀行、政府、廣告商等有商業(yè)需求的用戶進行的專門服務(wù),比如銀行信用卡賬單、住房公積金賬單、社保賬單等。國內(nèi)小包業(yè)務(wù)則是在電子商務(wù)普及的背景下,專門對電子商務(wù)賣家實行的批量交寄、按址上門投遞簽收、重量在3000克以下的國內(nèi)遞送業(yè)務(wù)。

        這些業(yè)務(wù)都需要在郵政營業(yè)廳進行辦理。在整個郵政系統(tǒng)內(nèi)部,營業(yè)廳柜臺被認(rèn)為是最舒服的崗位。

        作為北京市郵政公司西城分公司西外支局的營業(yè)班長同淑榮可不這么看?!斑@不是體面活兒?!彼f。每天早晨八時,營業(yè)廳正式營業(yè)前一個小時,她就必須到崗了,開班前準(zhǔn)備會、梳頭、換上制服,同時做好應(yīng)對各類人的心理準(zhǔn)備。

        有人拒絕開包檢驗,有人取件不帶身份證,還有人試圖沖進柜臺強取包裹。但無論怎樣,柜臺服務(wù)人員都必須“微笑服務(wù)”。同淑榮說,他們營業(yè)廳曾來了個應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)男生,工作不到三個月,就在被潑了一身可樂后立即辭職了。

        西城郵政分公司的工會主席黃文麗就是柜臺營業(yè)員出身。她對那時工作最深的印象就是“手黑”—— 一上午下來,雙手就被信封上的墨跡或包裹上的灰塵搞得烏黑。

        在強調(diào)客戶體驗的今天,對郵局營業(yè)廳最多的抱怨是“客戶體驗差”、柜臺服務(wù)人員態(tài)度生硬?!捌鋵嵅皇俏覀儜B(tài)度不好,”同淑榮說,“客戶都認(rèn)為,不管什么郵局都應(yīng)該給寄,但我們是按《郵政法》執(zhí)行的,為了保障大多數(shù)人的郵件安全,我們必須檢查,有些物品就是不能寄?!?/p>

        同淑榮舉例說,最近兩年,常有民營快遞公司因缺乏檢驗導(dǎo)致發(fā)生事故的新聞,“但沒人聽說郵政發(fā)生過這樣的事,全都是因為柜臺嚴(yán)格檢查,杜絕了危險的發(fā)生?!蓖鐦s的一名同事,就曾在檢查包裹時,敏銳地查驗出了毒品,最后協(xié)助警方破了一起大案。

        早晨九點,同淑榮坐定在營業(yè)廳柜臺后,開始接收交寄物品時,米守成已帶著他取回的34封信回到了西外郵政支局。這里是信件的第一次停留。然后,它們將和同淑榮收寄的物品一起,裝入專門定制的米白色帆布郵袋,掛上袋簽,打上鉛封——專業(yè)術(shù)語稱為“封袋”——被送往下一個地點。

        由此開始,這些裝入郵袋、被鉛封的郵寄物品,都成為正式受法律保護的公民通信內(nèi)容,它們在旅途中將不得受到任何組織或個人的檢查或扣留。

        “每天不停揮舞小臂”的招財貓

        沿著京滬高速向東南方向,再沿南五環(huán)駛向次渠,北京市郵件綜合處理中心大樓就坐落在通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)光機電產(chǎn)業(yè)基地內(nèi)。與城區(qū)郵政支局狹窄老舊的樓道相比,這里寬敞、明亮又現(xiàn)代,有用格子隔出的工位;有配置皮椅、視聽裝備的會議室;還有近20套大型分揀設(shè)備,100多臺郵件傳輸設(shè)備。這些現(xiàn)代化的機器裝備結(jié)束了信件全部手工分揀的時代。

        2013年,這個面積相當(dāng)于31個標(biāo)準(zhǔn)足球場的綜合處理中心投入使用。郵政內(nèi)部習(xí)慣稱之為“大平面”,即將處理郵件的各個流程,按生產(chǎn)程序順次分布在同一個平面作業(yè)場中?!按笃矫妗狈譃閮蓚€作業(yè)區(qū),一層是包裹處理作業(yè)區(qū),二層是信函處理作業(yè)區(qū)。信件或包裹從北側(cè)進入,由南端運出,分頭裝上駛向全國各地的車輛。這里不僅是對北京各區(qū)縣分局的郵件匯總和處理,還承擔(dān)著全國跨省郵件的經(jīng)轉(zhuǎn)工作。比如從河北石家莊寄往黑龍江哈爾濱的郵件,北京市中心局是其必經(jīng)之地。

        最高峰時,同時有1200人作業(yè)。2013年一年,經(jīng)“大平面”處理的普通信函達9.55億件,掛號信函3900萬件,普通印刷品4.6億件,掛號印刷品973萬件,包裹914萬件,總包發(fā)運量達3130萬袋。也就是說,幾乎全國20%的郵件處理,都在這里完成。

        每晚八點,裝載著北京各支局及周邊城市郵件的車輛陸續(xù)抵達,一溜齊排開,??吭诒泵娴难b卸口上。為方便裝卸,北側(cè)的墻上被定制成一個個的車庫門,門的大小與高度都和貨車尾箱相對應(yīng)。

        郵件的收發(fā)信息,早已通過郵政信息系統(tǒng)傳送到達。每輛郵車抵達后,都會有專人拿著收發(fā)郵件的路單,打開貨車的鉛封,核對每件郵袋上的條形碼。后者相當(dāng)于郵包的身份證明,記載著出發(fā)地、目的地、郵件數(shù)量等信息。驗收正確后,裝卸人員便以最快速度將一件件郵袋放到傳送帶上。

        為了滿足客戶對速度的需求,以及提高同民營快遞競爭的實力,從2014年年初,郵政集團總公司開始格外強調(diào)時限。按照規(guī)定,國內(nèi)小包的分揀時限是4個小時,普通包裹和快速普通包裹的分揀時限是6小時,信件和印刷品的分揀時限是8小時,簡稱為“四六八”時限要求。

        郵包卸車,條形碼一經(jīng)掃描確認(rèn),便計時開始。

        時限規(guī)定帶來的最直接變化是,處理中心所有工作人員都變成了夜班工,包裹類工作時間從晚8點半到早五點,信函類時間更長,從晚七點到早五點。

        不過,處理中心生產(chǎn)調(diào)度主任何寰告訴《中國新聞周刊》,盡管“大平面”有近20套大型分揀設(shè)備,平信分揀機每小時可處理達3.5萬至4萬封,然而仍有大約40%的信件無法通過機器分揀而必須由人工識別。原因多種多樣,有的是信封不標(biāo)準(zhǔn),無法上機;有的是郵政編碼過于潦草、寫出框格,或根本沒有填寫郵政編碼,機器識別不出?!皺C器能夠識別分揀的多是大宗信件,我們商函局制作的銀行對賬單,就可以通過機器分揀,效率很高?!焙五菊f,“手寫信件,仍然無法通過機器分揀。”

        它們必須依賴王湘和另外590名平信分揀員的原始手工分揀。

        9月4日,不到晚上七點,分揀員王湘已經(jīng)在平信分揀臺前做好準(zhǔn)備,像準(zhǔn)備起跑的百米運動員,屏氣凝神,只等信件分發(fā)到位。從1997年進入郵政系統(tǒng)后,她便一直在這個“鴿子籠”似的工作臺上工作,內(nèi)容也很簡單——根據(jù)配送名址,將郵件分類,投放進代表不同投遞地區(qū)的格口內(nèi)。

        分揀臺的格口布局是專門設(shè)計的,每個格口長寬各20厘米。布局順序也考慮到分揀員的工作方式,比如北京進口信件,信件數(shù)量比較大的朝陽區(qū)就放在最順手的右側(cè)。

        分揀一般分兩次,初分和細(xì)分。比如,一封寄往甘肅酒泉的信件,先被初分到代表甘肅省的格口內(nèi),再根據(jù)郵路將其和甘肅省格口內(nèi)的寄往其他地區(qū)的郵件細(xì)分開。

        這份工作枯燥而單調(diào),王湘形容自己是“每天不停揮舞小臂”的招財貓。她沒統(tǒng)計過一個晚上需要揮臂多少次,但是她平均每小時要處理3000份信件。這幾乎是郵政分揀員的極限。為了提高效率,王湘自己發(fā)明了一個“王湘分揀操作法”,從身體的坐姿到伸手方向、從捻信動作到手眼配合、從拿信多少到入格頻次、從捆包裝袋到驗袋上路,將分揀每一環(huán)節(jié)的動作都進行了細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)。比如,身體應(yīng)與格口呈45度角,每次用左手一次取信40至50封,分信時,左手拇指用力從信的左上方向右下方捻動,目光正視名址,余光輕瞟格口,隨后用右手將郵件投入相對應(yīng)的格口內(nèi)。

        “手眼分離是關(guān)鍵?!蓖跸娼忉屨f,“別的工作可能要求一心一意,而分揀信件恰恰要求一心二用,眼睛看著信,手已去找格口”。如今,她的這套操作法已成為北京市郵政綜合處理中心分揀區(qū)的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

        這個大眼睛、胖乎乎的女性還有個絕活兒:隨便說出一個省份,她隨手就能畫出該省的地圖,還包括該地區(qū)各大鐵路干線的分布、路線?!捌鋵嵕褪前汛蠊u放在腦子里?!蓖跸婀ζ饋恚氨本?、鄭州、西安這樣的重點城市就是公雞的定位坐標(biāo),依據(jù)這些坐標(biāo)再把相連接的路線畫出來?!?/p>

        盡管郵件已經(jīng)過柜臺的第一道檢驗,仍會有千奇百怪的信件出現(xiàn)在分揀中心。如信封上血書一個大大“冤”字的上訪信;寄給已逝國家領(lǐng)導(dǎo)人的信——有鄧小平、毛澤東;還有的直接就寫“包青天”。

        不能上機分揀的還有大件包裹。9月,正是高校開學(xué)季,學(xué)生包裹集中抵達,傳送帶剛剛啟動不到十分鐘,一層的包裹分揀區(qū)已經(jīng)全部滿員了。

        董小蓮是336名包裹分揀員之一。9月4日晚9點,她站在分揀區(qū)環(huán)顧四周,“今天的量不少”,前一天晚上,她一個人就分揀了1800件大包裹。所幸,大件包裹都是整包直封,她只需要在系統(tǒng)內(nèi)輸入包裹相對應(yīng)的投遞處,再用袋簽封好,就算完成分揀。“要是讓我搬包裹,我這小身板早就廢掉了!”董小蓮抿著嘴笑著說。

        董小蓮今年30歲,做了11年包裹分揀員,她的“大招”是,只消看一眼包裹面單,就知道它的地址對應(yīng)哪個投遞局?!斑@也沒什么竅門,就是死記硬背?!边@個瘦小精干的姑娘滿不在乎地說。為了達到這種境界,她足足跟著師傅練了五六年,一本郵政名址冊幾乎翻爛了,如今,幾乎每一頁上都貼上了透明膠帶。

        “四六八”時限規(guī)定下,“快快快”成了每個人頭上的魔咒。從晚上七八時,到次日凌晨五時,821名分揀員不停地左手取信,右手揮舞,整個作業(yè)區(qū)信件在格口間飛舞,直到凌晨兩點半,第一頻次的郵件需分揀裝車完畢,凌晨四點半,第二頻次郵件分揀匯總完畢,絕大部分發(fā)往外地的郵件都必須趕在第二頻次內(nèi)發(fā)車,以便第一時間趕上從北京火車站發(fā)往全國各地的列車。

        “2011年,北京市政府發(fā)布文件,要求做到同城郵件次日抵達,郵政集團也做了承諾,”何寰告訴《中國新聞周刊》,“也就是說,從開筒取件、蓋上郵戳的時間開始算起,到投遞送達后時的郵戳記錄時間,不得超過24小時?,F(xiàn)在,北京郵件100%可以做到同城次日達,和快遞是同樣的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>

        長時間夜班,大多數(shù)分揀員都有些神經(jīng)衰弱。有人會睡著睡著突然坐起來,以為睡了很久要開始分信了;還有人中午爬起來就往大平面跑,直到站在冷清的作業(yè)大廳里才意識到早到了5個小時?!白詮漠?dāng)上郵政分揀員,我就沒寄過一封信,”王湘說,“分揀員太辛苦了,多一封信的負(fù)擔(dān)也不想給他們增加。”

        不過,她們也會苦中作樂,比如“搶好信”。好信,是指信件標(biāo)準(zhǔn)、字跡清楚、分量重的信——分揀員的工作量是靠重量計算,所以最后一條格外重要。

        “從江浙地區(qū)寄來的好信比較多,經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)就少?!睘榱藫尯眯牛跸娉3R贿叿中?,一邊偷偷瞄著班長,甄別班長手里的信件質(zhì)量,若“好信”多,就加緊手上的速度,把“好信”接下來,有時候連廁所都舍不得去,生怕那幾分鐘來了“好信”。

        現(xiàn)在,郵政開展商函項目后,很多大宗郵件已經(jīng)可以前置分揀。商函局將商函制作完成后,都會按照郵政編碼進行排序,而前置的分揀工作,也讓王湘?zhèn)兊墓ぷ鲏毫p輕了不少。

        分揀員處理完畢的信件,會再次打包裝袋。郵袋封包要用蠟繩,打“豬蹄扣”。這也是一項技術(shù)活兒:繩頭連繞封口兩圈,再穿過兩圈連接處,交叉成十字,狀似豬蹄。其最大特點是越拽越緊,不會松口。

        六塊燒餅、兩罐豆腐乳

        和穿越66個山洞的押運旅程

        對于郵政信函業(yè)務(wù)的詬病,近年來一直不絕不于耳。如速度慢,丟件,態(tài)度差。尤其是在民營快遞的競爭下,傳統(tǒng)國企低效、程序繁雜等弊病,與追求高效、快速的物流行業(yè),形成了巨大的反差。

        “但沒人想到,郵政部門的費用,相比民營快遞,是非常低的。1塊2毛錢,走遍全國,即便是新疆、西藏這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū),費用也一樣。” 中國郵政集團網(wǎng)運處處長薛志剛向《中國新聞周刊》介紹,“但實際上,我們往西部送一封信的成本有時候就要達到五六百元?!?/p>

        現(xiàn)在,在民營快遞業(yè)形成的競爭壓力下,郵務(wù)部門開始對提高效率和速度上加以改革。比如,將原來每天郵件“三頻投遞”減為“兩頻投遞”,“一頻”負(fù)責(zé)處理報紙和夜里12點前到的郵件;“二頻”主要投遞夜里12點以后到達的郵件;“一頻”和“二頻”都沒有完成處理,便加開臨時頻次?!翱傊耙惶斓降泥]件,我們都會想辦法將他運出去。”北京郵件綜合處理中心主任王國慶告訴《中國新聞周刊》。

        為了提高郵件運輸速度,2014年4月起,郵政集團又開始施行“火改汽”的郵件運輸方案,即跨省運輸,由主要以火車運輸方式為主向以汽車運輸方式為主轉(zhuǎn)變?!耙驗殍F路在不斷提高運行速度,站臺停留時間越來越短,幾乎無法交換郵件?!敝袊]政集團網(wǎng)運處處長薛志剛向《中國新聞周刊》介紹。他說未來還有一種可能,郵政集團與鐵路合作組建貨運專網(wǎng),整列車輛,只有貨物,沒有乘客,火車上不需要押運員,只要驗證鉛封即可完成交換。“那樣就可以節(jié)約交換流程,提高效率?!?/p>

        汽車運輸雖然具有時間靈活的組織優(yōu)點,但不可控的因素也很多。

        佟長軍是北京到廊坊段的郵路運輸司機?!拔覀兗仁撬緳C,也是押運員?!辟¢L軍告訴《中國新聞周刊》,“每次出車都是單兵作戰(zhàn),一個人,一輛車就是路上的全部。”

        佟長軍今年54歲,18歲退伍分配到郵政局,年輕時主要跑長途,武漢、長沙、西安,上了年紀(jì)后改跑短途。但他的車?yán)锶匀槐3珠_長途的配置:暖水瓶、剃須刀、梳子、鏡子等生活用品一應(yīng)俱全?!霸缧┠?,還會在車上準(zhǔn)備一套被褥。車開到哪兒就睡到哪兒?!?/p>

        汽車運輸中一切突發(fā)情況,佟長軍都遇到過。天氣變化,高速封路,以及不可預(yù)料的堵車。最嚴(yán)重的一次,是2008年冬天,中國南方發(fā)生罕見的冰雪災(zāi),佟長軍從北京運送郵件去武漢,在路上被困半個月。郵車司機不比其他長途運輸司機,要對一整車郵件的安全負(fù)責(zé),佟長軍連上廁所都不敢走遠(yuǎn),吃睡都在車?yán)?,“壓力很大”?/p>

        火車押運員則更為辛苦。

        郵政部門鐵路押運員分為自辦押運和委辦押運,前者是列車所屬鐵路局的當(dāng)?shù)剜]局派出的押運員,后者是委托鐵路運輸或其他單位外包的押運。

        郝亞平是新疆郵政公司的自辦押運員,主要負(fù)責(zé)往返于北京到烏魯木齊的T69/T70次火車的郵務(wù)押運。在這條貫穿中國東西、長達3105公里的鐵路線上,他已經(jīng)工作了17年。

        9月6日上午,休整一天后,郝亞平在火車發(fā)車前一個小時就到了北京西站的列車庫。他穿著一件已經(jīng)洗得褪色的淺綠色郵政T恤,一條深藍(lán)色工裝褲,但和其他列車工作人員最大的差別是,他還隨身帶了六塊燒餅和兩瓶腐乳,這將是他在未來兩天一夜里的伙食。

        為了保證郵件安全,掛在客運列車上的郵政車廂,必須與客運車廂完全隔絕。實際操作中,郵政車廂一般緊掛在車頭之后(稱為“機次”),或整輛列車的最后一節(jié)(稱為“機尾”),并以一節(jié)發(fā)電車廂與客車廂間隔。這樣保證了旅客無法進入郵政車廂,同時意味著,郵政押運員無法進入客運車廂的餐車吃飯。于是,自備干糧成了每個列車郵政押運員的必備工作。

        “現(xiàn)在火車提速了,兩天一夜就可以從北京到新疆。早些年,單程就得四天四夜,得帶上10個烤馕才夠吃。”郝亞平憨憨地笑著說,圓臉上嵌著兩個深深的酒窩。

        9:40,發(fā)車前20分鐘,列車徐徐開進站臺,檢票口開始檢票,旅客陸續(xù)來到站臺準(zhǔn)備上車,站臺一側(cè)的角落里。郵件裝卸工也開始裝運郵件。郵袋都是標(biāo)準(zhǔn)重量,50袋為一噸,平均每個郵政車廂容量120立方米,要裝將近1000袋郵包。要在十幾分鐘內(nèi)完成裝車,幾乎沒法偷懶,“搬累了想歇會兒再干,火車已經(jīng)發(fā)車了”。

        10時整,T69次準(zhǔn)時從北京西站發(fā)出,一開車,已經(jīng)戴上護腰的郝亞平就和同事鉆進郵袋堆里,開始了工作。因為站臺時間緊,郵袋都是一股腦投進車廂,沒個秩序。他們最先要做的是將車廂內(nèi)的郵件重新碼放,同時按目的地到站順序?qū)⑧]袋排隊。

        這一天,裝入T69次列車的郵件一共有897袋,有發(fā)往新疆各地的報刊,普通信件和包裹,以及由機要局的機要人員專門派送的機要文件。T69現(xiàn)有太原和嘉峪關(guān)兩個郵件交換站,郝亞平先把要在太原下車的郵件擺放在門口,然后是嘉峪關(guān)的,進疆郵件碼放在最里面。

        碼放郵件也有標(biāo)準(zhǔn),中間必須留0.45米過道,郵件碼放高度不得超過車廂標(biāo)注的藍(lán)線。要郵件碼得又高又穩(wěn),郝亞平總結(jié)出的訣竅是:袋口朝里,袋口之間互相壓住,重包在下,輕包在上,輕包中還要穿插一些重包,以增加輕包的穩(wěn)定性?!皠傋鲅哼\時總碼不好,常常走著走著,忽然間全塌下來,不知道返工了多少次?!?/p>

        早些年,郵政是中國唯一的物流渠道,工作量巨大,幾乎站站都有郵件交換?;疖囈粏?,押運員就要不停地工作。郝亞平還記得,原來第一個交換站是石家莊站,兩個小時就到,因此根本顧不上整理郵件,一發(fā)車就鉆進郵包堆,使勁兒刨出要在石家莊交換的郵件,之后才有工夫細(xì)致整理。有時在整理過程中發(fā)現(xiàn)漏網(wǎng)之郵,只能無奈地帶到下一個交換站。

        17年來,郝亞平在這趟列車經(jīng)歷過夏季的蒸籠,冬日的霜凍,但印象最深的還是沙塵暴。有一次,火車經(jīng)過烏魯木齊市至吐魯番盆地之間的區(qū)域時遇到巨風(fēng)。此處在當(dāng)?shù)乇环Q為“百里風(fēng)口”,巨風(fēng)呼嘯著從山口沖出,車身頓時像被砂紙打過一遍,變成了磨砂面;風(fēng)卷起的石頭,砸壞了車窗,車廂似乎被一個巨人抓住,不停地?fù)u晃。

        還有一次,列車剛出站不久,突然“跳”了起來。郝亞平嚇了一跳,趕忙往外看,只看到一片塵土飛揚。后來才知道,由于扳道員扳道速度過快,列車換軌時銜接不夠順暢,導(dǎo)致列車脫軌。所幸速度尚未提快,沒有釀成更大事故。

        但郝亞平最怕的還是難以排遣的寂寞。雖然每個押運班組有兩三個人,常年下來,最后都相對無言,“不夸張地說,祖宗三代的事情都聊過了?!焙聛喥秸f。

        他只好坐在窗前靜靜地看外面的風(fēng)景,一坐就是五六個小時。他清楚地知道,這條3105公里長的鐵路線,會穿過66個山洞;沿途哪里會見到一座山,哪個山上有個佛像,他都如數(shù)家珍;只要看一眼山的線條,他就知道此時此刻的位置。“這幾年好多了,交換站少了,生活條件也改善了不少。”說起這些年的變化,郝亞平總是強調(diào)“好多了!”

        最后一公里

        9月7日早晨7點07分,甘肅郵政公司酒泉郵件處理中心轉(zhuǎn)運班長楊兵,準(zhǔn)時出現(xiàn)T69次列車的郵政車廂前。他是駐扎在嘉峪關(guān)火車站的轉(zhuǎn)運員。這是他這一天接的第四列郵車,也是最后一列。列車運行表大多改成夕發(fā)朝至后,接車的活也都是在夜里完成。具體到楊兵,前三輛分別是凌晨兩點、三點和五點。

        嘉峪關(guān)雖是進疆路線樞紐,但因客流量不大,停車時間不超過10分鐘,楊兵必須爭分奪秒。很多次,他還在車廂里搬郵包,突然發(fā)現(xiàn)列車已經(jīng)啟動,就連拽帶拎把郵包扔進車廂,再自己跳車。“這是拿‘生命在運郵件??!”楊兵挽起褲腳,指著傷痕累累的小腿,用西北話半開玩笑地說。

        但楊兵最窩心的還是,郵件接到了只能在站臺干等,白白延誤時限——修建于1956年的嘉峪關(guān)火車站至今沒有地下通道,楊兵必須等到軌道上的列車全部離開,才能繼續(xù)搬運。郵件不能離人,最長的一次,楊兵在站臺上守了5個小時。

        從嘉峪關(guān)火車站接運來的郵件,要在一個小時內(nèi)運送到甘肅省酒泉市郵件處理中心。這是全國77個二級郵件處理中心之一,負(fù)責(zé)酒泉市1區(qū)6縣(市)的郵政通信服務(wù)和普遍服務(wù),以及北京運往內(nèi)蒙古額濟納旗等地郵件的中轉(zhuǎn)工作。由二級郵件處理中心分揀過后的郵件,便依次派送到各個郵政支局的郵遞員手里,由他們完成一封郵件“最后一公里”的旅程。

        酒泉市不是省會,也不是經(jīng)濟城市,面積卻占甘肅全省的42%,它因此擁有甘肅省內(nèi)最長的郵路,總長度達6397.4公里,相當(dāng)于從北京到嘉峪關(guān)跑了個來回。酒泉市共有144名郵遞員,平均每人服務(wù)面積達1333平方公里。

        除了平常的郵件遞送,郵政還承擔(dān)著另一項民營快遞業(yè)無法取代的工作——義務(wù)兵郵件運送?!班]政為義務(wù)兵送信,是不收費的,”玉門市郵政局長芮春霞說,“但義務(wù)兵駐地往往又是路程最遠(yuǎn),最難走的,我們跑邊防營的車平均三年就要報廢一輛?!?/p>

        酒泉市郵政綜合處理中心所轄范圍內(nèi),即有一處義務(wù)兵駐地:中蒙邊境線上的馬鬃山邊防營。這里位于巴音戈壁深處,距離最近的城市玉門還有236公里,四分之三都在戈壁灘上,單程就要開車六七個小時。

        “戈壁灘上的路根本不叫路,就是邊防營戰(zhàn)士和附近礦區(qū)的工人用平板車推出的一條平道,上面全是石子?!睆?993年就給馬鬃山邊防營送信的胡旭東告訴《中國新聞周刊》。

        在這樣的石子路上,車速不能快,否則輪胎一打滑就翻車了。1994年,一名新投遞員就在這條路上翻了車,老押運員雷振生摔壞了半張臉,他到北京做了三次整容手術(shù)后,才能夠見人;石子路上也不能急剎車,以避免尖銳的石頭扎壞輪胎?!皼]爆過幾次胎,就不要說你給馬鬃山送過信?!焙駯|開玩笑地說。他的最高紀(jì)錄是,送一次信爆了七次胎,補都沒法補,“最后20公里就是用輪轂轱轆到營部的”。

        但對駐地官兵來說,每周三周五是最開心的。泥猴一樣從車上下來的投遞員,帶來的是鄉(xiāng)音和美味。郵遞員也曾是官兵們唯一的中介和物流。邊防營的教導(dǎo)員劉兵記得,荒野的戈壁灘里沒法購買日用品,官兵們的香皂毛巾、小吃零食和香煙撲克,幾乎全是郵遞員送來的,“而且不收快遞費”。

        2005年,馬鬃山鎮(zhèn)開通了一條直達玉門市的公共班車,邊防營的郵件都委托給班車代理,官兵們再也看不到綠色的郵政車一蹦一蹦地從遠(yuǎn)處跳過來,“其實還是很懷念每周盼著郵車的日子?!?/p>

        對于大部分目的地是基層鄉(xiāng)村的郵件,同樣必須由專人遞送。

        9月9日12時,玉門市昌馬鄉(xiāng)投遞員陳玉明從班車上接過隨車而來的郵袋,用隨身攜帶的小剪子剪開袋封,取出15份報紙,3個包裹和十幾封信。根據(jù)報刊訂閱記錄本,他在報紙刊頭上用鉛筆標(biāo)注上地址,同時在所有的郵件包裹上,逐一蓋上落地戳。

        陳玉明一個人的服務(wù)面積達1670平方公里,包括5個行政村、1273戶居民的郵政信件包裹收寄、匯款、報刊訂閱等全部基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作。

        每天早晨八點開門營業(yè),中午到班車站交換郵件,然后騎著摩托車到5個村莊逐戶投遞,一趟出去就是30多公里的戈壁路。有時候收件人家里沒人,他就將郵件直接送到田里。一圈轉(zhuǎn)回來,至少三個多小時。

        晚上是他的營業(yè)高峰時間。村民們下地干完活,到他這里來匯款、寄包裹。過了營業(yè)時間,陳玉明也從不拒絕?!芭苓^來一趟挺遠(yuǎn)的,能辦就都辦了?!?/p>

        這也是目前中國郵政基礎(chǔ)服務(wù)現(xiàn)狀的縮影。從2002年至2013年,由于市場壓力、營收困難等因素,中國郵政的基層郵政服務(wù)點已由78000個縮減至64000個。這意味著,余下的郵政點要承擔(dān)更大面積的服務(wù)任務(wù),以及更重的營收壓力。

        以陳玉明的郵政服務(wù)點為例,他不僅負(fù)責(zé)處理基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作,還提供代收電費、話費,代售航票、火車票包括代售化肥等服務(wù)。 “一方面要保證普遍服務(wù),另一方面還要想辦法提高營收?!标愑衩髡f。

        他說著,在剛剛統(tǒng)一翻修的營業(yè)廳前臺,把郵件按照村鎮(zhèn)位置進行簡單分揀,之后就開始了最后一公里的投遞。

        村與村之間,距離至少有20公里。“現(xiàn)在有摩托車了,方便多了。過去全靠自行車,一走就是一整天”。他戴上頭盔,發(fā)動摩托車,“昂”地一聲上路了。

        四里八村的鄉(xiāng)親們都認(rèn)識他?!八蛨髞砹耍俊背S腥嗽诼飞虾退泻??!按逦瘺]人,你直接把信塞門縫下面吧?!焙眯娜烁嬖V他。

        27年來,這個性格木訥,不善言辭的西北漢子,也通過投遞交了不少朋友。農(nóng)閑時,常有村民把他拉家里喝頓小酒,很多村委會都會給他配上一把辦公室鑰匙,農(nóng)忙時辦公室沒人,他可以自己開門,將報紙和郵件放到辦公桌上。

        傍晚五點三十分,送完兩趟郵件、跑了56公里的陳玉明又回家了。他的老伴拿著一塊抹布,上下幫他撣著衣服上的灰,不停地說:“快撣撣,這一身土。這剛發(fā)的衣服,沒幾天就又臟了?!?/p>

        與此同時,北京市西外郵政支局開筒員米守成也取回了這一天第二趟次信件。一輛墨綠色、用醒目的黃色寫著“中國郵政”四個大字的廂式貨車緩緩開出西外支局。又一封信件開始了它的旅程。

        猜你喜歡
        信件郵政郵件
        公木致丁國成、木斧信件
        中華詩詞(2022年9期)2022-07-29 08:33:36
        基于James的院內(nèi)郵件管理系統(tǒng)的實現(xiàn)
        郵政農(nóng)品
        時代郵刊(2021年8期)2021-07-21 07:52:24
        落葉
        牡丹(2021年11期)2021-07-20 06:02:34
        My Vacation
        一封郵件引發(fā)的梅賽德斯反彈
        車迷(2018年12期)2018-07-26 00:42:32
        郵政進化史
        陽高京杏 郵政極速鮮專供
        21世紀(jì)(2016年12期)2016-05-18 03:03:41
        淺議郵政體制改革
        將當(dāng)前郵件快速轉(zhuǎn)發(fā)到QQ群
        電腦迷(2012年21期)2012-04-29 22:16:01
        蜜桃视频一区二区三区四| 国产内射XXXXX在线| 欧美xxxxx精品| 亚州中文热码在线视频| 久久婷婷五月综合色欧美| 国产无遮挡a片又黄又爽| 国产真实乱XXXⅩ视频| 加勒比av在线一区二区| 人妻中文字幕乱人伦在线| 无遮无挡爽爽免费视频| 91福利国产在线观一区二区| 久久婷婷国产色一区二区三区 | 亚洲一区二区三区偷拍自拍| 亚洲一区二区三区99| 亚洲国产av无码专区亚洲av| 91精品一区国产高清在线gif| 国产精品自在在线午夜出白浆| 午夜精品免费视频一区二区三区| 国产熟女内射oooo| 亚洲av无码专区亚洲av桃| 精品熟妇av一区二区三区四区 | 在教室轮流澡到高潮h免费视| 国产69精品久久久久777| 亚洲区在线| 日本在线视频二区一区| 国产精品黄色片在线看| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃图片 | 国产不卡在线免费视频| 亚洲美女自拍偷拍视频| 国产人妻久久精品二区三区老狼| 波多野结衣在线播放一区| 国产偷拍自拍在线观看| 亚洲色大成网站www永久| 老妇肥熟凸凹丰满刺激| 日本一区二区三区中文字幕视频| 国产老熟女精品一区二区| 亚洲人精品亚洲人成在线| 国产成人九九精品二区三区| 一区二区三区国产天堂| 疯狂做受xxxx国产| 久操视频新免费伊人|