楊迪

每天早晨8點(diǎn)，北京市西直門外大街上，會準(zhǔn)時出現(xiàn)一位騎自行車的老人，花白的頭發(fā)，微彎的身體，穿著深綠色的、背上印著“中國郵政”四個字的制服，費(fèi)力地騎行在寬闊馬路邊，掛在腰上的鑰匙“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”地響。

他是北京市郵政公司西城區(qū)郵政分公司西外支局的開筒員米守成，今年55歲。從2005年進(jìn)入西外郵政支局開始，已經(jīng)做了十年開筒員。

他是全北京58名郵務(wù)開筒員之一。這個工作毫無技術(shù)含量，通常由投遞員代開，卻不可或缺?！坝行艣]信都要開”，米守成說，“這是做好普遍服務(wù)的基礎(chǔ)?！?013年，中國共有63.4億封普通信函，15%都是由米守成這樣的開筒員，開啟了或長或短的旅程。

“這不是體面活兒”

9月5日早晨七點(diǎn)半，米守成換好工裝，提上郵袋，推著自行車，從德寶飯店西側(cè)的西外郵政支局出發(fā)去開筒取信。一個深綠色的郵筒，佇立在北京動物園大門向東100米的路邊。牽著氣球的小孩子，或提著黑色塑料袋的服裝批發(fā)商，與它擦肩而過，絲毫注意不到它。

這是北京市1636個郵筒之一。米守成將自行車?？吭卩]筒上，從腰間取出那把“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”響的大鑰匙，打開郵筒，里面躺著5封信。這個數(shù)量沒讓他特別失望。“有時候，一封信也開不出來，”他告訴《中國新聞周刊》，“有時候，一個筒就開出一千多封?！睌?shù)量多的時候，多是附近商家寄送的廣告，“他貼了郵票，我們就得給他寄?！?/p>

這5封信沒有例外，也都是些廣告。米守成把他們放進(jìn)自行車后面的郵袋里，一路向西，在接下來的一個小時里去開取另外10個信筒。

郵政集團(tuán)內(nèi)部，將這類信函稱為平信，是郵政最傳統(tǒng)的業(yè)務(wù)。從最早的官驛傳書到后來的民間通信，信件與物品的傳遞都是依靠人力一站一站傳遞完成。時代的進(jìn)步，為傳遞方式創(chuàng)造了更多可能，汽車、火車、飛機(jī)、輪船，然而，最初和最后的一公里，仍然離不開開筒員和投遞員的徒步工作。

因?yàn)榻贿f物品種類的多樣化，米守成所負(fù)責(zé)的平信業(yè)務(wù)在郵務(wù)系統(tǒng)內(nèi)只占一小部分。除此以外，郵政有掛號信、平刷（印刷品）、掛刷（掛號印刷品）、普通包裹、普通快包、報(bào)紙、期刊等基礎(chǔ)業(yè)務(wù)。

近幾年，為了迎合市場需求，中國郵政專門推出商函郵寄和國內(nèi)小包業(yè)務(wù)。前者是針對銀行、政府、廣告商等有商業(yè)需求的用戶進(jìn)行的專門服務(wù)，比如銀行信用卡賬單、住房公積金賬單、社保賬單等。國內(nèi)小包業(yè)務(wù)則是在電子商務(wù)普及的背景下，專門對電子商務(wù)賣家實(shí)行的批量交寄、按址上門投遞簽收、重量在3000克以下的國內(nèi)遞送業(yè)務(wù)。

這些業(yè)務(wù)都需要在郵政營業(yè)廳進(jìn)行辦理。在整個郵政系統(tǒng)內(nèi)部，營業(yè)廳柜臺被認(rèn)為是最舒服的崗位。

作為北京市郵政公司西城分公司西外支局的營業(yè)班長同淑榮可不這么看?！斑@不是體面活兒?！彼f。每天早晨八時，營業(yè)廳正式營業(yè)前一個小時，她就必須到崗了，開班前準(zhǔn)備會、梳頭、換上制服，同時做好應(yīng)對各類人的心理準(zhǔn)備。

有人拒絕開包檢驗(yàn)，有人取件不帶身份證，還有人試圖沖進(jìn)柜臺強(qiáng)取包裹。但無論怎樣，柜臺服務(wù)人員都必須“微笑服務(wù)”。同淑榮說，他們營業(yè)廳曾來了個應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)男生，工作不到三個月，就在被潑了一身可樂后立即辭職了。

西城郵政分公司的工會主席黃文麗就是柜臺營業(yè)員出身。她對那時工作最深的印象就是“手黑”—— 一上午下來，雙手就被信封上的墨跡或包裹上的灰塵搞得烏黑。

在強(qiáng)調(diào)客戶體驗(yàn)的今天，對郵局營業(yè)廳最多的抱怨是“客戶體驗(yàn)差”、柜臺服務(wù)人員態(tài)度生硬?！捌鋵?shí)不是我們態(tài)度不好，”同淑榮說，“客戶都認(rèn)為，不管什么郵局都應(yīng)該給寄，但我們是按《郵政法》執(zhí)行的，為了保障大多數(shù)人的郵件安全，我們必須檢查，有些物品就是不能寄。”

同淑榮舉例說，最近兩年，常有民營快遞公司因缺乏檢驗(yàn)導(dǎo)致發(fā)生事故的新聞，“但沒人聽說郵政發(fā)生過這樣的事，全都是因?yàn)楣衽_嚴(yán)格檢查，杜絕了危險(xiǎn)的發(fā)生?！蓖鐦s的一名同事，就曾在檢查包裹時，敏銳地查驗(yàn)出了毒品，最后協(xié)助警方破了一起大案。

早晨九點(diǎn)，同淑榮坐定在營業(yè)廳柜臺后，開始接收交寄物品時，米守成已帶著他取回的34封信回到了西外郵政支局。這里是信件的第一次停留。然后，它們將和同淑榮收寄的物品一起，裝入專門定制的米白色帆布郵袋，掛上袋簽，打上鉛封——專業(yè)術(shù)語稱為“封袋”——被送往下一個地點(diǎn)。

由此開始，這些裝入郵袋、被鉛封的郵寄物品，都成為正式受法律保護(hù)的公民通信內(nèi)容，它們在旅途中將不得受到任何組織或個人的檢查或扣留。

“每天不停揮舞小臂”的招財(cái)貓

沿著京滬高速向東南方向，再沿南五環(huán)駛向次渠，北京市郵件綜合處理中心大樓就坐落在通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)光機(jī)電產(chǎn)業(yè)基地內(nèi)。與城區(qū)郵政支局狹窄老舊的樓道相比，這里寬敞、明亮又現(xiàn)代，有用格子隔出的工位；有配置皮椅、視聽裝備的會議室；還有近20套大型分揀設(shè)備，100多臺郵件傳輸設(shè)備。這些現(xiàn)代化的機(jī)器裝備結(jié)束了信件全部手工分揀的時代。

2013年，這個面積相當(dāng)于31個標(biāo)準(zhǔn)足球場的綜合處理中心投入使用。郵政內(nèi)部習(xí)慣稱之為“大平面”，即將處理郵件的各個流程，按生產(chǎn)程序順次分布在同一個平面作業(yè)場中?！按笃矫妗狈譃閮蓚€作業(yè)區(qū)，一層是包裹處理作業(yè)區(qū)，二層是信函處理作業(yè)區(qū)。信件或包裹從北側(cè)進(jìn)入，由南端運(yùn)出，分頭裝上駛向全國各地的車輛。這里不僅是對北京各區(qū)縣分局的郵件匯總和處理，還承擔(dān)著全國跨省郵件的經(jīng)轉(zhuǎn)工作。比如從河北石家莊寄往黑龍江哈爾濱的郵件，北京市中心局是其必經(jīng)之地。

最高峰時，同時有1200人作業(yè)。2013年一年，經(jīng)“大平面”處理的普通信函達(dá)9.55億件，掛號信函3900萬件，普通印刷品4.6億件，掛號印刷品973萬件，包裹914萬件，總包發(fā)運(yùn)量達(dá)3130萬袋。也就是說，幾乎全國20%的郵件處理，都在這里完成。

每晚八點(diǎn)，裝載著北京各支局及周邊城市郵件的車輛陸續(xù)抵達(dá)，一溜齊排開，停靠在北面的裝卸口上。為方便裝卸，北側(cè)的墻上被定制成一個個的車庫門，門的大小與高度都和貨車尾箱相對應(yīng)。

郵件的收發(fā)信息，早已通過郵政信息系統(tǒng)傳送到達(dá)。每輛郵車抵達(dá)后，都會有專人拿著收發(fā)郵件的路單，打開貨車的鉛封，核對每件郵袋上的條形碼。后者相當(dāng)于郵包的身份證明，記載著出發(fā)地、目的地、郵件數(shù)量等信息。驗(yàn)收正確后，裝卸人員便以最快速度將一件件郵袋放到傳送帶上。

為了滿足客戶對速度的需求，以及提高同民營快遞競爭的實(shí)力，從2014年年初，郵政集團(tuán)總公司開始格外強(qiáng)調(diào)時限。按照規(guī)定，國內(nèi)小包的分揀時限是4個小時，普通包裹和快速普通包裹的分揀時限是6小時，信件和印刷品的分揀時限是8小時，簡稱為“四六八”時限要求。

郵包卸車，條形碼一經(jīng)掃描確認(rèn)，便計(jì)時開始。

時限規(guī)定帶來的最直接變化是，處理中心所有工作人員都變成了夜班工，包裹類工作時間從晚8點(diǎn)半到早五點(diǎn)，信函類時間更長，從晚七點(diǎn)到早五點(diǎn)。

不過，處理中心生產(chǎn)調(diào)度主任何寰告訴《中國新聞周刊》，盡管“大平面”有近20套大型分揀設(shè)備，平信分揀機(jī)每小時可處理達(dá)3.5萬至4萬封，然而仍有大約40%的信件無法通過機(jī)器分揀而必須由人工識別。原因多種多樣，有的是信封不標(biāo)準(zhǔn)，無法上機(jī)；有的是郵政編碼過于潦草、寫出框格，或根本沒有填寫郵政編碼，機(jī)器識別不出?！皺C(jī)器能夠識別分揀的多是大宗信件，我們商函局制作的銀行對賬單，就可以通過機(jī)器分揀，效率很高?！焙五菊f，“手寫信件，仍然無法通過機(jī)器分揀?！?/p>

它們必須依賴王湘和另外590名平信分揀員的原始手工分揀。

9月4日，不到晚上七點(diǎn)，分揀員王湘已經(jīng)在平信分揀臺前做好準(zhǔn)備，像準(zhǔn)備起跑的百米運(yùn)動員，屏氣凝神，只等信件分發(fā)到位。從1997年進(jìn)入郵政系統(tǒng)后，她便一直在這個“鴿子籠”似的工作臺上工作，內(nèi)容也很簡單——根據(jù)配送名址，將郵件分類，投放進(jìn)代表不同投遞地區(qū)的格口內(nèi)。

分揀臺的格口布局是專門設(shè)計(jì)的，每個格口長寬各20厘米。布局順序也考慮到分揀員的工作方式，比如北京進(jìn)口信件，信件數(shù)量比較大的朝陽區(qū)就放在最順手的右側(cè)。

分揀一般分兩次，初分和細(xì)分。比如，一封寄往甘肅酒泉的信件，先被初分到代表甘肅省的格口內(nèi)，再根據(jù)郵路將其和甘肅省格口內(nèi)的寄往其他地區(qū)的郵件細(xì)分開。

這份工作枯燥而單調(diào)，王湘形容自己是“每天不停揮舞小臂”的招財(cái)貓。她沒統(tǒng)計(jì)過一個晚上需要揮臂多少次，但是她平均每小時要處理3000份信件。這幾乎是郵政分揀員的極限。為了提高效率，王湘自己發(fā)明了一個“王湘分揀操作法”，從身體的坐姿到伸手方向、從捻信動作到手眼配合、從拿信多少到入格頻次、從捆包裝袋到驗(yàn)袋上路，將分揀每一環(huán)節(jié)的動作都進(jìn)行了細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)。比如，身體應(yīng)與格口呈45度角，每次用左手一次取信40至50封，分信時，左手拇指用力從信的左上方向右下方捻動，目光正視名址，余光輕瞟格口，隨后用右手將郵件投入相對應(yīng)的格口內(nèi)。

“手眼分離是關(guān)鍵?！蓖跸娼忉屨f，“別的工作可能要求一心一意，而分揀信件恰恰要求一心二用，眼睛看著信，手已去找格口”。如今，她的這套操作法已成為北京市郵政綜合處理中心分揀區(qū)的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

這個大眼睛、胖乎乎的女性還有個絕活兒：隨便說出一個省份，她隨手就能畫出該省的地圖，還包括該地區(qū)各大鐵路干線的分布、路線?！捌鋵?shí)就是把大公雞放在腦子里?！蓖跸婀ζ饋?，“北京、鄭州、西安這樣的重點(diǎn)城市就是公雞的定位坐標(biāo)，依據(jù)這些坐標(biāo)再把相連接的路線畫出來?！?/p>

盡管郵件已經(jīng)過柜臺的第一道檢驗(yàn)，仍會有千奇百怪的信件出現(xiàn)在分揀中心。如信封上血書一個大大“冤”字的上訪信；寄給已逝國家領(lǐng)導(dǎo)人的信——有鄧小平、毛澤東；還有的直接就寫“包青天”。

不能上機(jī)分揀的還有大件包裹。9月，正是高校開學(xué)季，學(xué)生包裹集中抵達(dá)，傳送帶剛剛啟動不到十分鐘，一層的包裹分揀區(qū)已經(jīng)全部滿員了。

董小蓮是336名包裹分揀員之一。9月4日晚9點(diǎn)，她站在分揀區(qū)環(huán)顧四周，“今天的量不少”，前一天晚上，她一個人就分揀了1800件大包裹。所幸，大件包裹都是整包直封，她只需要在系統(tǒng)內(nèi)輸入包裹相對應(yīng)的投遞處，再用袋簽封好，就算完成分揀?！耙亲屛野岚?，我這小身板早就廢掉了！”董小蓮抿著嘴笑著說。

董小蓮今年30歲，做了11年包裹分揀員，她的“大招”是，只消看一眼包裹面單，就知道它的地址對應(yīng)哪個投遞局?！斑@也沒什么竅門，就是死記硬背?！边@個瘦小精干的姑娘滿不在乎地說。為了達(dá)到這種境界，她足足跟著師傅練了五六年，一本郵政名址冊幾乎翻爛了，如今，幾乎每一頁上都貼上了透明膠帶。

“四六八”時限規(guī)定下，“快快快”成了每個人頭上的魔咒。從晚上七八時，到次日凌晨五時，821名分揀員不停地左手取信，右手揮舞，整個作業(yè)區(qū)信件在格口間飛舞，直到凌晨兩點(diǎn)半，第一頻次的郵件需分揀裝車完畢，凌晨四點(diǎn)半，第二頻次郵件分揀匯總完畢，絕大部分發(fā)往外地的郵件都必須趕在第二頻次內(nèi)發(fā)車，以便第一時間趕上從北京火車站發(fā)往全國各地的列車。

“2011年，北京市政府發(fā)布文件，要求做到同城郵件次日抵達(dá)，郵政集團(tuán)也做了承諾，”何寰告訴《中國新聞周刊》，“也就是說，從開筒取件、蓋上郵戳的時間開始算起，到投遞送達(dá)后時的郵戳記錄時間，不得超過24小時?，F(xiàn)在，北京郵件100%可以做到同城次日達(dá)，和快遞是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。”

長時間夜班，大多數(shù)分揀員都有些神經(jīng)衰弱。有人會睡著睡著突然坐起來，以為睡了很久要開始分信了；還有人中午爬起來就往大平面跑，直到站在冷清的作業(yè)大廳里才意識到早到了5個小時?！白詮漠?dāng)上郵政分揀員，我就沒寄過一封信，”王湘說，“分揀員太辛苦了，多一封信的負(fù)擔(dān)也不想給他們增加?！?/p>

不過，她們也會苦中作樂，比如“搶好信”。好信，是指信件標(biāo)準(zhǔn)、字跡清楚、分量重的信——分揀員的工作量是靠重量計(jì)算，所以最后一條格外重要。

“從江浙地區(qū)寄來的好信比較多，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)就少?！睘榱藫尯眯?，王湘常常一邊分信，一邊偷偷瞄著班長，甄別班長手里的信件質(zhì)量，若“好信”多，就加緊手上的速度，把“好信”接下來，有時候連廁所都舍不得去，生怕那幾分鐘來了“好信”。

現(xiàn)在，郵政開展商函項(xiàng)目后，很多大宗郵件已經(jīng)可以前置分揀。商函局將商函制作完成后，都會按照郵政編碼進(jìn)行排序，而前置的分揀工作，也讓王湘?zhèn)兊墓ぷ鲏毫p輕了不少。

分揀員處理完畢的信件，會再次打包裝袋。郵袋封包要用蠟繩，打“豬蹄扣”。這也是一項(xiàng)技術(shù)活兒：繩頭連繞封口兩圈，再穿過兩圈連接處，交叉成十字，狀似豬蹄。其最大特點(diǎn)是越拽越緊，不會松口。

六塊燒餅、兩罐豆腐乳

和穿越66個山洞的押運(yùn)旅程

對于郵政信函業(yè)務(wù)的詬病，近年來一直不絕不于耳。如速度慢，丟件，態(tài)度差。尤其是在民營快遞的競爭下，傳統(tǒng)國企低效、程序繁雜等弊病，與追求高效、快速的物流行業(yè)，形成了巨大的反差。

“但沒人想到，郵政部門的費(fèi)用，相比民營快遞，是非常低的。1塊2毛錢，走遍全國，即便是新疆、西藏這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，費(fèi)用也一樣。” 中國郵政集團(tuán)網(wǎng)運(yùn)處處長薛志剛向《中國新聞周刊》介紹，“但實(shí)際上，我們往西部送一封信的成本有時候就要達(dá)到五六百元?！?/p>

現(xiàn)在，在民營快遞業(yè)形成的競爭壓力下，郵務(wù)部門開始對提高效率和速度上加以改革。比如，將原來每天郵件“三頻投遞”減為“兩頻投遞”，“一頻”負(fù)責(zé)處理報(bào)紙和夜里12點(diǎn)前到的郵件；“二頻”主要投遞夜里12點(diǎn)以后到達(dá)的郵件；“一頻”和“二頻”都沒有完成處理，便加開臨時頻次。“總之，前一天到的郵件，我們都會想辦法將他運(yùn)出去?！北本┼]件綜合處理中心主任王國慶告訴《中國新聞周刊》。

為了提高郵件運(yùn)輸速度，2014年4月起，郵政集團(tuán)又開始施行“火改汽”的郵件運(yùn)輸方案，即跨省運(yùn)輸，由主要以火車運(yùn)輸方式為主向以汽車運(yùn)輸方式為主轉(zhuǎn)變?！耙?yàn)殍F路在不斷提高運(yùn)行速度，站臺停留時間越來越短，幾乎無法交換郵件?！敝袊]政集團(tuán)網(wǎng)運(yùn)處處長薛志剛向《中國新聞周刊》介紹。他說未來還有一種可能，郵政集團(tuán)與鐵路合作組建貨運(yùn)專網(wǎng)，整列車輛，只有貨物，沒有乘客，火車上不需要押運(yùn)員，只要驗(yàn)證鉛封即可完成交換?！澳菢泳涂梢怨?jié)約交換流程，提高效率?！?/p>

汽車運(yùn)輸雖然具有時間靈活的組織優(yōu)點(diǎn)，但不可控的因素也很多。

佟長軍是北京到廊坊段的郵路運(yùn)輸司機(jī)?！拔覀兗仁撬緳C(jī)，也是押運(yùn)員?！辟￠L軍告訴《中國新聞周刊》，“每次出車都是單兵作戰(zhàn)，一個人，一輛車就是路上的全部?！?/p>

佟長軍今年54歲，18歲退伍分配到郵政局，年輕時主要跑長途，武漢、長沙、西安，上了年紀(jì)后改跑短途。但他的車?yán)锶匀槐３珠_長途的配置：暖水瓶、剃須刀、梳子、鏡子等生活用品一應(yīng)俱全?！霸缧┠辏€會在車上準(zhǔn)備一套被褥。車開到哪兒就睡到哪兒?！?/p>

汽車運(yùn)輸中一切突發(fā)情況，佟長軍都遇到過。天氣變化，高速封路，以及不可預(yù)料的堵車。最嚴(yán)重的一次，是2008年冬天，中國南方發(fā)生罕見的冰雪災(zāi)，佟長軍從北京運(yùn)送郵件去武漢，在路上被困半個月。郵車司機(jī)不比其他長途運(yùn)輸司機(jī)，要對一整車郵件的安全負(fù)責(zé)，佟長軍連上廁所都不敢走遠(yuǎn)，吃睡都在車?yán)?，“壓力很大”?/p>

火車押運(yùn)員則更為辛苦。

郵政部門鐵路押運(yùn)員分為自辦押運(yùn)和委辦押運(yùn)，前者是列車所屬鐵路局的當(dāng)?shù)剜]局派出的押運(yùn)員，后者是委托鐵路運(yùn)輸或其他單位外包的押運(yùn)。

郝亞平是新疆郵政公司的自辦押運(yùn)員，主要負(fù)責(zé)往返于北京到烏魯木齊的T69/T70次火車的郵務(wù)押運(yùn)。在這條貫穿中國東西、長達(dá)3105公里的鐵路線上，他已經(jīng)工作了17年。

9月6日上午，休整一天后，郝亞平在火車發(fā)車前一個小時就到了北京西站的列車庫。他穿著一件已經(jīng)洗得褪色的淺綠色郵政T恤，一條深藍(lán)色工裝褲，但和其他列車工作人員最大的差別是，他還隨身帶了六塊燒餅和兩瓶腐乳，這將是他在未來兩天一夜里的伙食。

為了保證郵件安全，掛在客運(yùn)列車上的郵政車廂，必須與客運(yùn)車廂完全隔絕。實(shí)際操作中，郵政車廂一般緊掛在車頭之后（稱為“機(jī)次”），或整輛列車的最后一節(jié)（稱為“機(jī)尾”），并以一節(jié)發(fā)電車廂與客車廂間隔。這樣保證了旅客無法進(jìn)入郵政車廂，同時意味著，郵政押運(yùn)員無法進(jìn)入客運(yùn)車廂的餐車吃飯。于是，自備干糧成了每個列車郵政押運(yùn)員的必備工作。

“現(xiàn)在火車提速了，兩天一夜就可以從北京到新疆。早些年，單程就得四天四夜，得帶上10個烤馕才夠吃?！焙聛喥胶┖┑匦χf，圓臉上嵌著兩個深深的酒窩。

9：40，發(fā)車前20分鐘，列車徐徐開進(jìn)站臺，檢票口開始檢票，旅客陸續(xù)來到站臺準(zhǔn)備上車，站臺一側(cè)的角落里。郵件裝卸工也開始裝運(yùn)郵件。郵袋都是標(biāo)準(zhǔn)重量，50袋為一噸，平均每個郵政車廂容量120立方米，要裝將近1000袋郵包。要在十幾分鐘內(nèi)完成裝車，幾乎沒法偷懶，“搬累了想歇會兒再干，火車已經(jīng)發(fā)車了”。

10時整，T69次準(zhǔn)時從北京西站發(fā)出，一開車，已經(jīng)戴上護(hù)腰的郝亞平就和同事鉆進(jìn)郵袋堆里，開始了工作。因?yàn)檎九_時間緊，郵袋都是一股腦投進(jìn)車廂，沒個秩序。他們最先要做的是將車廂內(nèi)的郵件重新碼放，同時按目的地到站順序?qū)⑧]袋排隊(duì)。

這一天，裝入T69次列車的郵件一共有897袋，有發(fā)往新疆各地的報(bào)刊，普通信件和包裹，以及由機(jī)要局的機(jī)要人員專門派送的機(jī)要文件。T69現(xiàn)有太原和嘉峪關(guān)兩個郵件交換站，郝亞平先把要在太原下車的郵件擺放在門口，然后是嘉峪關(guān)的，進(jìn)疆郵件碼放在最里面。

碼放郵件也有標(biāo)準(zhǔn)，中間必須留0.45米過道，郵件碼放高度不得超過車廂標(biāo)注的藍(lán)線。要郵件碼得又高又穩(wěn)，郝亞平總結(jié)出的訣竅是：袋口朝里，袋口之間互相壓住，重包在下，輕包在上，輕包中還要穿插一些重包，以增加輕包的穩(wěn)定性。“剛做押運(yùn)時總碼不好，常常走著走著，忽然間全塌下來，不知道返工了多少次?！?/p>

早些年，郵政是中國唯一的物流渠道，工作量巨大，幾乎站站都有郵件交換。火車一啟動，押運(yùn)員就要不停地工作。郝亞平還記得，原來第一個交換站是石家莊站，兩個小時就到，因此根本顧不上整理郵件，一發(fā)車就鉆進(jìn)郵包堆，使勁兒刨出要在石家莊交換的郵件，之后才有工夫細(xì)致整理。有時在整理過程中發(fā)現(xiàn)漏網(wǎng)之郵，只能無奈地帶到下一個交換站。

17年來，郝亞平在這趟列車經(jīng)歷過夏季的蒸籠，冬日的霜凍，但印象最深的還是沙塵暴。有一次，火車經(jīng)過烏魯木齊市至吐魯番盆地之間的區(qū)域時遇到巨風(fēng)。此處在當(dāng)?shù)乇环Q為“百里風(fēng)口”，巨風(fēng)呼嘯著從山口沖出，車身頓時像被砂紙打過一遍，變成了磨砂面；風(fēng)卷起的石頭，砸壞了車窗，車廂似乎被一個巨人抓住，不停地?fù)u晃。

還有一次，列車剛出站不久，突然“跳”了起來。郝亞平嚇了一跳，趕忙往外看，只看到一片塵土飛揚(yáng)。后來才知道，由于扳道員扳道速度過快，列車換軌時銜接不夠順暢，導(dǎo)致列車脫軌。所幸速度尚未提快，沒有釀成更大事故。

但郝亞平最怕的還是難以排遣的寂寞。雖然每個押運(yùn)班組有兩三個人，常年下來，最后都相對無言，“不夸張地說，祖宗三代的事情都聊過了。”郝亞平說。

他只好坐在窗前靜靜地看外面的風(fēng)景，一坐就是五六個小時。他清楚地知道，這條3105公里長的鐵路線，會穿過66個山洞；沿途哪里會見到一座山，哪個山上有個佛像，他都如數(shù)家珍；只要看一眼山的線條，他就知道此時此刻的位置。“這幾年好多了，交換站少了，生活條件也改善了不少?！闭f起這些年的變化，郝亞平總是強(qiáng)調(diào)“好多了！”

最后一公里

9月7日早晨7點(diǎn)07分，甘肅郵政公司酒泉郵件處理中心轉(zhuǎn)運(yùn)班長楊兵，準(zhǔn)時出現(xiàn)T69次列車的郵政車廂前。他是駐扎在嘉峪關(guān)火車站的轉(zhuǎn)運(yùn)員。這是他這一天接的第四列郵車，也是最后一列。列車運(yùn)行表大多改成夕發(fā)朝至后，接車的活也都是在夜里完成。具體到楊兵，前三輛分別是凌晨兩點(diǎn)、三點(diǎn)和五點(diǎn)。

嘉峪關(guān)雖是進(jìn)疆路線樞紐，但因客流量不大，停車時間不超過10分鐘，楊兵必須爭分奪秒。很多次，他還在車廂里搬郵包，突然發(fā)現(xiàn)列車已經(jīng)啟動，就連拽帶拎把郵包扔進(jìn)車廂，再自己跳車。“這是拿‘生命在運(yùn)郵件??！”楊兵挽起褲腳，指著傷痕累累的小腿，用西北話半開玩笑地說。

但楊兵最窩心的還是，郵件接到了只能在站臺干等，白白延誤時限——修建于1956年的嘉峪關(guān)火車站至今沒有地下通道，楊兵必須等到軌道上的列車全部離開，才能繼續(xù)搬運(yùn)。郵件不能離人，最長的一次，楊兵在站臺上守了5個小時。

從嘉峪關(guān)火車站接運(yùn)來的郵件，要在一個小時內(nèi)運(yùn)送到甘肅省酒泉市郵件處理中心。這是全國77個二級郵件處理中心之一，負(fù)責(zé)酒泉市1區(qū)6縣（市）的郵政通信服務(wù)和普遍服務(wù)，以及北京運(yùn)往內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗等地郵件的中轉(zhuǎn)工作。由二級郵件處理中心分揀過后的郵件，便依次派送到各個郵政支局的郵遞員手里，由他們完成一封郵件“最后一公里”的旅程。

酒泉市不是省會，也不是經(jīng)濟(jì)城市，面積卻占甘肅全省的42%，它因此擁有甘肅省內(nèi)最長的郵路，總長度達(dá)6397.4公里，相當(dāng)于從北京到嘉峪關(guān)跑了個來回。酒泉市共有144名郵遞員，平均每人服務(wù)面積達(dá)1333平方公里。

除了平常的郵件遞送，郵政還承擔(dān)著另一項(xiàng)民營快遞業(yè)無法取代的工作——義務(wù)兵郵件運(yùn)送?！班]政為義務(wù)兵送信，是不收費(fèi)的，”玉門市郵政局長芮春霞說，“但義務(wù)兵駐地往往又是路程最遠(yuǎn)，最難走的，我們跑邊防營的車平均三年就要報(bào)廢一輛?！?/p>

酒泉市郵政綜合處理中心所轄范圍內(nèi)，即有一處義務(wù)兵駐地：中蒙邊境線上的馬鬃山邊防營。這里位于巴音戈壁深處，距離最近的城市玉門還有236公里，四分之三都在戈壁灘上，單程就要開車六七個小時。

“戈壁灘上的路根本不叫路，就是邊防營戰(zhàn)士和附近礦區(qū)的工人用平板車推出的一條平道，上面全是石子。”從1993年就給馬鬃山邊防營送信的胡旭東告訴《中國新聞周刊》。

在這樣的石子路上，車速不能快，否則輪胎一打滑就翻車了。1994年，一名新投遞員就在這條路上翻了車，老押運(yùn)員雷振生摔壞了半張臉，他到北京做了三次整容手術(shù)后，才能夠見人；石子路上也不能急剎車，以避免尖銳的石頭扎壞輪胎?！皼]爆過幾次胎，就不要說你給馬鬃山送過信?！焙駯|開玩笑地說。他的最高紀(jì)錄是，送一次信爆了七次胎，補(bǔ)都沒法補(bǔ)，“最后20公里就是用輪轂轱轆到營部的”。

但對駐地官兵來說，每周三周五是最開心的。泥猴一樣從車上下來的投遞員，帶來的是鄉(xiāng)音和美味。郵遞員也曾是官兵們唯一的中介和物流。邊防營的教導(dǎo)員劉兵記得，荒野的戈壁灘里沒法購買日用品，官兵們的香皂毛巾、小吃零食和香煙撲克，幾乎全是郵遞員送來的，“而且不收快遞費(fèi)”。

2005年，馬鬃山鎮(zhèn)開通了一條直達(dá)玉門市的公共班車，邊防營的郵件都委托給班車代理，官兵們再也看不到綠色的郵政車一蹦一蹦地從遠(yuǎn)處跳過來，“其實(shí)還是很懷念每周盼著郵車的日子?！?/p>

對于大部分目的地是基層鄉(xiāng)村的郵件，同樣必須由專人遞送。

9月9日12時，玉門市昌馬鄉(xiāng)投遞員陳玉明從班車上接過隨車而來的郵袋，用隨身攜帶的小剪子剪開袋封，取出15份報(bào)紙，3個包裹和十幾封信。根據(jù)報(bào)刊訂閱記錄本，他在報(bào)紙刊頭上用鉛筆標(biāo)注上地址，同時在所有的郵件包裹上，逐一蓋上落地戳。

陳玉明一個人的服務(wù)面積達(dá)1670平方公里，包括5個行政村、1273戶居民的郵政信件包裹收寄、匯款、報(bào)刊訂閱等全部基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作。

每天早晨八點(diǎn)開門營業(yè)，中午到班車站交換郵件，然后騎著摩托車到5個村莊逐戶投遞，一趟出去就是30多公里的戈壁路。有時候收件人家里沒人，他就將郵件直接送到田里。一圈轉(zhuǎn)回來，至少三個多小時。

晚上是他的營業(yè)高峰時間。村民們下地干完活，到他這里來匯款、寄包裹。過了營業(yè)時間，陳玉明也從不拒絕?！芭苓^來一趟挺遠(yuǎn)的，能辦就都辦了?！?/p>

這也是目前中國郵政基礎(chǔ)服務(wù)現(xiàn)狀的縮影。從2002年至2013年，由于市場壓力、營收困難等因素，中國郵政的基層郵政服務(wù)點(diǎn)已由78000個縮減至64000個。這意味著，余下的郵政點(diǎn)要承擔(dān)更大面積的服務(wù)任務(wù)，以及更重的營收壓力。

以陳玉明的郵政服務(wù)點(diǎn)為例，他不僅負(fù)責(zé)處理基礎(chǔ)郵政服務(wù)工作，還提供代收電費(fèi)、話費(fèi)，代售航票、火車票包括代售化肥等服務(wù)。 “一方面要保證普遍服務(wù)，另一方面還要想辦法提高營收?！标愑衩髡f。

他說著，在剛剛統(tǒng)一翻修的營業(yè)廳前臺，把郵件按照村鎮(zhèn)位置進(jìn)行簡單分揀，之后就開始了最后一公里的投遞。

村與村之間，距離至少有20公里?！艾F(xiàn)在有摩托車了，方便多了。過去全靠自行車，一走就是一整天”。他戴上頭盔，發(fā)動摩托車，“昂”地一聲上路了。

四里八村的鄉(xiāng)親們都認(rèn)識他?！八蛨?bào)來了？”常有人在路上和他招呼?！按逦瘺]人，你直接把信塞門縫下面吧?！焙眯娜烁嬖V他。

27年來，這個性格木訥，不善言辭的西北漢子，也通過投遞交了不少朋友。農(nóng)閑時，常有村民把他拉家里喝頓小酒，很多村委會都會給他配上一把辦公室鑰匙，農(nóng)忙時辦公室沒人，他可以自己開門，將報(bào)紙和郵件放到辦公桌上。

傍晚五點(diǎn)三十分，送完兩趟郵件、跑了56公里的陳玉明又回家了。他的老伴拿著一塊抹布，上下幫他撣著衣服上的灰，不停地說：“快撣撣，這一身土。這剛發(fā)的衣服，沒幾天就又臟了。”

與此同時，北京市西外郵政支局開筒員米守成也取回了這一天第二趟次信件。一輛墨綠色、用醒目的黃色寫著“中國郵政”四個大字的廂式貨車緩緩開出西外支局。又一封信件開始了它的旅程。