馬之恒

1908年，萊特兄弟中的弟弟奧威爾·萊特在做飛行表演時(shí)，遭遇機(jī)械故障墜機(jī)，并導(dǎo)致乘機(jī)體驗(yàn)的一名美軍中尉傷重不治。這起事故，被認(rèn)為是人類歷史上第一次出現(xiàn)乘客死亡的飛機(jī)空難。而此時(shí)，距離萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)不過5年時(shí)間。可以說，飛機(jī)空難的歷史，幾乎與飛機(jī)本身的歷史一樣長久。

從那時(shí)起，在超過1個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，形形色色的空難，成為人類悲痛的“黑色記憶”。氣流突變、雷暴、人為操作失誤、機(jī)械故障、金屬疲勞、武裝劫持、戰(zhàn)爭或軍事對峙導(dǎo)致的誤擊……圍繞事故展開的詳盡調(diào)査，揭示了史上絕大部分空難發(fā)生的原因；然后，這些調(diào)査結(jié)果又成為飛機(jī)制造商改進(jìn)飛機(jī)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)流程，以及航空公司改進(jìn)管理和飛機(jī)維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的依據(jù)，從而降低了悲劇重演的可能性。

當(dāng)奧威爾·萊特在1908年的這次空難中摔斷了左腿和幾根肋骨，卻最終幸存之后，他便開始思考導(dǎo)致墜機(jī)的原因，并最終發(fā)現(xiàn)了螺旋槳設(shè)計(jì)方面的缺陷。也就是說，當(dāng)時(shí)選擇的螺旋槳的形狀和加工方式，導(dǎo)致螺旋槳在幾次飛行之后可能出現(xiàn)裂紋，最終引發(fā)事故。萊特兄弟據(jù)此改進(jìn)了設(shè)計(jì)方案，次年夏天，經(jīng)過重新設(shè)計(jì)的飛機(jī)得到了美國軍方的認(rèn)可，并交付美軍裝備使用。

空難補(bǔ)完航空理論的另一個(gè)著名的事例，是1953年～1954年“彗星”式民航客機(jī)的系列空難。“彗星”是英國在1949年研制成功的世界上第一種噴氣式民航客機(jī)，相比于“二戰(zhàn)”時(shí)期使用活塞式發(fā)動機(jī)的各類運(yùn)輸機(jī)，“彗星”有著更快的速度和更高的飛行高度，被認(rèn)為是航空史上的一次革命。為了彌補(bǔ)飛行高度帶來的客艙缺氧問題，“彗星”引入了增壓客艙，以模擬低海拔的大氣壓力。但在當(dāng)時(shí)，人們對這種技術(shù)可能帶給飛機(jī)機(jī)體的影響還并不太了解，因此沿用了此前民航客機(jī)普遍使用的方形舷窗設(shè)計(jì)。

于是，在一次次伴隨起飛和降落的增壓、減壓過程中，“彗星”的機(jī)體出現(xiàn)了金屬疲勞現(xiàn)象。就像橢圓的雞蛋不易被直接捏碎而方形的紙盒容易被捏扁一樣，“彗星”方形的舷窗窗框，在金屬疲勞之后成為薄弱環(huán)節(jié)，導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生空中解體事故。這一系列空難導(dǎo)致了“彗星”的黯然退場，為波音707等更進(jìn)步的機(jī)型所取代，但研究這幾起事故原因并進(jìn)行改進(jìn)設(shè)計(jì)的過程，也讓人類第一次認(rèn)識了“金屬疲勞”的現(xiàn)象，并發(fā)展出如今絕大多數(shù)大型客機(jī)都使用的橢圓形舷窗，以及在設(shè)計(jì)階段測試機(jī)體的技術(shù)，以減少金屬疲勞導(dǎo)致空難的幾率。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，令世界悲慟的大規(guī)?？针y仍然時(shí)有發(fā)生。在哀悼逝者之余，這些災(zāi)難也往往會提醒人們，在自以為非常完善的航空理論之中，仍然存在為數(shù)不少的薄弱環(huán)節(jié)。而對這些細(xì)節(jié)的忽視，很可能導(dǎo)致可怕的災(zāi)難?！皡f(xié)和”式超音速客機(jī)唯一的一次墜毀事故，不過是起飛滑行時(shí)軋到之前一架飛機(jī)上脫落的金屬而導(dǎo)致爆胎，而輪胎碎片又擊中了機(jī)翼上的油箱。2009年轟動世界的法航AF447空難，其主要原因也是空中客車A330客機(jī)在空速管（皮托管）和電傳操作系統(tǒng)方面存在設(shè)計(jì)缺陷，可能導(dǎo)致自動駕駛系統(tǒng)紊亂，以及飛行員操作不當(dāng)不易被發(fā)現(xiàn)?？针y善后階段對事故原因的研判，讓人們認(rèn)識到了這些以往被忽視的環(huán)節(jié)，并改進(jìn)相應(yīng)的技術(shù)流程，補(bǔ)完航空理論上的一個(gè)個(gè)缺陷。

飛行先驅(qū)、19世紀(jì)末的德國滑翔機(jī)專家李林塔爾在因?yàn)榛铏C(jī)墜毀事故身負(fù)重傷后，自感不久于人世，便留下了一句雋永的遺言：“任何進(jìn)步，都要犧牲?！?00多年過去了，李林塔爾的遺言仿佛成了人類航空史的獨(dú)特注腳。我們哀悼每一起空難的逝者，哀悼每一個(gè)家庭的破碎，但在此之后，對每一起墜機(jī)事件背后的原因進(jìn)行科學(xué)分析也同樣重要。每一次對航空理論的補(bǔ)完，都意味著千千萬萬未來的飛行員和乘客將得到拯救。