六神磊磊

小時候看《三國演義》，常常為一件事憤憤不平，那就是斬顏良。

在一場交戰(zhàn)中，顏良按照古代戰(zhàn)場上的禮儀，打算先問對方的姓名。但敵人關羽并未遵循這一禮節(jié)，而是借助優(yōu)良的戰(zhàn)馬，發(fā)動了一場頗不紳士的小突擊。

按照小說中的介紹，關羽的馬匹有著摩托車般的速度，使顏良措手不及，竟被殺死。

幼小的我怎么也想不通：明明武藝相當?shù)膬蓚€人，因為一場不甚公平的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)敗者從此無聲無息，戰(zhàn)勝者卻獲得巨大榮耀，身后不斷獲得加封，最后竟然封到“蓋天古佛”。我小小的心靈在喊：那不公平。

這場戰(zhàn)斗也給顏氏的族人留下了痛苦記憶。《顏氏家訓》專門訓示子孫不要從事武職，教訓就是“齊有顏涿聚，趙有顏最，漢末有顏良，宋有顏延之，并處將軍之任，竟以顛覆”。

無獨有偶，另一位暢銷武俠小說作家金庸也有著類似的幼年心靈創(chuàng)傷。他曾記敘，幼年讀《伊利亞特》里赫克托爾和阿喀琉斯繞城大戰(zhàn)這一段，見眾天神拿了天平來稱這兩個英雄的命運，結果赫克托爾這一端沉了下去，天神們決定他必須戰(zhàn)敗而死，阿喀琉斯會贏得光榮。年幼的金庸感到非常難過，叫喊著：“那不公平！那不公平！”

幼年的男孩子也許都特別看重一種公平：同樣的武功，就應該贏得同樣的榮耀。

但隨著年齡的增長，這種信念備受打擊。首先給我上了無情一課的是武俠小說：同樣的武功，并不總是帶來同樣的光榮。比如西門吹雪和葉孤城，前者的聲名和成就要輝煌得多，盡管他未必是后者的對手。

繼而讓我痛苦的是競技體育。我吃驚地發(fā)現(xiàn)如果單說本領，里克爾梅的球技未必不如齊達內(nèi)，迪烏夫也不一定輸給舍甫琴科，而麥克格雷迪的天賦甚至要好過喬丹。

一個讓人傷感的現(xiàn)實使我們低頭：命運之神判定英雄的成敗時不愛看點數(shù)，而更愛看他們最終是站立還是倒下。貝利當球王的主因絕對不是1283個進球，而是兩屆世界杯冠軍。就像剛剛過去的這屆巴西世界杯，梅西把最后一個定位球踢上天空，也就此失去了比肩馬拉多納的可能。

成王敗寇是一種殘忍的公平。它向我嘶吼著：打開幼年的心結吧！在《三國演義》里的白馬戰(zhàn)場，顏良沒有意識到這是人生最重要的舞臺，而關羽意識到了。最終“紅臉摩托車刀手”獨占獎金，難道不公平嗎？

我還難過地發(fā)現(xiàn)了一個事實：英雄們自己甚至都認可這種公平。每一個英雄都在追求著一個屬于自己的舞臺，就像華山之于王重陽，襄陽城之于郭靖，光明頂之于張無忌。他們似乎從來不曾想：“我已經(jīng)夠了！我的戰(zhàn)斗力已經(jīng)達到99了，這不是最大的成就嗎？我何必非要再證明什么呢？”

最讓我痛苦的“變節(jié)者”，是那個小時候曾經(jīng)為赫克托爾傷心難過的金庸。他成了一個徹底的功利主義者，他寫出了卷帙浩繁的《郭靖世家》，卻沒有寫一篇《裘千仞列傳》。

夜深人靜，我無力再寫下去，轉而默默地打開三國志游戲。在“武將”一欄里，我選了顏良。