潘謹(jǐn)勤

1998年，一部名為《單挑（He Got Game）》的電影風(fēng)靡全美。與諸多體育電影不同，《單挑》中有一位真正的NBA球員——雷·阿倫（Ray Allen）。

電影中，綽號(hào)為“耶穌”的阿倫是一位才華橫溢的高中球員，他的父親——奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓扮演的“杰克”，因?yàn)檎`殺“耶穌”的母親入獄，需要“耶穌”答應(yīng)他加盟監(jiān)獄長(zhǎng)支持的一支大學(xué)球隊(duì)，才能減刑。父子二人的情感沖突是電影的一個(gè)賣點(diǎn)，而阿倫的籃球技巧，以及在危機(jī)四伏的街頭籃球中闖出一片天地的情節(jié)，也吸引了諸多球迷，電影票房高達(dá)2100萬(wàn)美元——同樣是NBA球員，沙克·奧尼爾主演的《精靈也瘋狂》，票房1900萬(wàn)美元，當(dāng)下如日中天的凱文·杜蘭特拍攝的《雷霆萬(wàn)鈞》，票房?jī)H65萬(wàn)美元。

電影拍攝時(shí)，22歲的雷·阿倫已經(jīng)進(jìn)入NBA，卻將一位陷入利益、親情糾葛的高中生演繹得活靈活現(xiàn)。北美一位著名影評(píng)人感慨：“你難以想象一位籃球運(yùn)動(dòng)員能有如此精湛的演技?！?/p>

這是另一種方式的本色演出。

“耶穌”從小在美國(guó)街頭長(zhǎng)大，沒有父母的照料，只能憑借籃球天賦立足，是美國(guó)底層黑人運(yùn)動(dòng)員的寫照。阿倫出身于軍人家庭，父母都曾從事籃球行業(yè)，生活無(wú)憂，家庭和睦。他的演技得到外界認(rèn)可，只有一個(gè)原因，“我與‘耶穌對(duì)籃球的愛沒有區(qū)別，為了籃球，我們可以拒絕一切誘惑”。

1975年7月20日，雷·阿倫出生于加利福尼亞州的一座小鎮(zhèn)，他是沃爾特與弗羅拉夫婦的第三個(gè)孩子。很久以后，沃爾特告訴他的每一個(gè)朋友：“雷剛生下來(lái)的時(shí)候，我看到他的手和腿，就知道他肯定能進(jìn)入NBA。”

當(dāng)然，這只不過(guò)是父親的炫耀，盡管沃爾特與弗羅拉都曾是籃球愛好者，一度還想以籃球?yàn)槁殬I(yè)，但最早他們都認(rèn)為阿倫也許會(huì)成為棒球運(yùn)動(dòng)員。阿倫出生不久，作為美國(guó)空軍后勤人員，沃爾特前往英國(guó)的美國(guó)空軍基地服役，弗羅拉與孩子們也跨越大洋，搬遷到了基地附近的一個(gè)小鎮(zhèn)居住。

在那個(gè)小鎮(zhèn)，橄欖球與棒球才是最火熱的運(yùn)動(dòng)。阿倫很快展現(xiàn)了他的運(yùn)動(dòng)天賦，8歲時(shí)在棒球場(chǎng)上就能打出本壘打，他的身高與其他孩子相差無(wú)幾，卻在球場(chǎng)上占據(jù)統(tǒng)治性的優(yōu)勢(shì)。“我并不完全依靠身體天賦，在我看來(lái)，技術(shù)比天賦更重要。”阿倫說(shuō)。

其他孩子的父母不曾注意到阿倫的努力，他們更擔(dān)心阿倫在球場(chǎng)上的統(tǒng)治力。在他們的搖旗吶喊之下，阿倫被同年齡段的聯(lián)賽拒之門外，他們說(shuō)：“雷·阿倫應(yīng)該去更高級(jí)別的賽事。”阿倫說(shuō)：“我媽媽經(jīng)常拿這個(gè)故事來(lái)笑我，而我看到了另一點(diǎn)：擁有出色的身體天賦并不是成功的唯一要素，只要你足夠勤奮，擁有超出常人的技巧，你同樣可以成為最好的球員?！?/p>

當(dāng)時(shí)，阿倫已經(jīng)接觸籃球，但更多的只是和哥哥姐姐們一塊兒打球，按照阿倫的說(shuō)法，“我姐姐把我打得滿地找牙”。這也激發(fā)了他的斗志，“我的身高、力量都很吃虧，所以我只能不停地運(yùn)球、投籃，尋找一切得分機(jī)會(huì)”。

只是，身在英國(guó)，阿倫沒有機(jī)會(huì)參加真正的比賽，也沒有人了解他的籃球天賦。直到阿倫10歲時(shí)，沃爾特回到美國(guó)的加利福尼亞，籃球才真正走進(jìn)阿倫的生活。

他進(jìn)入一支業(yè)余聯(lián)賽球隊(duì)，第一場(chǎng)正式比賽，弗羅拉就坐在場(chǎng)邊，比賽結(jié)束，弗羅拉表情嚴(yán)肅，走到兒子的面前說(shuō)：“你不能浪費(fèi)你的籃球天賦?！睆哪侵螅惖纳罹椭皇Ｏ禄@球。11歲，沃爾特又搬遷到南卡羅來(lái)納州，那兒也有大量的籃球愛好者，是阿倫心目中的天堂。

一年之后，身高1.85米的阿倫遭遇了籃球生涯中的第一次打擊。當(dāng)時(shí)南卡羅來(lái)納舉辦全州的籃球選拔賽，但有年齡限制，13歲的孩子才能參加。阿倫的技術(shù)得到了一些教練的認(rèn)可，他可以在沃爾特的陪同下進(jìn)入球館。最初兩天的練習(xí)中，阿倫已經(jīng)折服了所有人，他甚至被認(rèn)為可以提前獲得一個(gè)選拔賽名額。

但阿倫的夢(mèng)想很快破滅了。選拔賽來(lái)了一個(gè)新的負(fù)責(zé)人，在選拔賽正式開始的那一天，這個(gè)負(fù)責(zé)人以阿倫的年齡為由，將他逐出球館。“這是我第一次被趕出球館?！卑愓f(shuō)。即便如此，阿倫依然心存僥幸，他一直待在球館門外，直到選拔賽徹底結(jié)束，他才接受這一現(xiàn)實(shí)。

“我一直記得那一幕，他們不讓我進(jìn)球館，而這讓我更有動(dòng)力，我想證明自己，即便只有12歲，我也想讓他們知道我是最棒的?！卑愓f(shuō)。

他的證明方式就是苦練。沃爾特給他聯(lián)系了一個(gè)球館，從早到晚，他都待在球館里。這甚至讓球館外面多了一條便簽：“最早一趟班車，4點(diǎn)45分抵達(dá)；雷·阿倫，4點(diǎn)到?！卑惖呐Σ┑昧松磉吽腥说恼J(rèn)可，唯一讓他們意外的是他的訓(xùn)練方式極為枯燥，就是簡(jiǎn)單地運(yùn)球、投籃。有一次球館的工作人員忍不住問(wèn)他：“為什么你總是練基本功？”

大多數(shù)與阿倫同齡的孩子，都喜歡嘗試扣籃，或者學(xué)習(xí)華麗的運(yùn)球動(dòng)作，他們對(duì)基本功不屑一顧。“我想，這或許就是籃球智商，每個(gè)人都說(shuō)基本功很重要，卻不是每個(gè)人都能耐住性子。”阿倫說(shuō)。炫酷的動(dòng)作更容易得到其他人的認(rèn)可，基本功扎實(shí)的球員卻在早期很容易被人忽視，很多年輕球員過(guò)于浮躁，虛榮心作祟的他們，總是渴望得到更多的掌聲與贊美。

“我不會(huì)用浮夸的動(dòng)作，我也不會(huì)刻意接管比賽，總是將球霸占在自己手中，”阿倫說(shuō)，“我只是不停地跑，尋找機(jī)會(huì)投籃?！?/p>

拒絕外界的誘惑，這就是雷·阿倫的籃球之路。

甚至，他的中學(xué)隊(duì)友有一個(gè)錯(cuò)覺，“雷·阿倫無(wú)法扣籃”。直到有一天隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練間歇，阿倫突然來(lái)了興致，他運(yùn)球到罰球線附近，高高躍起，將球砸進(jìn)籃筐?；叵脒@一幕，阿倫笑了：“我的隊(duì)友都驚呆了，他們紛紛問(wèn)我：‘你什么時(shí)候?qū)W會(huì)扣籃的？”

12歲時(shí)阿倫就已經(jīng)可以扣籃，但直到高中，他也沒有在正式比賽中過(guò)多地展示他的扣籃技巧。“這并不是我的球場(chǎng)生存方式，”阿倫說(shuō)，“如果時(shí)機(jī)合適，我也會(huì)選擇扣籃，但我并不是為了獲得球迷的贊賞而去扣籃，而是確保能將球送進(jìn)籃筐?！?/p>

進(jìn)入高中，阿倫的基本功優(yōu)勢(shì)逐漸展現(xiàn)，動(dòng)作行云流水，投籃精準(zhǔn)無(wú)比。他也從來(lái)不在球場(chǎng)上說(shuō)廢話，場(chǎng)下斯文有禮，場(chǎng)上優(yōu)雅大方，這也為他贏得一個(gè)“詩(shī)人”的綽號(hào)。而這，恰是他最終被《單挑》導(dǎo)演斯派克·李選中的緣由之一：“雷·阿倫在球場(chǎng)上極具美感，像一個(gè)真正的藝術(shù)品?！?/p>

不僅球迷為他的表演陶醉，媒體也不停地打探，阿倫超出常人的籃球技巧是從哪兒學(xué)來(lái)的。高中最后一個(gè)賽季，阿倫率領(lǐng)校隊(duì)拿到州冠軍，記者們圍在他的身邊：“請(qǐng)問(wèn)，你能媲美NBA球員的技巧是怎么練出來(lái)的？”阿倫開了一個(gè)玩笑：“我只是不想再輸給姐姐了?！?/p>

還沒等記者們笑出聲來(lái)，他認(rèn)真地加了一句：“就是苦練。”

與“耶穌”不同的是，雷·阿倫可以自由地選擇大學(xué)，沒有任何利益糾葛。高中最后一年，有好幾所美國(guó)籃球名校愿意給他提供獎(jiǎng)學(xué)金，包括肯塔基大學(xué)這樣地位崇高的傳統(tǒng)名校。“我選擇大學(xué)的第一標(biāo)準(zhǔn)，并不是學(xué)校的名氣，”阿倫說(shuō)，“我只是想在大學(xué)里更好地學(xué)習(xí)?！?/p>

肯塔基大學(xué)的主帥里克·皮蒂諾是全美最好的大學(xué)教練之一，他以為邀請(qǐng)阿倫加盟不過(guò)是手到擒來(lái)，但他的一句話讓阿倫很失望：“你只需要在我的體系下打球。”最終，阿倫選擇了當(dāng)時(shí)不為人知的康涅狄格大學(xué)，原因很簡(jiǎn)單，康涅狄格大學(xué)主教練吉姆·卡爾霍恩告訴阿倫：“我們還能讓你的投籃變得更好。”

阿倫說(shuō)：“我知道去肯塔基大學(xué)或許會(huì)讓我更有名，但這并不是我的目標(biāo)，我只想變成一個(gè)更好的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

他是一個(gè)更完美的“耶穌”。

雷·阿倫

Ray Allen

生日：1975.07.20

出生地：美國(guó)加利福尼亞州默塞德

身高：1.96米

體重：93公斤

位置：得分后衛(wèi)

球衣號(hào)碼：34、20

大學(xué)：康涅狄格

NBA選秀：1996年首輪第5位

NBA球隊(duì)：密爾沃基雄鹿、西雅圖超音速、波士頓凱爾特人、邁阿密熱火

榮譽(yù)：2次NBA總冠軍（2008、2013）、10次入選全明星、全明星三分球大賽冠軍（2001）、NBA三分球紀(jì)錄保持者（截至2013——2014賽季，投進(jìn)2973個(gè)三分球）、NBA體育精神獎(jiǎng)（2003）