張振營

時代造英雄，時代也造就對英雄的禮贊。蕭根勝的長篇紀實《青海長云》，就是這樣禮贊當代英雄的詩篇。這部長達40萬字，滿懷激情地歌頌鐵道兵群體的作品，大氣磅礴，鏗鏘有力，表達著一個曾經(jīng)的鐵道兵戰(zhàn)士對英雄和崇高境界的追求、熱愛與敬仰。

實事求是地說，要在一部文學(xué)作品中歷數(shù)鐵道兵官兵的業(yè)績，并不是一件太難的事情，難的是要獨具慧眼地發(fā)掘出他們身上的時代光芒、精神光芒、智慧光芒。蕭根勝所在的鐵道兵部隊，是一支由無數(shù)個鋼鐵戰(zhàn)士組成的神密之旅，不論是在血與火的年代還是在和平年代，都功勛卓著。但因為其特殊性和國家戰(zhàn)略的機密性，雖然如今已撤消了建制，至今還沒有從歷史的屏風后面完全地走出來。如果不吃透這支部隊的精神實質(zhì)，要想把他們的精神風貌表現(xiàn)出來，如果不另辟蹊徑，找到自己獨特的敘述方式和抒情方式，幾乎是不可能做到的。當我從作者手中接過這部沉甸甸的《青海長云》時，我首先對蕭根勝敢于接受挑戰(zhàn)和考驗的精神和為此默默做出的巨大努力，感到非常欽佩。當然，我也為他這部長篇紀實是否能成功，是否能讓我和所有關(guān)注這部作品的朋友接受，暗暗為他捏了一把汗。

讀完《青海長云》后，我如釋重負，長長地為它同時也為它的作者松了一口氣。我認為這是一部比較成功的作品。證實我這一判斷的，是我一口氣把它讀了下來，是我讀著讀著，心會不由自主地跟著它的主人公跳動，眼睛會不知不覺地濕潤。

史詩般的英雄畫卷

作品以修筑青藏鐵路上的關(guān)角隧道為平臺，展示了一群鐵道兵官兵為了國家神圣使命，所表現(xiàn)出來的忠誠和奉獻精神。作者從自己上學(xué)參軍一直寫到部隊撤消建制，以近乎白描的手法敘事，讓我們從清晰的脈絡(luò)里看到了一幅史詩般的英雄畫卷。

今天當我們從首都北京或是祖國其他地方乘座列車走向西寧、直向拉薩時，無不為雪域高原的壯美而驚嘆?？墒怯趾苌儆腥酥佬拗嗖罔F路的殘酷和艱難，不能說這是由多少白骨堆成的路，但沿途散落著不少當年筑路官兵的墳?zāi)箙s是不爭的實事。修筑連接內(nèi)地與西藏鐵路的人是孫中山，他在1919年發(fā)表的《建國方略》就有“高原鐵路”。新中國建立后，以毛澤東為核心的黨中央在國家百廢待興的情況下，就把修筑青藏鐵路列入重要議事日程。1958年8月，青藏鐵路西格段分別在西寧和關(guān)角隧道開工。但因受當時的技術(shù)條件和自然災(zāi)害的影響，不得不于1961年3月停工。1974年春，鐵道兵十師47團帶著修筑襄渝鐵路的塵土又移師關(guān)角隧道，開始了我國第一座海拔最高隧道的復(fù)工建設(shè)。新兵4月1日才投入施工，4月5日就趕上大塌方。127名指戰(zhàn)員被圍堵在洞里，險情驚動了黨中央、國務(wù)院，最終還是被無畏的官兵們征服了。

《青海長云》對當代英雄主義的詮釋，最重要的是給人們帶來了一種強大的精神動力。我們曾經(jīng)高呼過“人定勝天”的口號，而現(xiàn)實生活中，人在大自然的面前是那么的渺小、無助、脆弱，自然災(zāi)害永遠是不可抗拒的，正如作者書中說的那樣“死人的事經(jīng)常發(fā)生”。班長胡立才，結(jié)婚僅僅一個星期，二十天假期在家只待了十五天，上班第三天在撬“牙石”時不幸被一塊重一噸多的“牙石”砸中，胸部以下砸得像散了架，血如斷了的自來水管一樣流，人肯定是沒命了。閻金成上工地前戰(zhàn)友孔繁友說等他回來吃包子，等來的卻是他被飛石砸死的消息……這樣的事在當年的工地上經(jīng)常發(fā)生。可以說，每一個死亡事件就是一個震憾人心的故事。

鐵道兵，這個在和平時期軍隊里唯一隨時面臨著死亡考驗的群體，他們有著強健的體魄和生生不息的欲望，他們常常戰(zhàn)斗生活在荒無人煙的大山深處，他們灰頭土臉一身泥水，但他們卻始終昂揚著精神，從他們的歌聲和表情中，你甚至找不到一絲一點的遺憾。他們始終在關(guān)注著山外的物欲社會，卻從來不被金錢所擊倒。從每個工程開工就面臨著缺氧、塌方、泥石流、廢氣、超負荷體力透支等死亡因素的威脅，可是他們沒有眼淚，他們沒有因為困難而退縮，他們沒有因為誤解而委屈，他們沒有因為貧困而懊惱，他們唯一追求的，就是忘記一切困難、痛苦和煩惱，以鋼鐵般的意志默默無聞地為黨和人民交出優(yōu)異的答卷。

作品并沒有把他們表現(xiàn)得悲悲切切。從他們的生活中，你無時無刻不感受到威武雄壯，無時無刻不感受到他們的幽默與歡樂，他們身上永遠充滿朝氣，他們身上永遠洋溢著時代的精神。關(guān)角溝的夏季很美麗，能在這時的草原上留個影，官兵們就很知足了。很多官兵為了發(fā)泄心中的郁悶使“喊山”成了一道風景，這一切的一切，使人真切感受到了當代英雄的真實可信，有血有肉。

基層官兵的奉獻精神

作品中大氣磅礴的場面并不多，作者是將視角貼近實際、貼近生活、貼近群眾的現(xiàn)實生活，寫一群普通官兵的生活，寫他們的真情實感。但我感覺如一縷和煦的春風，吹進了心田；又如苦酒，讓我們品出了其中的苦澀。這本書不只是革命英雄主義和浪漫主義的集合，同時也是現(xiàn)實主義的再現(xiàn)。《青海長云》中的事件關(guān)聯(lián)都是從鐵道兵部隊生活素材中概括、提煉出來的，主要事件、主要人物事跡完全來源于官兵的真實。一系列大大小小的故事構(gòu)成該作品的情節(jié)，一個個真實的鐵道兵形象在書中得以淋漓盡致地刻畫和塑造完善。付海哥，車在荒山野地拋錨，他讓新司機回去報信，自己冒著被狼吃掉的風險等待。為了不讓汽車發(fā)動機凍壞，他脫掉皮大衣包在發(fā)動機上。凌晨兩點多，連長帶人趕到時，他已被凍昏過去，搶救過來后，連長說：“你咋這樣糊涂，發(fā)動機壞了可以再買，咱的命可只有一條??！”從付海身上，我們看到了精神的高尚。

我們從書中看到了官兵們的無畏表現(xiàn)，也看到了死亡面前的無奈和真情。47團年齡最大的王連清副團長，曾為團里犧牲的十三名戰(zhàn)士洗臉換衣、入殮培土，他深情地對身邊人員說：“我們干這些活僅僅是一時，而烈士的父母將會傷心一輩子，我們做得再好仍愧對他們??！”如果不是身臨其境，就不會有這樣的感受。看著昔日生龍活虎和自己朝夕相伴的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)瞬就陰陽相隔，王連清副團長和蕭根勝他們這些當事人當時的心情可想而知。壯懷激烈西風長，送別戰(zhàn)友之后，還要繼續(xù)他們未竟的事業(yè)，這是一種悲壯的負重前行。endprint

看著電影就有人昏睡過去了，這是勞累和缺氧造成的，甚至還有兩人被送到衛(wèi)生隊搶救。這里別說施工，首先要戰(zhàn)勝的就是狂風、沙塵、嚴寒、缺氧。切肉要用鋸子，切凍白菜要用斧子，水只能燒到80度，蒸的饅頭像“牛糞餅”，煮的面條黏糊糊的，很少有青菜，整天吃海帶皮和壓縮菜、煮豆子，養(yǎng)個豬很難成活。可是就在這樣的惡劣環(huán)境中，官兵們進行著一個個大會戰(zhàn)?？此七@是官兵們的日常生活，可是要戰(zhàn)勝這些生存的困難就是一種勇氣。他們施工的地方多是無人區(qū)，是被世界上筑路專家認定的不可施工區(qū)，如果他們不是有著超人的勇氣，如果不是有著讓世界震驚的志氣，如果不是他們的犧牲精神，也許今天我們就不會看到這條讓世界驚嘆的“天路”。

戰(zhàn)友就這樣離開部隊了，沒有任何要求，況且好多人還是帶著一身傷痛回去的，而指揮員卻心懷愧疚，連長能做的也不過是給每個退伍的戰(zhàn)友多發(fā)二斤白糖，還把自己來年要發(fā)的新帽子給了孤兒張舍娃。作者自己因為是給養(yǎng)員，也利用手中這一點小權(quán)力，多給了要回去的一個戰(zhàn)友兩雙新手套，心里還覺著不安?？此菩∏楣?jié)，報國軍人的獻身精神和戰(zhàn)友們的情感卻躍然紙上，讓我們看到了人性的珍貴。

鐵道兵的悲壯人生

藝術(shù)來源于生活，而作者筆下的文字又都是取材于真人真事，因而就更有說服力，也更有教育意義，在新時代更能煥發(fā)出璀璨的光輝。

排長李文生長期在施工一線，得了嚴重的矽肺病，發(fā)現(xiàn)時已是晚期。他休養(yǎng)的地方說是休養(yǎng)所，也不過是茫茫戈壁上幾座土坯房。在這里只有從四川趕來的妻子陪護他，吃的水是從很遠的地方送來的，凍成冰塊后放在一間空房子里，吃時再化開。去看望他的戰(zhàn)友見他瘦骨嶙峋，又是在這樣的惡劣艱難的環(huán)境里療養(yǎng)，心里很沉重，而他卻很直爽地說：“當鐵道兵就是生死一線牽，提干之前就有不可能活著回去的預(yù)料，只是沒想到會把這一把骨頭留在高原上。”他還讓來的人給老連隊首長捎話：“不會給三連丟臉！”沒多久他就去世了，長眠在了柴達木盆地，與他相伴的是永遠的風沙和孤寂。

郭國法營長參加過抗美援朝，修建過成昆鐵路和青藏鐵路，轉(zhuǎn)業(yè)后任一個鄉(xiāng)的副書記。作者去看望他時，他已過早地患上了老年癡呆、心腦血管硬化等疾病。三個孩子因為從小在高原生活，腦子受到影響，連個中專都沒有考上。他對作者說：“我郭國法一輩子無愧于國家，無愧于鐵道兵，卻有愧于老婆，有愧于孩子！”

據(jù)作者統(tǒng)計，他們?nèi)珗F在高原上生長的那一代、那一批人，一百多個家庭，三四百個子女沒有一個考上本科的，多數(shù)是初中、高中畢業(yè)?？梢哉f獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫，這就是鐵道兵的真實寫照。

部隊一度從山東曹縣、單縣招了很多兵，他們曾在各連唱主角、扛大梁，被人們戲稱“曹單兵”。上個世紀80年代初，部隊精減，三百多名“曹單兵”轉(zhuǎn)業(yè)，因為這些地方經(jīng)濟條件相對落后，這些轉(zhuǎn)業(yè)干部家庭困難居多，都要求去了商業(yè)、供銷、物資、外貿(mào)、糧食等商品流通部門。上世紀90年代后，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，失業(yè)下崗成了他們的必由之路。他們的子女由于學(xué)無所成、沒有關(guān)系，基本上全部隨父母安排在了“自負盈虧”“自收自支”單位，又隨著父母下崗下海，自食其力，這種現(xiàn)象被稱為“曹單現(xiàn)象”。在一百三十多位曹縣轉(zhuǎn)業(yè)干部中，有六十多人在六十歲左右就死于各種疾病。

當年體力透支、大腦缺氧不僅給他們自身造成傷害，而且生育的子女在智力等方面也受到很大的影響。當年隨軍的子女在高原不能受到良好的教育，對以后甚至一生的生活都帶來很大的困難。如今鐵道兵群體早已不復(fù)存在，他們今天的生活又很少有人關(guān)注、關(guān)心?？吹竭@樣的結(jié)局，連我這樣的局外人也深感痛心，我想作者寫作這些內(nèi)容時一定是淚水長流，心似刀割。作者自己對鐵道兵的熱愛、對自己戰(zhàn)友的一片深情可見一斑。

在今天市場經(jīng)濟條件下，人們的價值觀趨向于“實惠”，回望這樣一群人，他們心甘情愿地在人跡罕至的大山深處，默默奉獻著自己的青春年華甚至寶貴的生命！在他們離開大山，在鐵道兵已不存在的現(xiàn)實社會中，奉獻帶給他們的傷痛還在他們的身體上和心靈上延續(xù)，他們的喜怒哀樂，愛恨情仇；他們的犧牲與奉獻，青春和夢想……從作者的解讀里，我們似乎看不到埋怨、后悔，他們的精神支柱是什么？動力之源來自何方？我們只能說來自于那個英雄時代，他們是與國家同呼吸、共命運的人，他們的青春無悔被記在了共和國光輝的史冊里。endprint