文：張 丹 圖：祁子鑫

源于熱愛(ài)

文：張 丹 圖：祁子鑫

汽車(chē)賽事運(yùn)動(dòng)流傳至今，已經(jīng)不簡(jiǎn)單是一種競(jìng)技，而是轉(zhuǎn)變成了一種跨越國(guó)界的文化活動(dòng)。對(duì)于普通車(chē)迷而言，擁有一輛終極賽車(chē)是一件不太現(xiàn)實(shí)的事情，所以很多車(chē)迷都寄托在另一種方式上面表達(dá)自己的熱愛(ài)，收集賽車(chē)模型就是其中一種表達(dá)狂熱的方式。

郝迪，一個(gè)典型的北京爺們兒，熟悉的人都稱(chēng)他“郝?tīng)敗?。與他相識(shí)3年有余，今天是第一次見(jiàn)到他收藏的寶貝。只見(jiàn)他戴著白手套，從一個(gè)巨大的木柜里，小心翼翼的將這些寶貝一一排列在床上，這些模型大多數(shù)是1：18和1∶24開(kāi)門(mén)版，可以很大程度還原原車(chē)的細(xì)節(jié)。說(shuō)實(shí)話(huà)，那一刻我有些詫異，以往帶點(diǎn)不羈的他此刻眼中有光，這一點(diǎn)符合了車(chē)趣人物的所有特質(zhì)。因?yàn)槭鞘烊耍圆稍L的過(guò)程輕松而順利。

我們身邊喜好模型、收藏汽車(chē)模型的人不占少數(shù)，而收藏賽車(chē)模型的并不多。提及為什么對(duì)賽車(chē)模型情有獨(dú)鐘時(shí)，郝?tīng)斦f(shuō)到：“這一切都源于對(duì)汽車(chē)賽事的喜歡。”很多人對(duì)汽車(chē)賽事的理解不夠深入，以為這只是一項(xiàng)追求速度的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，賽車(chē)體現(xiàn)了汽車(chē)制造技術(shù)的最高境界，同時(shí)也體現(xiàn)了汽車(chē)駕駛技術(shù)的最高境界。而汽車(chē)賽事的最終目的，是將優(yōu)秀的汽車(chē)和駕駛技術(shù)應(yīng)用到實(shí)際生活中。如果足夠細(xì)心，可以觀察到郝?tīng)數(shù)恼洳叵盗兄?，超跑并不是很多，更多的是參加WRC、WTCC、DTM以及未來(lái)想要涉及的GT賽車(chē)車(chē)模的收藏，因?yàn)槌芎虵1賽車(chē)弱化了人與車(chē)之間最直接的關(guān)系，而拉力賽車(chē)都是基于量產(chǎn)車(chē)型研發(fā)的競(jìng)技版，離民用版距離更近。在郝?tīng)斝睦铮?jiǎn)約才更純粹。

日常生活中，郝?tīng)斂偸且桓甭詭А捌Α睔獾臓攤兿?，言談?huà)語(yǔ)不多，但是一旦提及有關(guān)汽車(chē)相關(guān)問(wèn)題，就變成了另一個(gè)侃侃而談的人。他熱愛(ài)賽車(chē)模型的原因很多。例如賽車(chē)模型區(qū)別于普通模型的拉花設(shè)計(jì)。其中具有代表性的是斯巴魯翼豹555。1993年，為了應(yīng)戰(zhàn)三菱Lancer EVO I，斯巴魯推出了第一代翼豹WRX，555煙草為其提供了贊助，“555”標(biāo)志在翼豹身上涂裝亮相，555煙草的企業(yè)形象色深藍(lán)色與黃色，也奠定了斯巴魯車(chē)隊(duì)的顏色基調(diào)。后來(lái)因?yàn)闊煵莸牟唤】?，汽?chē)賽事禁止煙草公司參與贊助，555煙草才被迫退出，但是斯巴魯經(jīng)典的黃藍(lán)配色早已深入人心，所以斯巴魯將555標(biāo)志換成了自己的星宿標(biāo)志。賽車(chē)模型還有一類(lèi)特點(diǎn)，就是勾起人們對(duì)于汽車(chē)改裝的興趣。因?yàn)檫@些車(chē)模較好的還原了賽車(chē)原車(chē)的設(shè)計(jì)，所以可以觀察到車(chē)廠后期對(duì)于動(dòng)力、底盤(pán)、氣動(dòng)外形的改裝。例如在WRC車(chē)型上能看到改進(jìn)后的自然吸氣和渦輪增壓系統(tǒng)，能看到氣動(dòng)可調(diào)懸架系統(tǒng)和“絞牙”（運(yùn)動(dòng)懸架減震），能區(qū)分不同的發(fā)動(dòng)機(jī)布局和驅(qū)動(dòng)方式，還能夠看到競(jìng)技車(chē)型為了實(shí)現(xiàn)輕量化采取的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)。

郝?tīng)斒菢?biāo)準(zhǔn)的德系粉絲，由于試駕過(guò)很多寶馬車(chē)，所以對(duì)寶馬青睞有加，這也使他對(duì)寶馬的賽車(chē)歷史更為留意。在郝?tīng)斒占乃心Ｐ椭?，寶馬系列最為全面。“4款競(jìng)技版模型都是寶馬在賽事領(lǐng)域有里程碑意義的車(chē)型。首先是M3的開(kāi)山鼻祖E30，開(kāi)創(chuàng)了寶馬運(yùn)動(dòng)車(chē)的開(kāi)創(chuàng)起點(diǎn)，這一代車(chē)型孕育了很多出色的車(chē)隊(duì)和車(chē)手，比方說(shuō)AC Schnitzer車(chē)隊(duì)的施納澤兄弟。E46是第三代車(chē)型，是90年代寶馬征戰(zhàn)賽事最多的車(chē)型，屬于家族基因最為穩(wěn)定的車(chē)型之一，也為后續(xù)的家族化設(shè)計(jì)提供了點(diǎn)睛之筆。E90屬于第四代，它也在WTCC上創(chuàng)下了不錯(cuò)的成績(jī)?！?/p>

“由于賽車(chē)代表了最先進(jìn)的設(shè)計(jì)和技術(shù)，所以從這些模型身上我們也看到了家族設(shè)計(jì)的歷代變遷，比方說(shuō)635CSI，它是最不像寶馬家族的一款賽車(chē)，它的設(shè)計(jì)借鑒了當(dāng)時(shí)北美火箭車(chē)、肌肉車(chē)、雪茄型等設(shè)計(jì)特點(diǎn)，屬于嘗試性設(shè)計(jì)。635CSI是寶馬基于6系底盤(pán)研制的運(yùn)動(dòng)型賽車(chē)，它采用了與M1相同的發(fā)動(dòng)機(jī)，成為M1曇花一現(xiàn)后衣缽的接替者?！睂汃R汽車(chē)的動(dòng)力操控是一流的，同時(shí)又是低調(diào)內(nèi)斂的，有時(shí)候通過(guò)一個(gè)人的喜好也能看出一個(gè)人的性格，眼前的郝?tīng)敽蛯汃R一樣，言談話(huà)語(yǔ)之間透露的都是內(nèi)涵。

由于拉力賽車(chē)更接民用版，所以郝?tīng)攲?duì)法系車(chē)不能適應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)也做了自己的分析?！捌鋵?shí)，法系車(chē)是拉力賽場(chǎng)叱咤風(fēng)云的重要部分，當(dāng)這些拉力英雄走入尋常百姓家時(shí)底盤(pán)技術(shù)得到了一致的認(rèn)可。然而法國(guó)人是懶惰的，傲慢和固執(zhí)是他們最集中的體現(xiàn)，這些骨子里的基因?qū)е铝怂麄兊募夹g(shù)更新慢，也很難改變自己適應(yīng)當(dāng)下消費(fèi)群體的需求，這也是他們能夠征戰(zhàn)沙場(chǎng)卻不能超越德系車(chē)型的原因。但是由于特殊的賽事背景，使它們擁有了特定的小眾人群。因此法系車(chē)主普遍都品牌忠誠(chéng)度高、自我意識(shí)強(qiáng)，他們是發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡自己的車(chē)輛和品牌。”

在那些賽車(chē)模型中間穿插著幾輛老爺車(chē)和摩托車(chē)模型，這幾款車(chē)的到來(lái)對(duì)于郝?tīng)敹砸饬x非凡。除了賽車(chē)之外，郝?tīng)攲?duì)老爺車(chē)和摩托車(chē)同樣非常關(guān)注。這幾個(gè)車(chē)模也讓我們看到了郝?tīng)敳黄堁孕Φ牧硪幻妫m然表面不羈，他內(nèi)心燃燒著一團(tuán)火焰，對(duì)于處于困境中的人能慷慨解囊，熱情并且爽快。去年春天，好友告知一位資深玩家準(zhǔn)備低價(jià)出售各類(lèi)摩托車(chē)和老爺車(chē)，郝?tīng)敽芸炀拖嘀辛舜蟊奣1面包車(chē)、福特雷鳥(niǎo)洋基隊(duì)紀(jì)念版、勞斯萊斯險(xiǎn)路、1957年的寶馬侉子以及哈雷80年代警用摩托車(chē)5款車(chē)型，當(dāng)天相約來(lái)到這位玩家的住處之后，他才得知原來(lái)這位玩家轉(zhuǎn)讓車(chē)模是為了給癌癥晚期的岳母治病，正在努力籌集昂貴的抗癌藥物費(fèi)用。所以當(dāng)時(shí)那位玩家開(kāi)價(jià)后郝?tīng)斀z毫沒(méi)有猶豫就購(gòu)買(mǎi)了這5款模型，并迅速幫助這位玩家并且發(fā)布了更多轉(zhuǎn)讓其他車(chē)模的消息，這些行為讓我們看到了郝?tīng)斪钫鎸?shí)的的一面。

隨便一個(gè)模型，郝?tīng)斂偰苷f(shuō)出太多有趣的歷史并能表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，這得益于豐富的文化積累，平緩的語(yǔ)速下掩藏著對(duì)賽事歷史更多的了解和求知欲。整個(gè)采訪的過(guò)程，很像一個(gè)奇妙的試聽(tīng)之旅，熱情洋溢的講解和賽車(chē)模型本身所蘊(yùn)含的精彩文化和歷史總能讓人身心俱往。從郝?tīng)數(shù)囊谎砸恍兄g，透露的是他對(duì)汽車(chē)文化的密切關(guān)注，而這恰恰也是中國(guó)汽車(chē)文化中最為匱乏的一面。從卡爾·弗里特立奇·本茨創(chuàng)造第一輛車(chē)至今，汽車(chē)所代表的不僅僅是物質(zhì)方面的需求，更是一種精神層面的升華。而賽車(chē)作為汽車(chē)文化中最重要的部分，擁有的歷史恰恰代表了每一個(gè)家族在每一個(gè)時(shí)代的發(fā)展見(jiàn)證，也只有更好地了解過(guò)去，尤其是了解那些經(jīng)典部分，才能更好的做到發(fā)展與傳承。

舒馬赫加盟奔馳并非事發(fā)突然，實(shí)際上兩者之間剖有淵源，早在1990年，舒馬赫參加了奔馳主辦的青年車(chē)手錦標(biāo)賽并取得了一個(gè)分站冠軍，因此被奔馳相中，加入了年輕車(chē)手培訓(xùn)計(jì)劃，開(kāi)啟了他的F1職業(yè)生涯，因此舒馬赫能夠在退役6年之后復(fù)出并選擇了奔馳也就不難以理解了。

由于年過(guò)不惑，舒馬赫復(fù)出之后的戰(zhàn)績(jī)并不理想，整個(gè)2010賽季，他只有72個(gè)積分，年終排名第9位。2011年排名升至第8名。2012年2月21日，梅賽德斯車(chē)隊(duì)在巴塞羅那正式發(fā)布了2012款新車(chē)W03，這件作品成為了舒馬赫F1生涯中的最后一輛賽車(chē)。2012賽季F1最后一站是71圈爭(zhēng)奪的巴西大獎(jiǎng)賽，邁克爾·舒馬赫在比賽中幾度落后并且遭遇了爆胎的不幸事故