吳小轟

關(guān)于伊斯坦布爾，有一個(gè)絕妙的概述：一些古城，不過(guò)是這里所有古遺跡的集合。而另一些比如伊斯坦布爾，卻在此呈現(xiàn)了難以交集的更多元素。

游覽這個(gè)橫跨亞歐大陸、先后作為拜占庭和奧斯曼時(shí)期首都的古老城市，白天可以用來(lái)拜訪無(wú)數(shù)的教堂、清真寺和博物館，傍晚逛逛特色小店，而到了晚上，熱鬧的酒吧足以躁動(dòng)一整夜。當(dāng)你行走在這里，古老的宣禮塔會(huì)透過(guò)昏黃的夕陽(yáng)傳出對(duì)禱告者的召喚，來(lái)往于亞歐兩岸的輪渡鳴響號(hào)角，耳邊響起的，則是街邊小販兜售剛靠岸海產(chǎn)品的叫賣(mài)聲。

《孤獨(dú)星球》說(shuō)，當(dāng)你詢問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝藶楹螣釔?ài)伊斯坦布爾，他多半會(huì)聳聳肩膀輕輕一笑，琢磨好半天后只是一句，“因?yàn)闆](méi)有一個(gè)地方能像它這樣獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

走進(jìn)圣索菲亞大教堂時(shí)，“獨(dú)一無(wú)二”恰如其分地表達(dá)了我的感慨。這是一個(gè)清真寺，4個(gè)宣禮塔圍繞主體建筑，目光所及滿是阿拉伯特色的花卉幾何圖案，以阿拉伯文書(shū)寫(xiě)的古蘭經(jīng)文無(wú)處不在。正對(duì)入口的馬賽克壁畫(huà)中，懷抱幼童基督的圣母瑪利亞已在此端坐一千五百多年，羅馬帝國(guó)兩位最重要的君王君士坦丁大帝和查士丁尼大帝侍奉兩側(cè)。仰頭而望，4個(gè)張開(kāi)翅膀的天使漂浮在穹頂之上。

公元1453年，奧斯曼人征服了這座城市，信仰伊斯蘭教的蘇丹穆罕默德下令將這座已使用了916年的教堂改建為清真寺。鐘鈴、祭壇、圣幛等基督教器皿被移走，基督、瑪利亞等圣像被泥灰覆蓋，轉(zhuǎn)而繪上古蘭經(jīng)文。如今，為奧斯曼皇族專(zhuān)門(mén)修筑的禱告臺(tái)依然完整地保留在修復(fù)不久的瑪利亞圣像旁。

與教堂隔街相望的藍(lán)色清真寺是伊斯坦布爾最大的清真寺，每當(dāng)禱告聲自宣禮塔傳出，大批當(dāng)?shù)厝嗽陂T(mén)口脫鞋，進(jìn)入圣殿向真主禱告。在古蘭經(jīng)響徹的街頭，想象一千多年前定都在此的東羅馬帝國(guó)，皇宮、競(jìng)技場(chǎng)、廣場(chǎng)沿海岸睥視世界，君士坦丁大帝在此皈依基督教的鼎盛時(shí)刻，對(duì)比今日據(jù)說(shuō)擁有六百多座清真寺、幾乎全民信仰伊斯蘭教的伊斯坦布爾，物是人非讓人唏噓。

有關(guān)這座城市，土耳其家喻戶曉的女作家艾雪·庫(kù)林寫(xiě)過(guò)一本著名小說(shuō)《開(kāi)往伊斯坦布爾的最后列車(chē)》，一對(duì)不被家庭祝福的年輕夫妻逃到法國(guó)，二戰(zhàn)時(shí)土耳其作為中立國(guó)開(kāi)始設(shè)法營(yíng)救流落在各國(guó)的僑民，女主角和家人從馬賽出發(fā)，歷經(jīng)磨難，穿過(guò)大半個(gè)歐洲回到伊斯坦布爾?；疖?chē)靠近城市時(shí)，女主角告訴女兒，“海水的味道、海魚(yú)的味道，這就是伊斯坦布爾的味道?！?/p>

當(dāng)你坐到穿行在博斯普魯斯海峽的游輪上時(shí)，這種味道撲面而來(lái)。海風(fēng)挾裹著魚(yú)腥和浪花吹打在臉上，成群結(jié)隊(duì)的海鷗盤(pán)旋在云朵下，海豚隨著船舷躍動(dòng)，顏色造型各異的房子如同站崗的士兵一般迎接著人來(lái)人往。

《英國(guó)病人》中，女人兩邊鎖骨之間、咽喉以下那塊約一指寬的凹陷被命名為“博斯普魯斯海峽”。在天色漸漸昏黃的時(shí)刻，隨浪顛簸在這個(gè)詩(shī)意的海峽中，歐亞大橋的燈光在眼前點(diǎn)亮，仿佛綴起一串耀眼于鎖骨之上的珍珠。

由于往昔太過(guò)輝煌，伊斯坦布爾城中景點(diǎn)多不勝數(shù)，讓人疲于奔命。最好是沿著蒼翠掩映的古羅馬城墻慢悠悠散步，在看夠了被歲月蠶食的墻磚后，找一家城墻邊的咖啡館，要一杯土耳其傳統(tǒng)紅茶，而且一定得加塊方糖才好喝。

（陳廣利薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint