李曉

不知從什么時(shí)候開始，我也給自己買了一塊表，每日暢游在兩個(gè)360°里，生活過得規(guī)律有致。何時(shí)何刻，該做何事，一天的規(guī)劃里我會(huì)寫上，何月何日，該完成哪項(xiàng)工作，臺(tái)歷上我會(huì)標(biāo)注。近期，智能手機(jī)上又多了許多軟件：生日提醒、排卵期提醒、記事本提醒等等。科技越來越人性化，也越來越精細(xì)化，但是，驀然回首，我們驚覺自己被這些高科技的事物“綁架”了。

想起少年時(shí)分，記得某人的生日，用不著任何工具提醒，臨近的前幾天就想起來了，是“生物鐘”在提醒我們，說白了，還是心底有，不必刻意去想，也有。而今呢，或許少了隱隱在心的惦念，把一切希望都托付給鋪天蓋地的軟件了，哪天若是軟件崩潰，物件丟失，欲哭無淚，想狠狠扇自己幾個(gè)嘴巴子，有用嗎？不是記性的問題，是心里“有沒有”的問題。

記事本是沒有時(shí)間感的，提醒服務(wù)也是沒有浪漫感的，只有心里的默默掛記才溫暖可觸。

朋友去過成都一次，已然10年，還記得自己住過的那家賓館。再去成都，我還陪他一起去那家賓館“故地重游”，條件一般，衛(wèi)生做得也不盡完善，早餐也只能算是湊合。有什么好呢？朋友說，10年前，他來這里，開了房間，約摸一小時(shí)后，服務(wù)員敲門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)蛋糕說，某某先生，我們發(fā)現(xiàn)今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快樂。

朋友說，你知道當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)美呀！一只溫暖的蛋糕，造就了“賓館style”。而這樣的格調(diào)，又并非機(jī)械的安排所能左右，全然在乎一顆溫存細(xì)致的心在其中。

時(shí)代在進(jìn)步，而一些東西卻被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟棄在后面。譬如，今人常說“十二時(shí)辰”，至于是哪“十二時(shí)辰”，卻很少有人能記得清楚。翻閱資料，一一把這些稱呼寫出來，心里卻充滿古樸的詩意：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定。

雄雞唱曉了，人們就知道是兩點(diǎn)了；早晨肚子咕嚕嚕地響徹，人們就知道大概8點(diǎn)左右；夜色闌珊，人眼皮發(fā)澀，睡意會(huì)提醒你，到了“人定”，也就是22點(diǎn)以后了。古人對于時(shí)間的叫法，如此充滿生活感和溫?zé)岣小?/p>

作家于堅(jiān)在一篇寫老昆明的文字里深情回憶：舊日昆明的時(shí)間是多種多樣的，還沒有統(tǒng)一到格林威治的12個(gè)數(shù)字上來。雞鳴是一種時(shí)間，鳴炮是一種時(shí)間，早晨街道上鋪面下門板的聲音是一種時(shí)間，黃昏賣紙煙的鋪?zhàn)诱茻羰且环N時(shí)間，小巷里櫻花落下是一種時(shí)間，太陽照著劉家的房頭草是一種時(shí)間，火車的汽笛聲從南方的天空下傳來是一種時(shí)間，倒垃圾的大爹搖響鈴鐺是一種時(shí)間，有人挑著山茶花來賣是一種時(shí)間，燕鴻居開始賣陽春米線是一種時(shí)間，有閑階級(jí)看看手腕上的表，是一種只有一個(gè)枯燥的羅馬數(shù)字、沒有氣味色彩光線變化的時(shí)間。

是的，這些時(shí)間和感覺如今依然杳杳。時(shí)間是個(gè)好矛盾的詞，于堅(jiān)所寫的舊時(shí)感覺穿上了懷舊的棉麻外衣，切身舒適；而不是現(xiàn)在后工業(yè)時(shí)代的盔甲，堅(jiān)固是堅(jiān)固了，卻越發(fā)地冷冰冰，沒有血肉和溫度可觸摸。

時(shí)光匆匆，愿一切關(guān)于它的回憶，是一塊帶著體溫的老懷表，而不是表盤上冷冰冰的刻度。

（李文薦自《新聊齋·金視點(diǎn)》）

責(zé)編：蓮心endprint