文·圖/劉華

生活不會(huì)總是玫瑰中國(guó)第一代外交官陳季同

文·圖/劉華

辜鴻銘、林語(yǔ)堂是大家較熟悉的近代向歐美推介中國(guó)的人物。陳季同，其實(shí)比辜、林二人更早在歐洲著書(shū)立說(shuō)，以此介紹中國(guó)。但現(xiàn)在除了學(xué)界偶有論及外，人們對(duì)于這個(gè)名字已經(jīng)是非常的陌生了。筆者也算是吃近代歷史這口飯的，是在偶然的機(jī)會(huì)下，才了解到這個(gè)名字以及背后精彩的故事。

上海市歷史博物館有一批法文圖書(shū)，這批圖書(shū)最早的源頭是民國(guó)時(shí)候的上海通志館，中間的曲折，詳細(xì)說(shuō)起來(lái)也是一篇文章了。筆者為這批圖書(shū)編目過(guò)程中，注意到一本游記性質(zhì)的圖書(shū)《寶塔之地》，上海東方出版社1900年。書(shū)的作者是法國(guó)的作家和旅行家。他此次旅行開(kāi)始于1898年9月1日的香港，書(shū)中講述了他旅行見(jiàn)聞，涉及日常生活的方方面面、從普通百姓到權(quán)貴人物。類似的書(shū)，其實(shí)不是很稀見(jiàn)，但稀奇的是為這本書(shū)作序的是一個(gè)中國(guó)人。作者的另外一本關(guān)于老撾的旅行見(jiàn)聞著作，作序的是老撾瑯勃拉邦國(guó)王扎卡林，那么這個(gè)中國(guó)人也應(yīng)該不是無(wú)名小卒。

陳季同在當(dāng)時(shí)的歐洲確實(shí)是一個(gè)人物?！八碇恋淖仙L(zhǎng)袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風(fēng)趣幽默的精彩演講，出自一個(gè)男人和高貴種族之口，非常法國(guó)化，但更有中國(guó)味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內(nèi)心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國(guó)公眾視作小孩，……聽(tīng)眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌。在今晚的四個(gè)講演者中，無(wú)疑，伏爾泰會(huì)覺(jué)得這個(gè)中國(guó)人是最有法國(guó)味的?！边@段話出自法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭，1889年2月18日（光緒十五年）寫的日記。

在19世紀(jì)八九十年代的歐洲，陳季同是最有影響的中國(guó)人之一。他用法文寫的書(shū)在法國(guó)多次再版（有的再版十余次），被譯成英、德、意、西、丹麥等多種文字，在歐洲產(chǎn)生廣泛影響；他頻繁出入歐洲外交界和文化界的沙龍，應(yīng)邀作各種講演，與德、法上層社會(huì)多所交游。他與德意志皇帝弗雷德里希三世、德國(guó)首相俾斯麥、法國(guó)政治家甘必大等都有交往?！瓣惣就斡[1889年巴黎世博會(huì)”的作者名叫圖爾納松，他是當(dāng)時(shí)法國(guó)的作家、漫畫家和攝影師，筆名納達(dá)爾，就曾經(jīng)多次為陳季同畫肖像畫，因?yàn)楹笳叨啻蔚巧袭?dāng)時(shí)法國(guó)報(bào)刊封面。在那時(shí)的巴黎，陳季同是名副其實(shí)生活在“聚光燈”下的社交名人。

陳季同（1852-1905），字敬如（鏡如），福建侯官（今屬福州）人，出身書(shū)香門第。1867年2月，陳季同考入福州船政學(xué)堂“前學(xué)堂”學(xué)習(xí)“造船專業(yè)”。在校期間，主要學(xué)習(xí)法國(guó)語(yǔ)言文字和一般西學(xué)課程，學(xué)堂的教員多為法國(guó)人，法語(yǔ)授課，所用的教材也是法文書(shū)，為陳季同打下了扎實(shí)的法文基礎(chǔ)。他的成績(jī)?cè)谕瑢W(xué)中“歷經(jīng)甄別，皆冠其曹?！?/p>

1877年3月清政府首次派遣赴歐留學(xué)生，陳季同與其他30余名學(xué)生啟程赴歐洲學(xué)習(xí)。與大多數(shù)船政學(xué)生不同的是，陳季同并沒(méi)有進(jìn)入英、法船廠或海軍學(xué)校學(xué)習(xí)有關(guān)造船、駕駛或其他自然科學(xué)。他和馬建忠一起進(jìn)入巴黎政治學(xué)校專門學(xué)習(xí)西方法律知識(shí)，兼學(xué)英、德、羅馬以及拉丁文。巴黎對(duì)于陳季同來(lái)說(shuō)，猶如第二故鄉(xiāng)。他前后在巴黎生活長(zhǎng)達(dá)16年之久，是他外交生涯的主要舞臺(tái)。

參與中法戰(zhàn)爭(zhēng)中的外交折沖，是陳季同人生的一次大機(jī)遇。法國(guó)外長(zhǎng)沙梅拉庫(kù)（Challemel-Lacour）不滿意當(dāng)時(shí)中國(guó)出使英、法大臣曾紀(jì)澤。中法間的交涉難以正常進(jìn)行，雙方中樞機(jī)構(gòu)于是都謀求其他外交渠道進(jìn)行接觸。陳季同從1878年隨李鳳苞赴德任職后，其主要外交活動(dòng)是在德國(guó)進(jìn)行的，本無(wú)權(quán)直接介入中法越南問(wèn)題交涉。但是在李鴻章的授意下陳季同參與進(jìn)來(lái)，并發(fā)揮了作用。李鴻章對(duì)于陳季同這一時(shí)期在中法交涉中發(fā)揮的作用甚為滿意，因向總署薦陳之功，贊其“深知大體”。陳季同外交生涯，歷任駐德、法參贊，代理駐法公使兼比利時(shí)、奧地利、丹麥和荷蘭四國(guó)參贊。

陳季同對(duì)東學(xué)西漸的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在著書(shū)立說(shuō)上。陳季同用法文發(fā)表了多部介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的著作。如《中國(guó)人自畫像》1884年，《中國(guó)戲劇》1886年，《中國(guó)人的快樂(lè)》1890年，《黃衫客傳奇》1890年，《中國(guó)人筆下的巴黎》1891年，《吾國(guó)》1892年等。1904年，陳季同出版了他的最后一部法文作品《英雄的愛(ài)》，上海東方出版社。

《孽?；ā返淖髡?、法國(guó)文學(xué)翻譯家曾樸走上研究法國(guó)文學(xué)的道路，陳季同起了啟蒙導(dǎo)師的作用。1898年秋夏間，經(jīng)人介紹，曾樸結(jié)識(shí)了陳季同，在陳季同的指導(dǎo)下，他開(kāi)始對(duì)法國(guó)文學(xué)發(fā)狂。曾樸在給胡適的信中曾坦承自己譯介外國(guó)文學(xué)的活動(dòng)的主因，“大半還是被陳季同先生的幾句話挑激起來(lái)”。也就是說(shuō)，除了東學(xué)西漸向歐美傳播中國(guó)的正面形象，陳季同其實(shí)對(duì)于西學(xué)的引進(jìn)也同樣看重，對(duì)于西方文明并不持褊狹立場(chǎng)。

陳季同的作品中《中國(guó)人自畫像》和《中國(guó)人的戲劇》的著作權(quán)曾引起爭(zhēng)議。法國(guó)記者蒙弟翁聲稱這兩部書(shū)出自他的筆下，陳季同沒(méi)寫一個(gè)字。這樁公案在1892年的法國(guó)報(bào)界引起不小的波瀾，但當(dāng)時(shí)多數(shù)法國(guó)人并不相信蒙弟翁的聲明。蒙弟翁（1849—1894）生于法國(guó)沿海小城彭城，少年好學(xué)并受良好教育。他20歲的時(shí)候，有機(jī)會(huì)成為比利時(shí)王子什邁家的家庭教師。當(dāng)1877年陳季同隨中國(guó)教育使團(tuán)來(lái)法后，蒙弟翁才與中國(guó)人結(jié)識(shí)，不久成為陳季同和馬建忠的 法文教師。在中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蒙弟翁利用與中國(guó)使館的關(guān)系，為法方提供情報(bào)。后又積極參與德國(guó)、比利時(shí)兩國(guó)的政治活動(dòng)。蒙弟翁晚年失意，潦倒落魄而死。他死后，《費(fèi)加羅報(bào)》以“愛(ài)國(guó)者”、“間諜”評(píng)之。

與蒙弟翁的筆墨官司尚未了結(jié)，陳季同的私債問(wèn)題又接踵而至。這一事件在19世紀(jì)90年代初的中法關(guān)系中也是引起轟動(dòng)的新聞，法國(guó)的報(bào)刊作了大量的報(bào)道，上海的西文報(bào)紙也參與到“陳季同事件”的討論之中。繼著作權(quán)爭(zhēng)論之后，陳季同又一次成為轟動(dòng)中外的新聞人物。

陳季同在歐洲的日常生活所費(fèi)不貲，尤其是他經(jīng)常出入外交界、政界的沙龍、舞會(huì)，生活方式相當(dāng)歐化，作為一名參贊的薪俸不足以供其維持日常支出。最晚于1889年，陳已開(kāi)始大量借債。1890年春，薛福成接替劉瑞芬職到倫敦使署，不久即接到“巴黎-荷蘭銀行”來(lái)信催索欠款。陳季同的借款多以使館名義，他個(gè)人其實(shí)沒(méi)有清償能力，只能言語(yǔ)敷衍以求拖延。薛福成認(rèn)為此事“恐傷中國(guó)體面”，以催陳還債自任，主張“撤差查辦”。雖然有李鴻章為陳設(shè)法轉(zhuǎn)圜，但薛福成不為所動(dòng)，陳季同終被革職?；氐絿?guó)內(nèi)后，雙方一個(gè)在上海的《北華捷報(bào)》一個(gè)在法國(guó)《晨報(bào)》上繼續(xù)展開(kāi)隔空筆戰(zhàn)。作為一個(gè)外交官，陳季同本應(yīng)有更大的職業(yè)前途，但因私債問(wèn)題被撤回國(guó)，從此人生轉(zhuǎn)入低估，宦途失意。與陳季同一起赴歐的嚴(yán)復(fù)、馬建忠等人的命運(yùn)又會(huì)好到哪去呢？中國(guó)第一批外交官的命運(yùn)大體相似，這確實(shí)反映了一個(gè)時(shí)代的悲劇。

陳季同可以說(shuō)是涉外婚姻的先行者，他的婚姻問(wèn)題也是時(shí)論熱點(diǎn)所在。陳季同的發(fā)妻于1888年病歿。1890年4月，他與法國(guó)女子賴媽懿結(jié)婚。賴媽懿（1848年2月25日—1921年5月10日），出生于法國(guó)汝拉省的代斯內(nèi)鎮(zhèn)。陳季同外交官生涯黯然落幕后，賴媽懿跟隨他到了上海。1898年秋，陳季同支持創(chuàng)辦了近代中國(guó)第一所女學(xué)堂——上海中國(guó)女學(xué)堂。賴媽懿出任女學(xué)堂的洋提調(diào)，學(xué)堂最初的日課章程，就是由賴氏起草。

1895年，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)因馬關(guān)條約遭清廷割讓與日本，他參與策劃“臺(tái)灣民主國(guó)”并起草民主國(guó)宣言，后被“臺(tái)灣民主國(guó)”總統(tǒng)唐景嵩任命為外務(wù)大臣，負(fù)責(zé)該國(guó)外交事務(wù)。這一幕可謂陳季同在中國(guó)政壇的天鵝之舞了。1898年到1899年，他短暫任職福州，及至庚子國(guó)變后，就隱居不出了。1907年53歲的陳季同病逝于南京，在此之前他的法國(guó)夫人已離他而去。相襯于巴黎時(shí)期的風(fēng)流快意，更顯晚景凄涼。法國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)“生活不總是玫瑰”，誠(chéng)如斯言。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com