毛尖

安徽教育剛出的《胡河清文集》，厚厚兩大卷，作者卻只活了三十四年。今天是他離開的二十周年。

胡河清是我們?nèi)A東師大中文系的老師，在他走前，他并沒(méi)有成為傳奇，他的家世雖然特殊，但也不能算神秘。不過(guò)，二十年過(guò)去，當(dāng)他關(guān)于中國(guó)文化和當(dāng)代文壇的預(yù)見(jiàn)一次次被歲月驗(yàn)證，他研究過(guò)的《周易》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、老莊、佛典，包括種種奇門遁甲術(shù)，成為關(guān)于他的說(shuō)明文字，加上他和天才母親的關(guān)系，他變得越來(lái)越像一個(gè)奇人。

但是這個(gè)胡河清和我印象里的胡河清是有距離的，他雖然高潔，但并不遺世獨(dú)立；他雖然也睥睨天下，但并不孤芳自賞。相反，在我的心目中，他溫暖、平常，就像那個(gè)年代常見(jiàn)的三十歲男人。

我是在華師大第九宿舍著名的625寢室認(rèn)識(shí)胡河清的。625是徐麟和胡河清兩個(gè)博士的宿舍，但胡河清不常住，所以這個(gè)房間就被徐麟開辟成了一個(gè)沙龍兮兮的所在。90年代初，我們?cè)?25房間度過(guò)了許多美好的夜晚，大家激烈地爭(zhēng)吵，有時(shí)甚至拂袖而去，但第二天黃昏照樣笑嘻嘻地出現(xiàn)。有一次，胡河清也在，聊啊聊，屋里的人和煙越來(lái)越多，胡河清就跑到陽(yáng)臺(tái)上，我也跑到陽(yáng)臺(tái)上。和胡河清聊了什么，我一點(diǎn)沒(méi)有印象，在我自己粗糙匆忙的青春期，我既沒(méi)有讀過(guò)他的文章，也對(duì)他的家學(xué)和修煉缺乏敬畏，所以，我唯一有印象的是，我老嫌他說(shuō)話慢，但他一點(diǎn)不嫌我說(shuō)話快，他總是笑瞇瞇地看著人說(shuō)話，等我插完話，繼續(xù)慢條斯理他自己的話題。

這樣就和胡河清認(rèn)識(shí)了，因?yàn)槲沂峭庹Z(yǔ)系的學(xué)生，沒(méi)有上過(guò)胡河清的課，所以也沒(méi)把他當(dāng)老師。甚至，以我們當(dāng)時(shí)的審美能力，我還勸胡河清稍微注意一下自己的發(fā)型，把布鞋換成皮鞋，這樣才能吸引女孩子！但每次，他都好脾氣地笑，既不反對(duì)，也不認(rèn)可，每次，在學(xué)校里遇見(jiàn)他，他都放好自行車，認(rèn)真地站好了跟我說(shuō)話，因此，雖然他比我年長(zhǎng)許多，但他天真的笑容，略顯笨拙的舉止，常讓我錯(cuò)覺(jué)他是個(gè)需要保護(hù)的兄弟。

有一次見(jiàn)面，他說(shuō)起他要講金庸。作為武俠小說(shuō)的骨灰粉，我馬上很激動(dòng)，就問(wèn)他最喜歡哪一派的武功。他卻只說(shuō)喜歡黃蓉，最喜歡的好像是《笑傲江湖》里的任盈盈。我有些失望，不過(guò)后來(lái)想想，他從小跟著外婆姨婆長(zhǎng)大，會(huì)對(duì)令狐沖一開始叫“婆婆”的任盈盈有好感，實(shí)在很自然。

但任盈盈哪里去找，江湖里絕了跡，校園里更沒(méi)有。有一段時(shí)間胡河清忽而胖了忽而又瘦了，像是在練不同武功似的。但那時(shí)候我們太輕太浮，沒(méi)有一點(diǎn)能力進(jìn)入他的世界，甚至，我在想，如果他還在，依然為中國(guó)文學(xué)打著卦，一邊癡迷于我們連名字都說(shuō)不上來(lái)的神秘學(xué)問(wèn)，我們可能也不會(huì)對(duì)他有多敬畏。在那個(gè)年代，似乎誰(shuí)都有點(diǎn)神神叨叨的氣質(zhì)，只不過(guò)，時(shí)隔多年，大家才看清，他是真的神神，我們都是叨叨。

但是，任何時(shí)代都是這樣，我們這樣粗糙的人活下來(lái)，先知先覺(jué)的先走一步。1994年4月19日，雷電交加的夜晚，他跳下枕流公寓。消息傳來(lái)的時(shí)候，很多人痛哭失聲，但我卻幾乎是麻木地沒(méi)感到特別的痛苦，好像是，那個(gè)時(shí)代的自殺，帶有一種真理性。而今天，一邊胡河清越來(lái)越被塑造成一個(gè)奇特的天才，一邊，胡河清之死漸漸成為一個(gè)時(shí)代征候，成為對(duì)今天的一個(gè)嚴(yán)厲批評(píng)。我想，好像我們有必要記住作為普通人的胡河清，他在每句話之后露出的笑臉，他永遠(yuǎn)走不快的樣子，他笨重的上車姿勢(shì)，他旅游時(shí)拍下的照片也是我們喜歡拍的場(chǎng)景，他吃西瓜時(shí)的酣暢也和我們一樣，一個(gè)奇才的離去雖然令人扼腕但其實(shí)不算稀奇，一個(gè)溫暖的愛(ài)生活的三十四歲男人的離開，才是對(duì)我們的重重批評(píng)。

而我每次想起胡河清，常常是華山路那一幕。我和一個(gè)女孩在熙熙攘攘的華山路遇到胡河清，他站在人群中，和我們足足說(shuō)了半小時(shí)的話，我那時(shí)著急，他怎么說(shuō)個(gè)不停，因?yàn)槲覀円s著去買一件裙子，陽(yáng)光燦爛，胡河清一直笑瞇瞇的。endprint