云也退

常識(shí)告訴我們，一個(gè)非英語(yǔ)小說(shuō)家要成大名，離不開(kāi)翻譯。據(jù)說(shuō)莫言能憑那些鄉(xiāng)土意味極重的小說(shuō)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的翻譯居功至偉，翻譯的妙筆讓其他地方的讀者得以進(jìn)入中國(guó)山東之一角的世界。

大量拉美名作家的作品都無(wú)法翻譯，例如曾獲1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的危地馬拉作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯就是一位，再如秘魯?shù)娜R薩馬·利馬，古巴的卡夫列拉·因方特，就更加小眾了。然而，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》卻是令人矚目的例外，這部小說(shuō)讓哥倫比亞作家躋身上世紀(jì)六七十年代“拉美文學(xué)爆炸”旗手的行列，在拉美和西班牙語(yǔ)讀者群里大賣(mài)一時(shí)，很快，獎(jiǎng)項(xiàng)和其他語(yǔ)種的譯本紛至沓來(lái)，完全不了解哥倫比亞本土真實(shí)的讀者，也能很快地進(jìn)入作者所構(gòu)筑的家族與城市史中：加西亞·馬爾克斯找到了一種讓所有人都愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)故事的語(yǔ)言——怪譚式的、反諷的，把中世紀(jì)志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)擴(kuò)散到了對(duì)一個(gè)殖民時(shí)代的詳細(xì)諷喻之中。

小說(shuō)大獲成功后，加西亞·馬爾克斯接受了許多訪談，人們熟悉了他的富有情趣的祖父母，也知道了他并不把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”看作一個(gè)合適的稱謂，他說(shuō)，故事里那些不可思議的人、事與情節(jié)，本質(zhì)上都是真實(shí)的。更值得一提的是，現(xiàn)實(shí)中的加西亞·馬爾克斯長(zhǎng)期以記者為職業(yè)，如果為了看《百年孤獨(dú)》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品而去找他的其他作品來(lái)讀，恐怕是會(huì)失望的。

他在中學(xué)里就受到左派老師的影響，所以畢業(yè)之后，他的理想并不是寫(xiě)小說(shuō)，而是做個(gè)有益于社會(huì)公正的新聞人。1948年，加西亞·馬爾克斯20出頭，所在的波哥大大學(xué)因國(guó)內(nèi)的政治騷亂而被迫關(guān)閉，他轉(zhuǎn)了學(xué)，不久便開(kāi)始從事記者職業(yè)，白天給報(bào)紙寫(xiě)專欄掙錢(qián)，這是正事，晚上通宵構(gòu)思小說(shuō)，作為一種“頭腦體操”。當(dāng)時(shí)，他住在巴蘭奎拉，現(xiàn)在，巴蘭奎拉中學(xué)已經(jīng)設(shè)立了一個(gè)“加西亞·馬爾克斯系”。

他帶著一顆傾心馬克思主義的頭腦，在1950年代中后期去了東歐，尤其探訪了蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克和波蘭的社會(huì)狀況；1959年他又初次造訪了古巴，那段經(jīng)歷不僅為他1975年出版的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》打下了基礎(chǔ)，而且在他人生中最為重要：他后來(lái)畢生都是古巴社會(huì)主義政權(quán)在國(guó)際上最有名望的支持者，并與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_交厚。

1966年，他把《百年孤獨(dú)》的手稿交給了阿根廷的一家出版社，開(kāi)印八千本，出乎他自己的意料，沒(méi)有一周的時(shí)間小說(shuō)就一銷(xiāo)而空，大部分書(shū)都是布宜諾斯艾利斯人在坐地鐵時(shí)從報(bào)攤和書(shū)攤上買(mǎi)的?！栋倌旯陋?dú)》用了最短的時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)典，幾乎所有有點(diǎn)追求的文學(xué)批評(píng)家都得熟悉這部小說(shuō)，模仿者也是一時(shí)甚眾，至今不止。在智利，伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》一上市就掛了“女版《百年孤獨(dú)》”的牌子；在中國(guó)，山東小說(shuō)家張煒寫(xiě)出鄉(xiāng)土名作《九月寓言》后，就像加西亞·馬爾克斯一樣多次強(qiáng)調(diào)，書(shū)中的怪異事件，例如男人的乳頭噴出乳汁之類(lèi)，都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

加西亞·馬爾克斯喜歡說(shuō)自己是一個(gè)記者，只是偶然地、順帶地寫(xiě)了些虛構(gòu)作品。他寫(xiě)的東西非常之多，小說(shuō)之外，紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文隨筆數(shù)以百計(jì)。這些文章見(jiàn)證了他越來(lái)越激進(jìn)的左翼立場(chǎng)；他寫(xiě)過(guò)革命中的安哥拉，戰(zhàn)爭(zhēng)中的越南，靠著同卡斯特羅以及一些游擊隊(duì)領(lǐng)袖的良好關(guān)系，他記錄了一批拉美地下革命者的事跡。他激烈的反美姿態(tài)令美國(guó)長(zhǎng)期拒他入境，盡管美國(guó)的每一所大學(xué)的文科教學(xué)中，都把《百年孤獨(dú)》列入必讀。

加西亞·馬爾克斯是1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，50多歲就功成名就，然而次年他就卷入了一起公案：他撰文揭露英國(guó)—阿根廷馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相”，寫(xiě)了英軍的殘忍和阿軍的裝備落后、不堪一擊，尤其還呼吁英軍中的喀爾廓族士兵發(fā)動(dòng)起義。聲音一出，大西洋兩岸為之震動(dòng)，支持他的人稱他為良心，反對(duì)者則指出，加西亞·馬爾克斯聽(tīng)信謠言，出于左派的習(xí)慣煽動(dòng)大眾情緒。同時(shí)，他對(duì)古巴的態(tài)度也引起了越來(lái)越多的爭(zhēng)議：與他齊名的秘魯人馬里奧·巴爾加斯·略薩對(duì)他的立場(chǎng)十分反感，被流放的古巴作家卡夫列拉·因方特則指責(zé)加西亞·馬爾克斯，說(shuō)他是患上了迷戀獨(dú)裁者的癖癥。

作家本人說(shuō)，他支持古巴，是因?yàn)樗莆盏男畔⒏?，他?duì)古巴的經(jīng)驗(yàn)是第一手的，此外，政治上的成熟讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知更加清醒，更有耐心，也更人道主義了。他曾利用與領(lǐng)袖的良好關(guān)系保護(hù)那些持不同政見(jiàn)的文人，這表明加西亞·馬爾克斯并未失去理性。被他拯救的流亡者，很多都移居到了美國(guó)的邁阿密，作家去那里時(shí)，那些人和他們的子女會(huì)蜂擁而至，請(qǐng)他去參加聚會(huì)，拿他的書(shū)求個(gè)簽名。有的人對(duì)外譴責(zé)他的政治立場(chǎng)，但私下里卻與他友善。

而與本國(guó)的政治勢(shì)力尤其是游擊隊(duì)的密切關(guān)系，卻導(dǎo)致了加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞國(guó)內(nèi)無(wú)立錐之地。1981年他剛回國(guó)就去墨西哥領(lǐng)事館那里尋求庇護(hù)，結(jié)果跑去巴黎接受了好友、也是新任總統(tǒng)的密特朗頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)。同年，哥倫比亞也換了總統(tǒng)，貝利薩里奧·貝坦庫(kù)爾邀請(qǐng)作家回國(guó)，承諾給他保護(hù)，但都被拒絕了。加西亞·馬爾克斯說(shuō)，他并不想據(jù)有權(quán)力，他頂多只是與總統(tǒng)們建立非同一般的關(guān)系而已。他寫(xiě)了不少紀(jì)實(shí)文章，講他同政要的私人往來(lái)，這些政要，包括上世紀(jì)最兇惡的獨(dú)裁者、智利的皮諾切特在內(nèi)，大多脾氣溫和，彬彬有禮，因此這些作品出來(lái)后，引起了不少恥笑，有人說(shuō)，加西亞·馬爾克斯聲稱自己是記者，業(yè)余才寫(xiě)小說(shuō)，而事實(shí)恰恰相反。

他從1998年開(kāi)始同淋巴癌做斗爭(zhēng)，八九年后，他已無(wú)力再寫(xiě)新作，但好歹完成了自己想完成的回憶錄：《苦妓追憶》和《生而為了講故事》都是意料之中的全球暢銷(xiāo)書(shū)。上世紀(jì)的拉美著名文人大多是左派，如享譽(yù)世界的詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)，如加西亞·馬爾克斯的摯友墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，他在《百年孤獨(dú)》一問(wèn)世就撰文盛贊，是伯牙子期一般的知音。在政局動(dòng)蕩如風(fēng)中枯葉的諸多拉美國(guó)家里，哥倫比亞是最為黑暗的一個(gè)，足有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間處在內(nèi)戰(zhàn)之中，平民慘遭軍隊(duì)的屠戮，民間武裝橫行不法，毒品販子臭名昭著。加西亞·馬爾克斯稱自己為“哥倫比亞最后的樂(lè)觀主義者”，他介入了不少官方的和民間的和平與和解談判，緩和政府軍和游擊隊(duì)之間的矛盾；他反美，同委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯的關(guān)系密切，但克林頓也曾多次邀請(qǐng)他到白宮，問(wèn)計(jì)于拉美時(shí)政。

加西亞·馬爾克斯相信自己所做的一切都有助于和平，他有他的原則?！栋倌旯陋?dú)》無(wú)法反映作家的政見(jiàn)，這才是小說(shuō)的價(jià)值所在；馬貢多被一陣大風(fēng)卷走，布恩地亞家族尸骨無(wú)存，如同被消滅了的拉丁美洲本土文明。雖然傾力寫(xiě)了眾多的報(bào)道文章，營(yíng)救的受迫害者也不在少數(shù)，但若要說(shuō)作家為和平做了多大的貢獻(xiàn)，那些熱愛(ài)《百年孤獨(dú)》、熱愛(ài)他的小說(shuō)作品的讀者，才是最有發(fā)言權(quán)的。endprint