陳晟
最近,一則新聞,突然讓一本老書再次成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn),這就是著名的長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。對(duì)于今天的讀者來說,這個(gè)名字已經(jīng)相當(dāng)陌生,但它背后曲折離奇的歷史,卻相當(dāng)耐人尋味。
不冒煙的武器
《日瓦戈醫(yī)生》(又譯《齊瓦戈醫(yī)生》)是蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的作品。這部據(jù)說帶有一點(diǎn)自傳體性質(zhì)的小說,通過一個(gè)醫(yī)生遭遇的時(shí)代變遷,以及他復(fù)雜的感情糾葛,折射出了動(dòng)蕩時(shí)期的社會(huì)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。大體上說,這本書的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它所悄悄揶揄的政治問題,算得上是一個(gè)劃時(shí)代的經(jīng)典之作。
可惜,完稿之后,它的出版卻一度成了大問題:蘇聯(lián)官方認(rèn)為,它對(duì)于十月革命的評(píng)價(jià)太過負(fù)面,強(qiáng)調(diào)了革命給普通人帶來的恐懼與痛苦,卻沒有歌頌革命對(duì)于歷史的貢獻(xiàn),因而被禁止出版。
然而,酒香不怕巷子深,該書還是于1957年在意大利以俄文出版,隨后又被翻譯成英文等多種文字,傳向世界各國(guó)。同年,該書還被改編為同名電影,榮獲了五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng);1958年,該書又?jǐn)孬@了舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為了一部熠熠生輝的傳世佳作。
這部小說和電影,當(dāng)時(shí)在歐美各國(guó)大量推廣,讓蘇聯(lián)官方覺得很沒面子,遂禁止該書的俄文版本流回國(guó)境,但卻擋不住它以各種途徑的地下傳播。而帕斯捷爾納克,迫于壓力也宣布放棄去瑞典領(lǐng)取諾獎(jiǎng),讓全世界為之嘆息,又讓蘇聯(lián)官方丟了一次臉,一部小說變成了不冒煙的武器。
那么,究竟是誰(shuí)讓這本書得以出版的呢?
當(dāng)年,慧眼識(shí)珠、將此書在米蘭付梓的是一位意大利出版商,應(yīng)該說這是一個(gè)多么有遠(yuǎn)見的人啊。然而,最近解密的一些CIA(美國(guó)中央情報(bào)局)的檔案顯示,事情恐怕沒那么簡(jiǎn)單。
在一份當(dāng)年的秘密備忘錄上,一位負(fù)責(zé)蘇聯(lián)情報(bào)工作的CIA官員如此寫道:“這部小說有著巨大的宣傳價(jià)值……不僅在于其文字上的固有價(jià)值,以及它對(duì)自由的追捧,還在于它出版時(shí)的種種遭遇:我們有機(jī)會(huì)讓蘇聯(lián)的國(guó)民驚訝于他們的政府做錯(cuò)了什么,健在的蘇聯(lián)作家中最優(yōu)秀的一位,居然不能在自己的國(guó)土上、以自己的母語(yǔ)出版作品、給自己的同胞看?!?/p>
于是,這部小說的手稿被拍成照片,通過情報(bào)途徑秘密地送出了蘇聯(lián),才有了日后的出版。當(dāng)然,它的成功主要?dú)w功于其巨大的文學(xué)成就,但CIA在翻譯、推介上的貢獻(xiàn),客觀上恐怕也為其傳播提供了一定的支持。
所以,這個(gè)消息一出,讓很多人都驚呆了。沒想到,一部諾獎(jiǎng)獲得者的偉大小說,還能跟冷戰(zhàn)扯上關(guān)系。
實(shí)際上,宣傳從來都是一條看不見的戰(zhàn)線;依靠宣傳攻勢(shì)來打擊敵方的士氣、攪亂對(duì)方的民心,也是常有的做法。在中國(guó)古代就有“四面楚歌”的典故,在二戰(zhàn)中更是誕生了“東京玫瑰”的傳奇。
二戰(zhàn)期間,隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),日軍在美國(guó)的強(qiáng)大攻勢(shì)下節(jié)節(jié)敗退。于是,各種奇怪的招數(shù)都提了出來,比如自殺機(jī)、轟炸氣球……以及“零點(diǎn)”廣播節(jié)目。這個(gè)節(jié)目的主打欄目,是念盟軍戰(zhàn)俘寫給家人的書信,另外就是煽動(dòng)士兵們的思鄉(xiāng)之情和厭戰(zhàn)情緒,比如:“我的小傻瓜們,誰(shuí)知道明晚你們還能不能再聽到我的聲音呢?為什么要死在這個(gè)陌生的地方呢?”
為了讓美軍士兵不關(guān)掉收音機(jī),節(jié)目也會(huì)播出一些美國(guó)音樂,并配上柔美的女聲英語(yǔ)廣播,頗有些像是90年代的電臺(tái)夜話節(jié)目。這些女廣播員(也就是今天的D.J.),被盟軍們戲稱為“東京玫瑰”,一度在美軍士兵中非常受追捧。戰(zhàn)后,其中一名美籍日裔女主播戶栗郁子,被送回美國(guó)并以叛國(guó)罪起訴,后被判處十年徒刑。從這里也能看出,盡管已經(jīng)占據(jù)了戰(zhàn)場(chǎng)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),美軍對(duì)于這種電波攻勢(shì),依然是相當(dāng)重視的。
在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美軍的心理戰(zhàn)部隊(duì)同樣也使用了宣傳武器,開設(shè)了一個(gè)叫做“海灣之聲”的廣播電臺(tái),對(duì)伊拉克軍民全天播音,反復(fù)講述薩達(dá)姆窮兵黷武的可惡、美軍的強(qiáng)大,勸說軍民投降;為了確保收聽效果,美軍甚至不惜空投、偷運(yùn)了近萬臺(tái)短波收音機(jī)進(jìn)入伊拉克占領(lǐng)區(qū);也在一架改裝過的C130運(yùn)輸機(jī)上專門架設(shè)了廣播設(shè)備,確?!盁o死角收聽”,可謂用心良苦。
當(dāng)“沙漠風(fēng)暴”打響后,伊軍基本沒有成建制的抵抗,一觸即潰、一潰千里,這其中與美軍的宣傳攻勢(shì)也有密切的關(guān)聯(lián)。
古巴推特&BBG
美國(guó)后院的小國(guó)古巴,長(zhǎng)期和美國(guó)關(guān)系很糟糕,當(dāng)年的豬灣事件、加勒比海導(dǎo)彈危機(jī)等等過節(jié),更是讓雙方勢(shì)如冰炭。
而長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)制裁,讓古巴國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)一直不景氣,互聯(lián)網(wǎng)方面更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能趕上社交媒體的大潮。不過,2010年,一款叫做“ZunZuneo”的社交軟件開始在古巴流行起來,被稱為“古巴推特”。這種軟件是通過手機(jī)進(jìn)行信息交換,所以比互聯(lián)網(wǎng)更難以管制,并且很快受到了當(dāng)?shù)厍嗄耆说臒崃覛g迎。
然而,最近公布的一份文件顯示,這個(gè)軟件的運(yùn)營(yíng)公司是美國(guó)國(guó)際開發(fā)署(USAID)投資建立的。盡管美國(guó)方面否認(rèn)這是一次針對(duì)古巴政府的秘密行動(dòng),但美國(guó)政府跑到古巴去搞社交網(wǎng)絡(luò)建設(shè),其動(dòng)機(jī)實(shí)在難免瓜田李下之嫌。
英國(guó)廣播公司(BBC)在國(guó)內(nèi)也有很高的知名度,但提到BBG,恐怕絕大多數(shù)讀者都沒聽過吧?
BBG的全稱是“廣播事務(wù)管理局”(Broadcasting Board of Governors),是美國(guó)政府中的獨(dú)立機(jī)構(gòu),其領(lǐng)導(dǎo)層的人事任免必須由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。該機(jī)構(gòu)的職責(zé)就是管理那些由美國(guó)政府出錢支持的、世界各地的廣播電臺(tái)等媒體。
比如BBG的一項(xiàng)事務(wù)就是每年給一個(gè)名為“自由亞洲”的電臺(tái)審核撥款。該電臺(tái)的名字其實(shí)很滑稽:它的總部所在地并非亞洲,而是美國(guó)的華盛頓特區(qū);廣播所使用的語(yǔ)言有廣東話、普通話、韓國(guó)語(yǔ)、藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、越南和老撾語(yǔ),卻沒有在亞洲同樣很重要的英語(yǔ)和日本語(yǔ),其目標(biāo)人群非常明顯。
該電臺(tái)沒幾個(gè)記者,在目標(biāo)國(guó)家也沒有記者站,因此所廣播的消息都是二手貨,其中很多還是一些添油加醋式的轉(zhuǎn)述,所以消息的真實(shí)程度可想而知。同時(shí),考慮到它的東家BBG是向美國(guó)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)的政府機(jī)構(gòu),所以該電臺(tái)大概也不會(huì)和國(guó)會(huì)對(duì)著干,報(bào)道一些讓議員們不高興的新聞。
曾參殺人,三人成虎,流言的威力是可怕的。而一旦這種工具被敵國(guó)所利用,就會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的危害,讓己方自亂陣腳、后院起火,結(jié)果是不戰(zhàn)而敗。
從古到今,通過宣傳攻勢(shì)來給攪亂敵方,一直是長(zhǎng)盛不衰的戰(zhàn)術(shù),其花費(fèi)相對(duì)而言很低,有時(shí)卻能收到正面戰(zhàn)場(chǎng)難以實(shí)現(xiàn)的奇效。從《日瓦戈醫(yī)生》到“東京玫瑰”,從ZunZuneo到BBG,都能證明這種方法并未過時(shí),只不過形式上不斷改進(jìn),讓流言傳播得更快捷、更隱蔽、更難追查源頭而已。
陽(yáng)光之下,并無新事。網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái),絕不僅僅是一個(gè)休閑娛樂的地方。endprint