我生在大陸，只會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。直到出國(guó)前，我沒(méi)有母語(yǔ)意識(shí)，也沒(méi)有母國(guó)問(wèn)題，一切都理所當(dāng)然?？墒且怀鋈?，就發(fā)現(xiàn)我從小講的普通話，在不同區(qū)域的華人圈，上演不同的劇情，這些劇情，就是母語(yǔ)和母國(guó)的不斷錯(cuò)位。

我先到舊金山，見(jiàn)了一堆從未見(jiàn)過(guò)的親戚。幾天內(nèi)不能交流，他們生在那里，全說(shuō)英文和臺(tái)山話，可我只會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。到紐約后，我除了少數(shù)大陸朋友，此外的交際便是臺(tái)灣人，理由很簡(jiǎn)單，就是彼此懂國(guó)語(yǔ)，說(shuō)國(guó)語(yǔ)。

可我很快又發(fā)現(xiàn)“國(guó)語(yǔ)”的錯(cuò)位。80年代初很多臺(tái)灣人會(huì)對(duì)大陸過(guò)去的人說(shuō)，口頭語(yǔ)是：“你們大陸”，“你們中共”，我們的口頭語(yǔ)呢，是“你們臺(tái)灣”。跟臺(tái)灣朋友初次見(jiàn)面，我們會(huì)說(shuō)“解放后”，他們立即糾正，說(shuō)，那是“淪陷后”。我說(shuō) “北京”如何，他們會(huì)說(shuō)“No，對(duì)不起，陳先生，我們只說(shuō)‘北平，不說(shuō)‘北京”。明明說(shuō)的是普通話，但是，不斷錯(cuò)位。

這兩天我開(kāi)始受教育，新加坡一地的華人，講的是普通話，寫(xiě)的是簡(jiǎn)體字，是共和國(guó)版本—據(jù)說(shuō)貴國(guó)的李光耀會(huì)6種語(yǔ)言。他是位語(yǔ)言政治家。

據(jù)說(shuō)，他啟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，也據(jù)說(shuō)，他持久抑制華語(yǔ)教育。他可能想在小國(guó)家、小族群，率先高效地西化。語(yǔ)言必定是第一步。所以在新加坡，馬來(lái)語(yǔ)是母語(yǔ)；英語(yǔ)是實(shí)際上的“國(guó)語(yǔ)”；華語(yǔ)呢，成為輔助語(yǔ)言，對(duì)外，方便跟中國(guó)做生意，對(duì)內(nèi)，可以成全族群認(rèn)同、族群和諧。族群的母語(yǔ)不影響國(guó)家語(yǔ)言、官方語(yǔ)言，族群假使落后，暫時(shí)也不影響國(guó)家的現(xiàn)代化—李總理有他的算盤。

總之，全世界各國(guó)華僑，沒(méi)有一國(guó)人像新加坡華人這樣，能說(shuō)雙語(yǔ)。

母語(yǔ)，講還是不講？講多少？講到什么程度？永遠(yuǎn)牽扯到兩個(gè)問(wèn)題，一是自尊心，一是安全感。在語(yǔ)言問(wèn)題上，我們非常容易受傷：對(duì)外容易受傷，對(duì)內(nèi)也容易受傷。

大家一定聽(tīng)說(shuō)太多華僑家庭，很多很多悲劇，來(lái)自家庭兩代之間語(yǔ)言無(wú)法溝通。對(duì)外，你開(kāi)個(gè)罰單，來(lái)張傳票，都不知道發(fā)生什么事。我親眼在紐約海關(guān)口見(jiàn)過(guò)很多臺(tái)山鄉(xiāng)親，大嫂、老太太、鄉(xiāng)下小孩，站在官員面前，什么話都說(shuō)不出來(lái)，必須臨時(shí)請(qǐng)人幫忙，才能過(guò)關(guān)，雙方都困擾。

此外就是安全感。語(yǔ)言的安全感，推至極端，歷史上許多國(guó)族要征服另一個(gè)國(guó)族，第一件事，滅你的語(yǔ)言。人殺不光，滅你的語(yǔ)言。

我熱愛(ài)中文，但我不是國(guó)家主義者。語(yǔ)言問(wèn)題，我的體會(huì)不是訴諸群體、訴諸國(guó)家、訴諸政治，而是訴諸我自己。在自己的手中，珍惜母語(yǔ)，提煉她，無(wú)論說(shuō)話還是寫(xiě)作，把母語(yǔ)弄得更有意思。一個(gè)一個(gè)的個(gè)人，母語(yǔ)說(shuō)得好，寫(xiě)得好，未必影響整體，但會(huì)是母語(yǔ)的光榮、母語(yǔ)的驕傲。

這里我要說(shuō)到我的老師木心先生。木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒(méi)有名聲。他畢生只有一件護(hù)身符，就是母語(yǔ)寫(xiě)作。

“文革”前，木心先生私下寫(xiě)了22本書(shū)?！拔母铩背?，全部抄沒(méi)了?！拔母铩敝校魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，就在獄中繼續(xù)偷偷寫(xiě)作。那樣的年代，獄中寫(xiě)作如果被發(fā)現(xiàn)，罪加三等。我親眼見(jiàn)到那些手稿，密密麻麻，正反面寫(xiě)滿。寫(xiě)完后，縫在棉褲內(nèi)層，日后帶出來(lái)。他為誰(shuí)而寫(xiě)？不為誰(shuí)寫(xiě)，更不可能發(fā)表—他為自己寫(xiě)。 他寫(xiě)的不是政治論文，也不是政治抗議，而是詩(shī)、散文和隨筆。他只為寫(xiě)作而寫(xiě)作。當(dāng)他失去尊嚴(yán)，失去安全，幾乎失去一切，他靠母語(yǔ)寫(xiě)作活下來(lái)，他說(shuō)，他是“一個(gè)字、一個(gè)字把自己救出來(lái)”。

他對(duì)文字的態(tài)度是文學(xué)的，美學(xué)的，內(nèi)心的，精神的，和諸位在新加坡遭遇到的語(yǔ)言困境，不太一樣，但他指向中文，指向漢語(yǔ)，指向我們所有人的母語(yǔ)。

他回國(guó)后，臨死前，偷偷寫(xiě)道：“向世界出發(fā)，流亡，千山萬(wàn)水，天涯海角，一直流亡到祖國(guó)、故鄉(xiāng)?！?/p>

這段話，是我見(jiàn)過(guò)對(duì)母國(guó)問(wèn)題的最高見(jiàn)解，非常決絕，非常瀟灑。他把母國(guó)、故鄉(xiāng)、老家、祖宅，統(tǒng)統(tǒng)看成流亡之地，而陪他流亡的，是他的母語(yǔ)。在木心的個(gè)案中，母語(yǔ)的力量，大于母國(guó)，高于母國(guó)。

這不是一個(gè)中國(guó)人的思維，而是西方“人權(quán)高于主權(quán)”的思維，是尼采“藝術(shù)高于一切”的思維。自古以來(lái)，故鄉(xiāng)、故國(guó)、故園，是中國(guó)古典詩(shī)人的終極鄉(xiāng)愁，可是木心把故國(guó)、故園視為流亡之地。他用母語(yǔ)推開(kāi)母國(guó)，他背離母國(guó)的鄉(xiāng)愁，對(duì)母語(yǔ)表達(dá)敬意。endprint