安檢員一看到阿迪力·買買提吐熱就笑,說:“我認得你,切糕王子。”
阿迪力頭一低撒了謊,說:“我不是。”
“你是,電視上剛放了?!卑矙z員繼續(xù)笑著說。
這是2014年8月7日晚上7點半,貴州畢節(jié)機場。剛剛結(jié)束的中央電視臺《新聞聯(lián)播》里,關(guān)于阿迪力“千里送切糕”的故事,播放了3分鐘。
24歲的新疆維吾爾族青年阿迪力,身高1.65米,略瘦,雙眉連心,深目高鼻,嘴唇上留著修剪整齊的一字胡,下巴還有一小撮濃密的山羊胡。他習(xí)慣戴上一頂黑色的配有巴達木圖案的花帽,很容易辨認。
“被認出來”的阿迪力,這次安檢比以往要快,這讓他不免有一絲開心。
阿迪力的家鄉(xiāng)位于南疆腹地莎車縣。2014年7月28日凌晨,一伙暴徒持刀斧襲擊莎車縣艾力西湖鎮(zhèn)政府、派出所,并有部分暴徒竄至荒地鎮(zhèn),造成無辜群眾37人死亡(其中漢族35人、維吾爾族2人)。
但在阿迪力眼里,家鄉(xiāng)是有名的杏仁產(chǎn)地。今年夏天,剛剛從長沙理工大學(xué)本科畢業(yè)的阿迪力,和同學(xué)合伙在長沙創(chuàng)建了一家專賣切糕的公司,他是董事長。
切糕是新疆特產(chǎn),學(xué)名瑪仁糖,在阿迪力的家鄉(xiāng),幾乎家家戶戶都會做切糕。近年來,因為各種事端,切糕成為昂貴和是非的代名詞,常常引起眾人吐槽。所以,當(dāng)阿迪力決定捐出1萬斤切糕并親自送往云南魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)時,很多人都驚呆了,網(wǎng)上不乏有人調(diào)侃“這才是真土豪”,而更多的媒體趕來報道“這樁善舉”。阿迪力幾乎一夜走紅,他獲得曾經(jīng)不敢想象的榮光,成為眾人口中的“切糕王子”。
捐1萬斤切糕,合伙人一拍即合父親也支持
2014年8月10日,剛剛回到長沙的阿迪力,忙著接受當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w的采訪。一整天下來,他一臉疲倦。為了配合拍照,他還特地換上一套民族服裝。
阿迪力的漢語說得標(biāo)準(zhǔn)、清晰、流暢,幾乎聽不出維族口音。不過,在攔車去一家媒體大廈時,他下意識退到漢族同事張晨的身后,停車后,他跟著張晨坐進后座。“你看這個細節(jié),他還是有所擔(dān)心?!睆埑刻嵝延浾摺?/p>
這天細雨綿綿,屋內(nèi)有點悶熱,阿迪力坐在沒有空調(diào)的只有三四平方米大小的辦公室里,對記者說:“那天看到渾水泡面的新聞,就有了捐切糕的想法?!?/p>
那是在8月4日,一段名為《重災(zāi)區(qū)物資缺乏,救援人員渾水煮面》的拍客視頻,引來無數(shù)網(wǎng)友關(guān)注。阿迪力想:“那些村民、受災(zāi)群眾,包括部隊的人,用渾水來泡面肯定不行。我們可以捐切糕啊,這不需要水來泡,直接吃,有能量,保質(zhì)期也長,6個月。”
于是,阿迪力召集合伙人蔣金亞和蔣春楊以及其他高管開了個會,大家一拍即合:“捐!”
當(dāng)時庫存只有2500公斤?!案纱喔?萬斤去捐,再多也承受不起了。100克一塊,真空包裝的切糕,可以讓5萬人人手一塊,墊一天肚子沒問題?!卑⒌狭φf。
捐空庫存,合伙人之一的蔣金亞不免有些擔(dān)心,怕日常的銷售受到影響。大家再次商量,決定還是捐?!皩嵲诓恍?,推遲3天發(fā)貨,再跟顧客說明情況,會得到理解的?!?/p>
阿迪力給遠在新疆的父親打了個電話,父親一聽嚇了一跳,問:“你哪來的這些錢?”阿迪力說:“我把財務(wù)所有的錢都拿出來了,就是想幫助那些人,做一個公益的事情。”父親沒多說什么,“你既然決定了就去做吧!如果你資金不夠跟我講,我在這邊拿出來給你。如果我這邊錢不夠的話,我去借錢給你。”
在莎車,阿迪力的父親也是一個樂善好施之人。在阿迪力讀大學(xué)的時候,父親曾把準(zhǔn)備給他的5000元學(xué)費,借給了一位70多歲的當(dāng)?shù)乩先恕?/p>
阿迪力顯然繼承了父親的“偏執(zhí)”。就這樣,幾十名員工加班加點,手工趕制出了2500公斤切糕,加上庫存的2500公斤,一共正好1萬斤。
身為總經(jīng)理的蔣金亞對記者說,最開始,他們想自己找一家物流公司把切糕送過去,但物流公司都因路途遙遠、災(zāi)區(qū)余震危險,而沒有接這單活兒。于是,他們就想到了紅十字會。
郭美美事件后,紅會的口碑不佳。蔣金亞說,這是他們起初的顧慮,但他們當(dāng)時想不到別的辦法。
8月5日早上開始給切糕打包,打到晚上6點,然后開始裝車。阿迪力、張晨和長沙紅十字會救護培訓(xùn)處負責(zé)人姜新任跟車,就出發(fā)了。
3天3夜跟車1220多公里
5噸切糕,滿滿一大卡車,從長沙啟程,沿貴州山路進入云南,全程1220多公里。阿迪力等人以及十幾位志愿者另坐一輛大巴車,隨行其后。這一走,就走了3天3夜。
他們本想星夜兼程,但雇來的司機不干了,“按規(guī)定,凌晨2點到清晨5點,高速公路不讓跑,否則要罰款?!蓖局校d著切糕的車在一個岔路口走丟了,5個小時后,卡車?yán)@了一個大圈,才從另一個路口與阿迪力他們會合。
進入貴州,除了畢節(jié)到昭通那一段是國道,其余都是顛簸難行的山路,還要提防隨時襲來的飛石和塌方。
姜新任曾在新疆石河子上大學(xué),那是一個漢族人為主的地方,他也鮮有和維族人打交道的經(jīng)歷,這一路與阿迪力同行,對維族有了很多直觀的感觸。
阿迪力是傳統(tǒng)的穆斯林,“很樸實,能吃苦,做事認真”。一路上,只有到貴州威寧的時候,才在一家清真館子吃了一碗熱騰騰的面條,其他時候都是干糧充饑。當(dāng)車隊停車吃飯時,阿迪力也能走進漢族館子坐下來,在姜新任看來,這很難得,“這是他們的禁忌,所以我會招呼志愿者隊員們盡量不打攪他,讓他獨自坐在一張桌子上吃干糧?!?/p>
過了魯?shù)榭h城,前往震中龍頭山鎮(zhèn)的路更艱險?!拔覀?0公里路走了一下午,1點鐘出發(fā),快6點鐘才趕到龍頭山?!卑⒌狭φf。
去清真寺那里送切糕,穆斯林們非常熱情,指著開裂的墻壁上的字說:“祝你平安。”原本,他們打算將一部分切糕送給參與救災(zāi)的部隊,但被一位師長婉拒:“所有物資都發(fā)給災(zāi)民吧。”據(jù)說,這句話感動了阿迪力。
發(fā)切糕時,姜新任看到了阿迪力“最燦爛的笑容”,“我覺得他對別人都很有禮貌,就是一人嘗一塊,有個老大爺說一看你就是新疆人吧!他說對,我來自新疆。他的言語還是很樸實的,不是很花里胡哨的一個人。”
在災(zāi)區(qū)接受采訪的時候,有記者問阿迪力:“你怎么看陳光標(biāo)?”阿迪力起初并不知道陳光標(biāo),當(dāng)聽說他也是喜歡做善事之人時,馬上就說:“我愿意做陳光標(biāo)那樣的人。”這句話很快成了一些媒體的新聞標(biāo)題,但也有不少人開始質(zhì)疑他捐切糕是作秀。
張晨覺得很委屈:“我們的小公司剛創(chuàng)建兩個月,全部財務(wù)可能也就只有一兩百萬,拿公司財務(wù)的幾分之一,包括全部的庫存,去賭,去博名聲,那種傻事,不是我們的初衷?!?/p>
多位采訪過阿迪力的媒體人說:“阿迪力還是年輕,單純?!?/p>
家鄉(xiāng)、哈爾濱和長沙的求學(xué)經(jīng)歷
阿迪力出生在莎車縣白什坎特鎮(zhèn),距離南疆重鎮(zhèn)喀什218公里,距離新疆首府烏魯木齊1642公里。這里是真正的南疆腹地,維族人聚居區(qū)。
父母生下6個孩子,阿迪力排行老四。除了他,其他5人都在初中畢業(yè)后輟學(xué)。姐姐妹妹早早嫁人,哥哥則務(wù)農(nóng),兼做些小生意。
家里有幾塊地,差不多都是棉花、小麥、玉米,靠天吃飯,生活并不太好。爺爺和父親都會切糕手藝,以此做小本生意養(yǎng)家糊口。在當(dāng)?shù)厝丝磥?,這算不得什么有出息的行當(dāng)。
記得上小學(xué)時候,阿迪力原本在鎮(zhèn)子上一家維語小學(xué),幾乎沒見過漢族孩子,但他看到有同學(xué)去了另外一家維漢雙語的實驗小學(xué),就嚷著讓父親也送他去讀。年紀(jì)雖小,但他也在電視里看到過內(nèi)地城市的景象?!艾F(xiàn)代,風(fēng)景也好,到處有樹,他很向往,要學(xué)漢語。”
轉(zhuǎn)學(xué)后,又從一年級讀起。初學(xué)漢語,阿迪力跟不上,想逃學(xué),就到鎮(zhèn)里的巴扎閑逛,父親找到他說:“你自己選擇的,你就好好上?!彼缓糜仓^皮學(xué)。
幸運的是,阿迪力遇到了不錯的雙語老師,這讓他的漢語基礎(chǔ)有了很大提升。
小學(xué)畢業(yè)后,阿迪力進了莎車二中。一開學(xué),他看到很多漢族女同學(xué),那時候才感覺到,“原來我們這里有漢族?!薄八齻冏邅碜呷?,講的都是漢語。”“才有了漢族人、維族人的概念,小學(xué)的時候是完全沒有認識到這一點。”
莎車二中分為兩種班級,一個是維族孩子為主的少數(shù)民族雙語班,一個是漢族班。但那時,阿迪力這樣的維族孩子,幾乎不會和學(xué)校里的漢族班同學(xué)打什么交道。
初中畢業(yè)后,阿迪力已經(jīng)達到家族里的平均學(xué)歷。這時候校長對他說:“你要去內(nèi)地上學(xué),因為那邊不管是教育水平還是生活水平都比這邊好。一年四季都是綠色的,那里更吸引人,新疆這邊每年一到11月份就看不到樹葉了。”
最終,阿迪力說服父親順利通過了“內(nèi)高班”考試。在此之前,別說內(nèi)地,連喀什他都不知道是什么樣子。自2000年9月開始,北京、上海等城市為維族學(xué)生開辦了“內(nèi)高班”。
根據(jù)統(tǒng)一分配,阿迪力前往哈爾濱讀“內(nèi)高班”。從最西邊的新疆莎車去最東頭的黑龍江哈爾濱,先坐汽車,到烏魯木齊再轉(zhuǎn)火車,60多個小時搖晃,在北京倒車,當(dāng)時要從西站換到北京站,阿迪力坐著大巴車經(jīng)過天安門時,“很高興啊!看到了毛主席”。
在哈爾濱學(xué)習(xí)了4年,高中畢業(yè)后,哥哥的同學(xué)建議阿迪力應(yīng)該繼續(xù)留在內(nèi)地讀大學(xué)。經(jīng)過一番選擇,阿迪力選擇了長沙理工大學(xué)的機械工程專業(yè)。而選長沙,“是因為看過毛澤東在1925年寫過《沁園春·長沙》”。
當(dāng)時父親由于年歲高,已做不了切糕生意,阿迪力只能貸款交學(xué)費,還勤工儉學(xué)。有時實在沒錢吃飯,會跟同學(xué)借,但借多了,就會遭到不好的言語。有一次打電話回家,電話通了,沒說什么,他就一直哭。“那次哭完以后,我才理解當(dāng)時我爸爸為什么去幫助別人了?!卑⒌狭φf,每個人都可能遇到困難,都需要別人的幫助。
到長沙上大學(xué)的最初兩年,誤解和偏見與在哈爾濱一樣,依舊隨處可見?!懊看巫唬绻硕?,我從來都要兩只手扶住頭頂?shù)陌咽?,刻意避開別人的懷疑。不好受,手放在上面很累的,但是我一放下來,就不喜歡看到眾人避開的行為?!?/p>
因為在車上總是雙手舉起抓把手,阿迪力不料也遭了小偷,“今年4月份,因為畢業(yè)設(shè)計,經(jīng)常要去老師那邊開會,到學(xué)校發(fā)現(xiàn)我的錢包沒有了,里面有所有的銀行卡、身份證、學(xué)生卡,還有三四百塊錢?!?/p>
為切糕正名傳遞正能量
2012年12月3日,一則“天價切糕糾紛”的新聞再次刺激了阿迪力。當(dāng)時湖南岳陽有人在街上買切糕引發(fā)沖突,損壞了價值十幾萬元的切糕,消息引爆輿論。
而阿迪力的同學(xué)蔣金亞,沒有忘記他第一次買切糕被宰的經(jīng)歷?!澳菚r我還在讀大一,第一次見到切糕,非常漂亮。我說,你給我切一點,哪知他一刀切下來就是100多塊錢,我也不好意思再退了。如果是一個漢族人做生意的話,我可能會跟他說切得太多了,還可以討價還價,但是遇到他們拿著大切刀在你眼前比劃,還是有點發(fā)怵?!?/p>
后來,蔣金亞回到宿舍跟阿迪力談起此事,還說切糕不好吃。誰知阿迪力一語驚人:“那只是這個人的切糕做得不好吃,真正的切糕是很好吃的!”
聽了阿迪力那句話后,蔣金亞剛開始有些半信半疑,后來他對阿迪力說:“我們在淘寶網(wǎng)上一起賣切糕,為正宗的切糕正名,也展示一下維族人的誠信和靠譜?!卑⒌狭τ浀?,“我立馬就同意他了?!?/p>
阿迪力打電話回家,父親一聽卻不同意:“我讓你上大學(xué)是為了什么?我自己從小做這個生意,現(xiàn)在你大學(xué)畢業(yè)了,難道還讓你回來賣切糕嗎?”
父親一心期望兒子學(xué)成歸來,在新疆做“一個干部、公務(wù)員”。但阿迪力還是干了起來。他笑著對記者說:“你看,我的名字阿迪力,維語的意思是公平,天生做商業(yè)的料嘛?!?/p>
阿迪力的合伙人有兩位,一位是同宿舍的蔣金亞,另一位是低一屆的蔣春楊。
蔣金亞和阿迪力同班,班上30人,只有5名少數(shù)民族,阿迪力是唯一的維吾爾族。
學(xué)弟蔣春楊頭一次見到阿迪力很好奇,他對阿迪力問起各種問題,比如你會不會跳新疆舞,你會不會說維語,會不會寫維語?話不多的阿迪力給他看了自己的筆記本,“上面的維語字寫得可漂亮了?!笔Y春楊說。
蔣春楊告訴記者:“這是我第一次跟新疆人這么近距離接觸,還是非常和諧?!彼U野⒌狭α奶?,阿迪力也將自己喜歡的維族歌曲推薦給他?!八鸔Q空間的歌我聽了很久,半年時間內(nèi),經(jīng)常聽?!?/p>
上大學(xué)期間,阿迪力每周五還要去清真寺一趟。開公司后,因時間緊,他去得也少了。在內(nèi)地生活多年后,未曾察覺自己已有些變化的阿迪力,回老家時卻遭到初中同學(xué)的指責(zé)。比如:你上次去親戚家里面拜訪的時候,按照習(xí)俗,需要跪坐,但你沒有,就那么隨便的一坐,然后親戚們對你說,“你怎么忘了我們的習(xí)俗了?”
畢業(yè)后,父親還期望阿迪力“將來有一天還是回來”。無奈之下,阿迪力去烏魯木齊面試了一家漢族老板的公司,但一天班也沒去,還是丟不下切糕生意。
和蔣金亞一起去過南疆阿迪力家的蔣春楊記得,白什坎特鎮(zhèn)的維族人很淳樸,他們很少見到漢族人,所以一看到漢族人,他們總是微笑。
就在他們離開南疆的第三天,莎車發(fā)生了“7·28”暴恐事件。在阿迪力的提議下,他們?yōu)樯囎隽艘淮瘟x賣。
這次給云南魯?shù)闉?zāi)區(qū)捐贈切糕,阿迪力的本意是:“我想這次來點正能量,也是一次正名?!苯Y(jié)果這一捐,他們成了新聞紅人,公司切糕銷售屢創(chuàng)新高。下一步,他們不僅僅要繼續(xù)賣切糕,還會將新疆的瓜果等土特產(chǎn)賣到內(nèi)地來。在蔣金亞看來,這也符合新疆提出的“西果東送”政策。
他們還給網(wǎng)店取名為阿達西,維語的意思是“朋友兄弟姐妹在一起”。
“我現(xiàn)在有一個小小的夢想,就是向全國所有人,教他們說一句話,就是阿達西?!卑⒌狭φf。
(據(jù)《南方周末》)