天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
這是唐人韓愈《早春呈水部張十八員外》詩。這首詩很好讀,不標(biāo)明唐詩人韓愈,還以為是杜甫的。韓愈詩很少清新,不知哪場(chǎng)春雨,把韓詩人澆迷糊或是澆開心改了詩性,寫下回歸常態(tài)后令自己驚訝的好詩。又曾經(jīng)以為詩中景色在蜀都,再查,卻在十三朝皇都的長(zhǎng)安。足見當(dāng)年八水繞長(zhǎng)安地界有多滋潤(rùn)多豐腴,不似眼下西安,用水需從秦嶺蜿蜒調(diào)來。一個(gè)“調(diào)”字顯示非自然費(fèi)人工無更好法子之無奈。
得,這些歸環(huán)保歸氣象歸水利歸那些掛大牌子的行政部門管,不歸詩。
本詩最佳前兩句。頭一句“天街小雨潤(rùn)如酥”,他老韓咋會(huì)用咋敢用“酥”?雨滴沾身有滑膩酥麻之感?雨水落下,把干涸一冬的土地泡軟,地面有孔洞不板結(jié)變得像點(diǎn)心中的桃酥?那什么雨呀?一絲絲一片片下了又下,不是夏之狂暴,而是春之溫柔。雨使天地間白霧升騰,敲打呼喚撩撥窩囊憔悴一冬的草們快快出頭露面,便有了第二句“草色遙看近卻無”。人人眼中有——抬頭遠(yuǎn)看低頭近瞅,那草的顏色,嘖嘖,該怎么說呢——說不出道不明筆下蠢動(dòng)卻無好詞落紙。干脆“近卻無”,一個(gè)“無”字全有了?!白钍且荒甏汉锰?,絕勝煙柳滿皇都”,這兩句是給早春的表揚(yáng)信大紅錦旗,除了煙柳的煙,無驚人語。
此詩只能在那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)安,如今西安不成,北京更不成。北京是“春雨貴如油”,需人工澆灌才草生花開,說是澆花用中水,快板結(jié)了用膠皮管子澆下一場(chǎng),根本與“酥”不搭。如果硬用糕點(diǎn)比喻,北方土地只能叫綠豆糕,還是忘放冰箱擱外邊一星期的綠豆糕。
古今寫詩無一例外需遣詞造句,沒有詞語之超市,抄來放詩里現(xiàn)成可用;揪斷三根胡子還是搔去一把頭發(fā)不一定,像賈島般推來敲去必須的。“春風(fēng)又綠江南岸”,“紅杏枝頭春意鬧”,隨著自然的驚蟄,詩人也驚蟄,要么翻箱倒柜尋找,要么捶胸頓足創(chuàng)造,春天出好詩。
給春天燒一炷高香,謝謝春天。