從茹毛飲血開始，直到火的發(fā)現(xiàn)以后，人類才開始進(jìn)入熟食階段，而鹽作為一種調(diào)味品進(jìn)入人類的生活，實際是較晚的事情。直至中國夏朝，鹽還是一種僅限于貴族享受的奢侈品。到了商代，鹽才為人們所了解，人們甚至用鹽來治療疾病，“以咸養(yǎng)脈”。周之后，鹽已經(jīng)成為人們生活的必需品，“無鹽則腫”。食鹽作為烹飪的核心原料，《漢書》則稱之為“食者之將”。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，雖然大部分生產(chǎn)和生活資料都能自給自足，但鹽卻必須從外界獲得，不像糧食，只要有土地和水，就能生產(chǎn)。鹽的自然儲量大，開采、貯存和運輸都很容易，理論上成本極其低廉，雖然每個人都需要，但需求量也極其有限。

對人來說，食鹽固然不可或缺，但從技術(shù)上或經(jīng)濟(jì)上來說，食鹽本身并無太大價值，可怕的是壟斷。任何東西一旦被壟斷，社會就會出現(xiàn)不可避免的疼痛感。為了緩解這種疼痛感，人們愿意付出的代價就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它本身的價值。事實上，在兩千多年的中國歷史中，食鹽對個人是重要的，但對帝國更加重要。換言之，帝國財政就建立在每個人的舌尖之上。

“官山?！保簴|方理財術(shù)

夏商周三代之時，中國還沒有完全進(jìn)入國家階段。周以降，鹽作為一種重要的特殊商品引發(fā)了一系列政治變革。依靠民眾供養(yǎng)的貴族迅速發(fā)現(xiàn)了這一財政藍(lán)海，于是周天子開始設(shè)立鹽官。

春秋戰(zhàn)國作為中國的黃金時代，政治經(jīng)濟(jì)文化都走向早熟，隨著鹽的普及，鹽的來源日益廣泛，以崤山（潼關(guān)）為界，東面以海鹽為主，西面以巖鹽和池鹽為主，南方則多為土鹽。四川自貢以井鹽而聞名，江南甚至以鹽城命名。在列國競爭的背景下，產(chǎn)鹽的地區(qū)和國家依靠這項自然資源大發(fā)橫財。與此同時，一些商人也依靠鹽而平地暴富，如猗頓就依靠販賣河?xùn)|池鹽，成為春秋時期第一代富可敵國的大鹽商。

到了春秋中期，法家崛起，提出“利出一孔”思想的管仲率先在齊國對食鹽實行官方專營，開了中國歷史上長達(dá)兩千多年的食鹽財政之先河?！傲科渲?，計其贏，民得其七，君得其三”。奪私有為官有，變稅收為壟斷，官府的壟斷權(quán)力從政治延伸到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，財政汲取能力大大增強(qiáng)，巨額財政利益達(dá)到了富國弱民抑商的多重效果。史學(xué)家馬端臨說：“管夷吾相齊，負(fù)山海之利，始有鹽鐵之征。觀其論鹽則雖少男少女所食，論鐵則雖一鍼一刀所用，皆欲計之，苛碎甚矣……其意不過欲巧為之法，陰奪民利而盡之矣。”

作為法家的代表人物，管仲以他的政治實踐奠定了一種“東方式”的統(tǒng)治模式?！懊窨墒褂芍豢墒怪?。”他認(rèn)為，牧民之術(shù)也就是愚民之術(shù)，管仲反對明目張膽地對民眾收稅。常言說，拿人手短，吃人嘴短。收了民眾的稅，民眾自然要提出權(quán)利要求。最好的辦法是雖然收了稅，但民眾卻不知道自己被收了稅?！豆茏印ずＭ跗分姓f，國家征房屋稅，人們會毀掉房屋；征樹木稅，人們會砍掉樹木；征六畜稅，人們會殺掉牲畜；征人口稅，人們會拒絕生育。只有國家壟斷食鹽，人民才無法逃避。因此，鹽就成為最理想的稅收工具。人人都離不開鹽，這就決定了誰也逃不了稅收。

管仲專門為齊桓公算了一筆賬：“十口人十人吃鹽，百口人百人吃鹽。一個成年男子一月吃鹽五升半，女人三升半，小孩二升半。一釜鹽是一百升，每升鹽價提高半錢，一釜可收入五十錢；每升加一錢，一釜可收入百錢。每升加二錢，一釜可收入二百錢。十釜為一鐘。按一千鐘算，就是二百萬錢。一個萬乘的大國有幾千萬人口，如果每天收入二百萬，十日就是二千萬，一月可得六千萬錢。相比之下，一個萬乘的大國，可征稅的人口不過一百萬人，每人每月征稅三十錢，總共也不過三千萬。你看，我們不用向大人小孩直接征稅，就有了兩倍的稅收。但如果公開說：我就要對全國大人小孩直接征稅了，那就一定會民怨鼎沸?，F(xiàn)在采取食鹽財政之策，哪怕獲得百倍的稅利，也沒有人逃得過?！?/p>

管仲食鹽官營的“官山?！庇媱澇龌\后，齊國的鹽價飛漲至它國數(shù)十倍。在鹽專賣制度下，鹽的生產(chǎn)、銷售和定價都由官府組織執(zhí)行，導(dǎo)致其商品屬性退化。鹽再貴，人還是要吃鹽，民眾的財富通過鹽這個媒介迅速流進(jìn)齊桓公的金庫。司馬遷在《史記》中評價道：“齊桓公用管仲之謀，通輕重之權(quán)，徼山海之業(yè)，以朝諸侯，用區(qū)區(qū)之齊顯成霸名?！?/p>

“鹽鐵論”：壟斷與市場的千年之爭

從齊國始，食鹽成為國家統(tǒng)治的根本，秦時鹽利更是二十倍于古。一個偌大帝國，在接下來的長達(dá)兩千多年的時間里，竟然依靠普羅大眾每日必需的小小調(diào)味品來支撐，這不能不說是人類歷史上的奇跡。正如司馬光在《資治通鑒》中所說：“天下之賦，鹽利居半，宮闈、服飾、軍餉、百官俸祿皆仰給焉。”

漢元狩三年（前120），漢武帝正式實行鹽鐵專賣政策，“籠天下鹽鐵”，由政府募民煎鹽，食鹽官收、官運、官銷。在27個郡共設(shè)鹽官36處，主要分布在沿海、西北和西南產(chǎn)鹽區(qū)。凡是杯葛鹽鐵國策者都受到打壓，御史大夫卜式被貶逐，而顏異竟以“腹誹”被誅。桑弘羊歷任大司農(nóng)中丞、大司農(nóng)、御史大夫等重要職務(wù)，掌管天下財政大權(quán)40余年，是鹽鐵國策的主要策劃者。

始元六年（前81）二月，在漢昭帝的主持下，從全國各地趕來的六十多位民間知識分子，與御史大夫桑弘羊就鹽鐵官營展開辯論，這就是著名的鹽鐵會議。賢良文學(xué)批判說：鹽鐵官營是“與民爭利”，“昔文帝之時，無鹽鐵之利而民富，今有之而民困乏，未見利之所利也，而見其害也。且利不從天來，不從地出，一取之民間，謂之百倍，此計之失者也?！笔看蠓騽t譏諷說：“宇宙之內(nèi)，燕雀不知天地之高，坎井之蛙不知江海之大，窮夫鄙婦不知國家之慮，負(fù)荷之商不知猗頓之富?！?/p>

這次鹽鐵會議其實是法家與儒家的辯論，結(jié)果是雞同鴨講，沒有達(dá)成任何結(jié)果，唯一的收獲或是作為會議記錄的《鹽鐵論》?！巴獠徽虾梢员忝裼?，內(nèi)不禁刀幣以通民施”，儒士們所提出這種自由經(jīng)濟(jì)主張，與司馬遷在《史記·貨殖列傳》中體現(xiàn)的商業(yè)思想一樣，完全吻合1800多年后亞當(dāng)·斯密的自由市場和小政府理論。

從齊桓公到漢武帝，官府對鹽鐵的壟斷不僅是為了掩蓋經(jīng)濟(jì)上對人民的野蠻掠奪?！豆茏印氛f：“民，予則喜，奪則怒。民情皆然。先王知其然，故見予之形，不見奪之理，故民愛可冾于上也?！鄙：胙蛘f：商鞅相秦，外設(shè)百倍之利而民不見賦稅之增，“利用不竭而民不知，地盡西河而民不苦”。官營經(jīng)濟(jì)以超額的壟斷價格代替利稅的征收，國家源源不斷地攫取暴利而民眾卻不知覺。壟斷造成的高價掠奪使民眾苦苦掙扎，因此還可抑制民間力量的成長，“今意總一鹽鐵，非獨為利入也，將以建本抑末，離朋黨，禁淫侈，絕并兼之路也?！比龂鴷r期，魏蜀吳在政治軍事和經(jīng)濟(jì)上斗爭不斷，食鹽幾乎被視為國家的生命線，“夫鹽，國之大寶也?！眱蓵x以后，鹽業(yè)專賣制度進(jìn)一步加強(qiáng)，《晉令》載：“凡民不得私煮鹽，犯者四歲刑期，主吏二歲刑?！?/p>

唐朝的鹽利收入達(dá)到了“中央實際總收入的二分之一或至少達(dá)到五分之二”。為了籌措軍費鎮(zhèn)壓安史之亂，唐朝始立榷鹽法（榷的意思是獨木橋），將鹽戶生產(chǎn)的鹽全部低價收購起來，然后再高價賣給民眾?！氨M榷天下鹽，斗加時價百錢而出之，為錢一百一十”。實行民制、官收、官運、官銷的嚴(yán)厲鹽政制度，嚴(yán)禁私煮私販，違者一斤一兩皆處極刑。

榷鹽法實施后，鹽價驚人上漲了36倍，每斗達(dá)370錢，而官府因此可獲得120倍的超額利潤。唐代劉晏任鹽鐵使之初，鹽課歲入40萬貫，大歷年間天下財政收入為1200萬貫，而鹽利占其大半是國家歲入的一半。即使安史之亂平定后，榷鹽法仍在繼續(xù)，其他物價都在回落，只有鹽價逆市日漲。韓愈批評道：“國家榷鹽糶于商人，商人納榷糶于百姓，則是天下百姓無貧富貴賤皆已輸錢于官矣，不必與國家交手付錢然后為輸錢于官也?！?/p>

食鹽專賣：權(quán)利之間

宋帝國曾為當(dāng)時世界最富有者，鹽利貢獻(xiàn)最大。慶歷年間的鹽課高達(dá)715萬余貫。南宋政府財政中，“鬻海之利居其半”。在食鹽財政之下，北宋時期出現(xiàn)了“鹽鈔”和“交子”。作為一種信用票據(jù)，鹽鈔就是“用鈔請鹽”。對南宋朝廷來說，包括軍費在內(nèi)的一切費用悉取于鹽鈔，故時人有語“南渡立國，專仰鹽鈔”?！敖蛔印庇伤拇ǖ?6家鹽商聯(lián)合印發(fā)，一交為一緡，這成為世界上最早的紙幣。

元朝政府鹽課最多時為766萬余錠，財政支出的十之七八依靠鹽利。元代的鹽政更加苛刻和嚴(yán)密，“國家財賦，鹽利為盛”，“國之所資，其利最廣莫如鹽”。史家有“元代之亡，亡于鹽政紊亂”之語。明代軍費一直居高不下，“國家財賦，所稱鹽法居半者，蓋歲計所入，止四百萬，半屬民賦，其半則取給于鹽莢”。明朝政府借鑒宋朝的鹽鈔，以“鹽引”控制食鹽專賣。商人每給邊關(guān)運送200石糧食，官方就給一張引票，憑此引票，商人就可以在兩淮或河?xùn)|換鹽去賣，其中的差價就是商人的利潤。

簡單地說，自劉晏創(chuàng)立民制、官收、官賣、商運、商銷的就場專賣制以來，沿用855年，至明萬歷時代才被民制、商收、商運、商銷的商專賣制所取代。此后綿延300余年官督商銷權(quán)力尋租的紅頂商人時代亦自此開啟。

清朝實行官督商辦，就是國家只出售限量的許可證，而不直接買賣食鹽。在完全的壟斷體制下，乾隆時代食鹽的購價與銷價相差三、四倍，年利潤率則高達(dá)194.1%。

有清一代，鹽商壟斷鹽引的情況遠(yuǎn)比明代嚴(yán)重得多。依靠對食鹽的特許經(jīng)營權(quán)，鹽商完全有別于普通商人，與朝廷和官府的關(guān)系要密切得多。一方面，揚州鹽商以專利而暴富，另一方面，上至皇帝，下至鹽務(wù)和地方官吏，皆以鹽商為利藪，競相分肥，導(dǎo)致食鹽成本越來越高，價格越來越昂貴。晚清改良運動一度圖謀變革鹽務(wù)官制，遭遇到官商既得利益者的堅決抵制，直至清朝覆亡。史稱“專商積弊與清代相終始”。

1931年（民國二十年）5月30日，國民政府公布新《鹽法》?！胞}就場征稅，任人民自由買賣，無論何人，不得壟斷?！睆拇呵飸?zhàn)國直到滿清，中國用了兩千多年的時間才走完了食鹽財政的歷史過程。從各個王朝正史的食貨志及相關(guān)文獻(xiàn)記載來看，鹽利收入與田賦相當(dāng)。就征收賦稅和實施鹽專賣兩種做法比較而言，后者的社會成本數(shù)倍于前者，全社會為之付出高昂的福利損失代價，鹽專賣制度獲利的隱蔽性充分滿足了統(tǒng)治者搜刮民眾財富與保證政權(quán)穩(wěn)定性的雙重目標(biāo)，最能表現(xiàn)鹽專賣制度品格的無疑是“民不知”三字——民不知而謀其利，實與賊無異也，帝國政府就是這樣大肆竊取民眾之財富。

自鹽取之，自鹽失之

從唐宋到明清，作為帝國命脈的食鹽財政使運河源頭的揚州成為東方大都市。明清兩代的國家鹽運使公署就設(shè)在揚州，而當(dāng)時中國最大的商業(yè)資本集團(tuán)也都是麇集揚州的兩淮鹽商。其時，揚州壟斷了最為富庶的兩淮食鹽市場，城內(nèi)富商云集，僑居者達(dá)數(shù)萬之眾?！案徽咭郧f計，百萬以下者皆小商?！鼻《啻文涎矒P州，也不禁感嘆：“揚州鹽商擁有厚資，其居室園囿無不華麗崇煥?！?/p>

清代乾隆時期的食鹽財政所產(chǎn)生的揚州現(xiàn)象不過是一個政治壟斷下的經(jīng)濟(jì)怪胎。食鹽的開采與販運并非任何革命性產(chǎn)業(yè)模式，與歐洲同期發(fā)生的蒸汽機(jī)工業(yè)革命不可同日而語，揚州的紅頂鹽商作為一個顯赫的政治集團(tuán)和財富集團(tuán)，他們已經(jīng)從某種意義上把持了一個國家的經(jīng)濟(jì)命脈。而由他們斂聚出來的巨額兩淮鹽稅，也成為上至皇族下至胥吏的腐敗支出來源。因此鹽商與官府結(jié)為利益同盟，狼狽為奸沆瀣一氣，官府無限庇護(hù)鹽商的胡作非為哄抬鹽價，鹽商慷慨資助官府和官員一切特殊開支。

在帝國的食鹽財政體制下，本是生活必需品的鹽一直是一種奢侈品，歷史上“無鹽淡食”之事屢見不鮮。在北方許多地區(qū)，窮人們常常從鹽堿地里拾取苦澀的鹽堿食用，即使這個辛酸的舉動也招致官府嚴(yán)厲的打擊，借口竟然是食用鹽堿有害健康。那么古代的鹽到底有多貴，不妨以嘉慶時期為例：當(dāng)時漢口鹽價是每斤四十多個錢，一年人均五斤鹽，共需二百多個錢，一個糧船水手的工錢是一兩二錢，合一千二百錢，僅吃鹽的開支占其工錢的百分之二十左右。有些時候和有些地區(qū)鹽價奇高，吃鹽的開支甚至?xí)嫉绞杖氲男∫话?。如果考慮到養(yǎng)家糊口，鹽價之高幾乎足以使底層民眾破產(chǎn)，“農(nóng)民糶終歲之糧，不足食鹽之價”。在高不可攀的鹽價面前，窮人只好少吃鹽甚至不吃鹽，或者買私鹽。與官鹽相比，私鹽的價格就低多了。

在中國歷史中，私鹽如同現(xiàn)代毒品一樣遭到官府的嚴(yán)厲打擊。一方面，巨大的暴利使私鹽屢禁不絕，倍于官鹽，就連官船軍船也參與其中。南宋末期，奸相賈似道運用權(quán)勢大量販賣私鹽，時人寫詩諷曰：“昨夜江頭長碧波，滿船都載相公鹺。雖然要作調(diào)羹用，未必調(diào)羹用許多?！薄爱?dāng)商力充裕時，軍船回空過淮，往往私帶鹽斤?！绷硪环矫妫俜綄λ禁}的打擊導(dǎo)致私鹽商販起義，唐末王仙芝黃巢與元末張士誠方國珍均以販私鹽起家，最終成為帝國的終結(jié)者。

事實上，這種食鹽暴政絕不是中國歷代統(tǒng)治者的獨創(chuàng)，在世界歷史中同樣屢見不鮮。英帝國殖民印度時期，就實行這種食鹽壟斷專營。為了民族獨立，圣雄甘地將抵抗英國的食鹽壟斷作為斗爭手段，他率領(lǐng)印度人徒步走向海邊，號召人們自己煮鹽，不買英國鹽，這種壯舉成為擊垮英國殖民統(tǒng)治的致命一擊。