傅大士是中國(guó)早期禪學(xué)者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王銘》，而廣為人知的則是兩首短小的偈詩(shī)。我們先看其中的一首：

有物先天地，無(wú)形本寂寥。

能為萬(wàn)象主，不逐四時(shí)凋。

傅大士告訴人們：佛性是在天地尚未形成之前就已存在的，它沒(méi)有具體的外形可以讓人們看見與觸摸，卻無(wú)所不包容；它不生不滅，萬(wàn)古長(zhǎng)存，既是永恒的空寂，也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在剎那間生生滅滅的萬(wàn)事萬(wàn)物的本體。

你若是讀過(guò)《老子》，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，傅大士雖然是在談佛性，這首偈詩(shī)的內(nèi)容卻完全是融括《老子》第二十五章而成?！独献印吩脑疲骸坝形锘斐?，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母?！边@是老子對(duì)“道”這一宇宙本體的描述。對(duì)這樣的偈詩(shī)，我們可以認(rèn)為傅大士是在用一種巧妙的手段，借“道”說(shuō)“禪”，使中國(guó)士人容易接受佛教的哲理；反過(guò)來(lái)說(shuō)，你也可以認(rèn)為這是將“道”與“禪”互相嫁接，使“禪”中國(guó)化的一種方法。

而另一首偈詩(shī)則更為奇特，它是道家傳統(tǒng)里不曾有過(guò)的表述：

空手把鋤頭，步行騎水牛。

人從橋上過(guò)，橋流水不流。

十多年前我在旅途中偶遇一位年輕的僧人，不足二十歲，樣子有點(diǎn)戇樸。問(wèn)他學(xué)佛的心得，他說(shuō)他不懂什么，但師父告訴他，學(xué)好了，就會(huì)明白為什么“橋流水不流”，言語(yǔ)間充滿了對(duì)某種高明智慧的景仰和向往。如今，那位僧人也跨入中年了，我不知道他是否已經(jīng)明白“橋流水不流”的道理。

這首偈詩(shī)不容易理解，因?yàn)樗亲韵嗝艿模杭热皇恰翱帐帧保趺从帜堋鞍唁z頭”？既然是“步行”，如何又在“騎水?！?？“人從橋上過(guò)”很平常，“橋流水不流”顯然違背常識(shí)。但禪者的話語(yǔ)常常就是如此，把矛盾的事物放在一起來(lái)說(shuō)，描述看起來(lái)完全是不合理、不可能的景象，以拒絕、排斥邏輯分析，超越一般常識(shí)見解，引起更深一層的思考，指向高妙的境界。

如果嘗試做些解析，或許可以這樣說(shuō)：以佛理而言，心性應(yīng)該是空明的，這樣才能自由無(wú)礙，但一無(wú)所為、毫無(wú)形跡的空，也并不存在。根本在于，無(wú)論人處在什么樣的境況下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牽累。

人在社會(huì)條件下生活，必然會(huì)獲得某種特定的社會(huì)身份，這種身份在社會(huì)評(píng)價(jià)中有高下貴賤的區(qū)別，但身份的所謂高下貴賤，說(shuō)到底是各種外在因素綜合的結(jié)果，根本上還是虛幻的，不能夠成為人生的根基。譬如說(shuō)，你做了官，官位就是你手中把著的“鋤頭”。如果不能意識(shí)到自己說(shuō)到底就是“空手”，迷失在官腔官威中，只會(huì)做官，不會(huì)做人，那么你整個(gè)就變成“鋤頭”了。常常看到有些官員突然遇到挫敗，完全不能適應(yīng)身份的失落和環(huán)境的變化，精神崩潰，言行荒誕，就是因?yàn)樗选颁z頭”當(dāng)成了自己?；蛘哒f(shuō)，他在充當(dāng)“鋤頭”的時(shí)候，完全失去了自我。

這樣來(lái)看，“空手把鋤頭，步行騎水?！辈⒉皇菬o(wú)法理解的事情。它只是在講一個(gè)道理：雖有形跡，依然是空。我們?cè)谑篱g會(huì)遭遇很多變化，也必須應(yīng)對(duì)這些變化，但我們的內(nèi)心必須保持平靜和穩(wěn)定，不能被外界的變化帶著走，這就是“空”的意義。

“人從橋上過(guò)，橋流水不流”首先可以理解為從相對(duì)的觀念來(lái)看事物的運(yùn)動(dòng)：在橋和水的關(guān)系上，既可以認(rèn)為水在向前流，也可以認(rèn)為橋在向后退；“動(dòng)”和“不動(dòng)”其實(shí)是事物在相互的關(guān)系中呈現(xiàn)的狀態(tài)。

有個(gè)成語(yǔ)叫“穩(wěn)如泰山”，但泰山是“不動(dòng)”的嗎？大地是“不動(dòng)”的嗎？地球在自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，它的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘Ｋ苷J(rèn)識(shí)到的一切物體的運(yùn)動(dòng)，只是我們平時(shí)不能看到和它形成相對(duì)關(guān)系的對(duì)象罷了。

還有一種理解方法：把“流”視為變易，那么“變”也就是“不變”。水總在流，是變也是不變；萬(wàn)物皆有成（形成）、住（持續(xù)）、壞（破壞）、空（消失和轉(zhuǎn)化），橋的不變也是變。

我們不能確定傅大士的本意是不是兼以上兩者而言，但他要求人們放棄單一和固執(zhí)的立場(chǎng)來(lái)看待事物的變化，這是可以清楚體會(huì)到的。

古代禪詩(shī)那種玄妙的氣韻往往給現(xiàn)代詩(shī)人帶來(lái)某種誘惑。臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶的《擺渡船上》，就會(huì)讓我們想起傅大士的“橋流水不流”：

是水負(fù)載著船和我行走？

抑是我行走，負(fù)載著船和水？

暝色撩人，

愛(ài)因斯坦的笑很玄，很蒼涼。

我用自己的方法對(duì)傅大士的這兩首偈詩(shī)做了些解釋，但究竟應(yīng)該怎么去理解，恐怕是見仁見智——或許它們根本沒(méi)有固定和唯一的“正解”，只是一種暗示和誘導(dǎo)。所以“禪”往往令人感到不可思議。