《世說新語》載，石崇每邀客宴集，常令美人行酒，客飲不盡者，使黃門交斬美人。王丞相（王導(dǎo)）與大將軍（王敦），嘗共詣崇，丞相素不能飲，輒自勉強(qiáng)，至于沉醉。每至大將軍，固不飲以觀其變。已斬三美人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之。大將軍曰：“自殺伊家人，何預(yù)卿事？”

按照宗白華先生的分析，魏晉幾百年間是“精神上的大解放，人格上思想上的大自由”時期，魏晉人不僅把人心里面的美、高貴與圣潔的一面推到極端，而且也把人性里面的殘忍與惡魔性因素發(fā)揮到了極致。石崇勸客飲酒，至于以殺人相要挾，偏偏遇上了不買賬的王敦，在“美人濺血”面前面不改色。宗白華先生就此分析：晉人的豪邁不僅超然于世俗禮法之外，有時且超然于善惡之外，他們身上那禽獸般的天真和殘忍“如深山大壑的龍蛇，只是一種壯偉的生活力的表現(xiàn)”。

在這個故事里，跟王敦相比，丞相王導(dǎo)只是個配角。王導(dǎo)本不會喝酒，因不忍見到美人勸酒不成被殺而喝得酩酊大醉。沒有王導(dǎo)的“怯懦”與“軟弱”，則無以襯托王敦的“瀟灑”與“通脫”。

但我更愿意認(rèn)同王導(dǎo)，認(rèn)同那種面對即使是卑賤的生命被蔑視和踐踏時的惻隱和悲憫，這種惻隱和悲憫在唯瀟灑與通脫是尚的歷史氛圍中，顯得是“難成大事”的“婦人之仁”，卻是對待生命的健全態(tài)度。相比之下，聽任石崇殺人而偏偏就是不喝酒，還能面不改色，甚至還等著看石崇何時會心軟的王敦，身上這種“瀟灑”與“通脫”如果也能算是美，這種美是不是有點兒畸形和病態(tài)？

有那么一陣子，一些戰(zhàn)爭題材的電影真是邪了門兒，首長的警衛(wèi)員都在鬧情緒，想到前線去打仗；沒接到戰(zhàn)斗任務(wù)的連隊也都在鬧情緒。英雄主義當(dāng)然可以被表現(xiàn)為藝術(shù)作品中的美，但把英勇無畏表現(xiàn)到這種有仗打就亢奮、沒仗打就氣悶的程度就有點兒過。

在我的觀影經(jīng)驗中挺立著一個女性的配角形象，其實連“配角”都算不上，因為在劇中她連名字都沒有。那是一個女民兵，跟其他的女民兵站成一排，在一個解放軍戰(zhàn)士的指導(dǎo)下練習(xí)刺殺，對面站著一排用稻草扎成的國軍士兵，頭上都戴著美式鋼盔。其他女民兵都很好地完成了規(guī)定動作，把刺刀猛刺進(jìn)“國軍”的“胸膛”，只有我說的這個配角，端著槍，猶疑，踟躇，像是下不了狠心的樣子，最后，終于把槍扔掉，捂著臉哭了。負(fù)責(zé)指導(dǎo)的解放軍戰(zhàn)士生氣地說：對面那是敵人，有什么好怕的，你的階級立場哪兒去了！考慮到那時的歷史語境，電影編導(dǎo)無疑是把這個角色作為落后分子來處理的，沒有這樣的落后分子，則無以襯托正面人物愛憎分明的階級立場。

但我長久地懷念著這個女民兵膽怯、猶疑的表情，她面對哪怕是虛擬的敵軍生命時一瞬間所流露出的婦人之仁，溫暖了我。

我自小是個膽小的人。我家在村子里是旁門小戶，經(jīng)常被人欺負(fù)，我也就經(jīng)常被村子里的小孩欺負(fù)。村子里孩子們打架時的心狠手辣，直到今天想起來還讓我膽戰(zhàn)心驚。他們的大膽還體現(xiàn)在對待動物的態(tài)度上。魯迅和托爾斯泰都曾寫過人鞭打動物的場面，這樣的生活經(jīng)驗我也有，且“執(zhí)鞭”的大多是些孩子，大多并沒來由，只是為了好玩和取樂。每每碰到這樣的場面，我都不敢上前。后來讀陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》，里面的一個人物斯麥爾加科夫給我留下深刻印象。他很小的時候就癡迷于一種娛樂，在樹枝上把貓吊死，然后再為貓舉行葬禮。我相信這肯定不是陀翁的杜撰和虛構(gòu)，因為對生命的殘忍與冷漠是陀翁童年經(jīng)驗的重要內(nèi)容。而且我相信，陀翁也像我一樣是個膽小的人，對于這種膽大妄為有著纖細(xì)的敏感和固執(zhí)的排斥。

我當(dāng)然不是在為我的“膽怯”和“軟弱”辯護(hù)，事實上，這種“膽怯”和“軟弱”長時間使我陷入屈辱之中。我也贊同應(yīng)對惡意的加害給予有理、有節(jié)的還擊。但問題還有另一面，我也是很多年以后才感到，“膽小”和“軟弱”也可能是一個人身上至為可貴的心性和素質(zhì)。如果“膽小”和“軟弱”恰恰包含了對生命的尊重與呵護(hù)，那么，能不能說，只有經(jīng)由這種“膽小”和“軟弱”后所抵達(dá)的“勇敢”才更靠得住？

追求“強(qiáng)力”固然難，追求“軟弱”，在“追求強(qiáng)力”的主流語境下亦屬不易。