三十年前，中國(guó)的一個(gè)最響亮的口號(hào)就是“讓一部分人先富裕起來(lái)”。我們知道，作為一種社會(huì)取向的價(jià)值選擇，也作為一種社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力選擇，在社會(huì)發(fā)展的大幕即將拉開之際，先“什么”起來(lái)，永遠(yuǎn)是一個(gè)最為根本也極為重大的戰(zhàn)略選擇。在中國(guó)，究竟應(yīng)該讓一部分人先“什么”起來(lái)？在中國(guó)，究竟應(yīng)該先“什么”起來(lái)？即便是在三十年后的今天，這也仍舊是一個(gè)亟待回答的嚴(yán)峻問題。

就我而言，從世紀(jì)之初開始，就一直在呼吁“信仰啟蒙”和讓一部分人先“信仰”起來(lái)。迄至今日，隨著思考的逐步深入，我更加堅(jiān)信：中國(guó)人離信仰有多遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化就有多遠(yuǎn)，離現(xiàn)代世界也就有多遠(yuǎn)。因此，讓一部分人先“信仰”起來(lái)，應(yīng)該成為改革開放三十年后的當(dāng)今中國(guó)的不二選擇。

一

要回答社會(huì)取向的價(jià)值選擇與社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力選擇問題，最為簡(jiǎn)潔同時(shí)也最為有效的，莫過(guò)于直接去看一看我們所面對(duì)的世界的“前世今生”。

幾百年來(lái)的世界，動(dòng)蕩和變局非常非常頻繁。在一幕幕興衰起伏的背后，是否在冥冥之中存在一只有條不紊地把神秘“天意”分配給各個(gè)國(guó)家與民族的“看不見的大手”？很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們?cè)?jīng)把這一切都?xì)w因于一個(gè)國(guó)家與民族的奮斗、勤勞、勇敢或者相反?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，顯然并非如此，在一個(gè)國(guó)家的先“奮斗、勤勞、勇敢”起來(lái)的背后，一定還存在著一個(gè)首先要先“什么”起來(lái)的東西，而正是這個(gè)，才導(dǎo)致了一個(gè)國(guó)家的終將崛起或者衰落。

那么，這個(gè)先“什么”起來(lái)的東西又是什么？從學(xué)術(shù)界的研究成果來(lái)看，毋庸諱言，現(xiàn)在日趨一致的看法應(yīng)該是：先“新教”起來(lái)。

在西方，一般都將公元1500年作為一個(gè)極為值得關(guān)注的世界節(jié)點(diǎn)。既如此，我們就以公元1500年為一個(gè)參照，來(lái)回顧一下我們所置身于其中的這個(gè)世界所走過(guò)的歷程。

首先，必須要看到，在最近的五百年里，現(xiàn)代化的奇跡都完全是西方（可以等同于歐洲）創(chuàng)造的——也都完全與中國(guó)無(wú)關(guān)。

其次，公元1500年以后，西方國(guó)家全面趕超了中國(guó)。1830年，歐洲的GDP全面趕超中國(guó)，1865年，英國(guó)一個(gè)國(guó)家的GDP就趕超了中國(guó)，到了1900年，美國(guó)不僅趕超了中國(guó)，而且趕超了英國(guó)。西方世界的崛起與中國(guó)的淪落在同步進(jìn)行。

不過(guò)，值得注意的是，西方在飛速發(fā)展中首先甩掉了東正教的國(guó)家，然后又甩掉了天主教的國(guó)家。葡萄牙、西班牙、意大利，都相繼后繼乏力，不得不從“發(fā)達(dá)國(guó)家”的行列中被淘汰出局。最終真正跑進(jìn)現(xiàn)代化的第一陣容的，恰恰全都是先“新教”起來(lái)的國(guó)家。以我們所熟知的第一批現(xiàn)代化八國(guó)為例，除了法國(guó)、比利時(shí)兩國(guó)屬于天主教與新教混有外，其余六國(guó)全都是新教國(guó)家。顯然，并不是任何的歐洲國(guó)家都可以成為現(xiàn)代化的楷模，而僅僅是與新教直接相關(guān)的國(guó)家才可以成為現(xiàn)代化的楷模。當(dāng)然，無(wú)論新教還是天主教，抑或東正教，無(wú)疑都是于人生于人類有益的，但是，能夠強(qiáng)力推進(jìn)現(xiàn)代化的，卻只有新教。歷史的鐵律就是這樣無(wú)情！先“新教”起來(lái)的英國(guó)的鼎盛時(shí)期，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”，在西方影響了美國(guó)，在東方影響了日本。后來(lái)的所謂“亞洲四小龍”，也或者是接受英美的影響，或者是接受日本的輻射。當(dāng)然，當(dāng)今英國(guó)已經(jīng)跌出了一線陣容，不過(guò)這一切恰恰是因?yàn)楹髞?lái)的英國(guó)走向了世俗化的道路，即弱化新教的道路。至于歐陸國(guó)家，則因?yàn)槠毡闆]有借助新教來(lái)完成“信仰啟蒙”，而只進(jìn)行了“個(gè)體啟蒙”，所以也一直沒有能夠領(lǐng)先于歷史的潮頭。例如，法國(guó)國(guó)土面積是英國(guó)的兩倍，但是法國(guó)在歷史上的影響力從來(lái)就沒有超過(guò)英國(guó)，原因何在？就在英國(guó)是有神論加上個(gè)人主義，也就是“信仰啟蒙”加上“個(gè)體啟蒙”，但是法國(guó)卻是無(wú)神論加上個(gè)人主義，也就是只有“個(gè)體啟蒙”。對(duì)此，托克維爾有深刻的醒思。此外，馬克斯·韋伯在思考某一國(guó)家何以崛起某一國(guó)家何以沒有崛起或者何以一蹶不振的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，他居住的這個(gè)小鎮(zhèn)上的富人全都是新教徒，于是，他茅塞頓開，意識(shí)到了從宗教（信仰）維度去闡釋西方現(xiàn)代化的崛起這一重要思路，寫了名著《新教倫理與資本主義精神》。他的結(jié)論是：新教倫理對(duì)于西方資本主義精神的誕生起到了“重大的作用”。

因此，結(jié)論是：真正的資本主義精神一定屬于那些先“新教”起來(lái)的人們，也一定屬于那些先“新教”起來(lái)的國(guó)家。

二

與公元1500年以后的西方崛起形成鮮明對(duì)比的，是中華帝國(guó)的逐漸衰落。當(dāng)然，說(shuō)公元1500年以后中國(guó)人不努力不盡力，也是不符合事實(shí)的。即便是晚近，從戊戌維新到君主立憲再到民國(guó)建立再到五四運(yùn)動(dòng)再到聯(lián)省自治最后再到（1946年的）憲政運(yùn)動(dòng)，中國(guó)也起碼有過(guò)六次轉(zhuǎn)型的努力，只是，非常遺憾的，這六次轉(zhuǎn)型都以失敗告終。

為什么會(huì)如此呢？讓我們以“五四”為例，來(lái)詳細(xì)加以說(shuō)明。

從社會(huì)取向的價(jià)值選擇與社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力選擇的角度，“五四”，可以說(shuō)是古老中國(guó)真正直面西方的開始，可即便如此，“五四”仍舊難逃失敗的噩運(yùn)。導(dǎo)致這一缺憾的原因就在于對(duì)于真正的現(xiàn)代化意義上的西方缺乏深刻的洞察。

現(xiàn)代化意義上的西方的成功，根源于兩大選擇，其一，是教會(huì)的作用；其二，是人權(quán)與契約意識(shí)——我將其概括為“信仰啟蒙”和“個(gè)體啟蒙”。英國(guó)之所以最后走上憲政的道路，之所以實(shí)現(xiàn)了不流血的改良，之所以成為世界的帶頭老大，正是因?yàn)閮纱髥⒚傻耐瑫r(shí)實(shí)現(xiàn)。以法國(guó)為代表的其他歐洲國(guó)家卻不然，它們就僅僅是一個(gè)啟蒙——“個(gè)體啟蒙”。對(duì)于無(wú)神論的提倡，使得這些國(guó)家既不承認(rèn)上帝的偉大，也不承認(rèn)人的渺小。彼特拉克說(shuō)：我是凡人，所以只祈求凡人的幸福；伊拉斯謨也說(shuō)：所有的幸福都從我而來(lái)，只要使我快樂，就一切可為。結(jié)果，對(duì)于英國(guó)而言的“應(yīng)該成為的人”就變成了以法國(guó)為代表的歐洲其他國(guó)家的“本能自然的人”，信仰啟蒙也因此而被毫無(wú)道理地忽視了。

因?yàn)樽诮虃鹘y(tǒng)的匱乏，中國(guó)天然地規(guī)避開英國(guó)道路，選擇了以法國(guó)為代表的歐洲其他國(guó)家的現(xiàn)代化道路以及它的變種——俄羅斯的道路，因此，“五四”時(shí)代的中國(guó)言必稱“科學(xué)”、“民主”，卻從不推重“信仰”。其結(jié)果，就是中國(guó)在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的道路上“屢戰(zhàn)屢敗”。沒有能夠先“新教”起來(lái)的中國(guó)，也不可能真正地現(xiàn)代化起來(lái)的。中國(guó)需要自己的托克維爾、自己的馬克斯·韋伯，去竭力尋找英美得以偉大和充滿天賦的原因，也必須去竭力尋找法俄等國(guó)無(wú)法如此的原因，而最終的目的，還是竭力去尋找中國(guó)在現(xiàn)代無(wú)法得以偉大和充滿天賦的原因。

三

新教，畢竟天然地飽含著極強(qiáng)的地域色彩和濃郁的西方特色。因此，即使它果真是西方現(xiàn)代化的根本動(dòng)力，地處亞洲遠(yuǎn)東的中國(guó)也無(wú)緣全盤照搬?；蛟S也就是這個(gè)原因，先“新教”起來(lái)的秘密，盡管已經(jīng)為越來(lái)越多的國(guó)人所知，卻始終未能引起普遍的重視。幸而，有一位身居美國(guó)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱提出，西方世界的現(xiàn)代化的基本經(jīng)驗(yàn)并非人所共知的自由的個(gè)人—自由的秩序—自由的制度，而是從自由的信仰—自由的個(gè)人—自由的秩序—自由的制度。“自由的信仰”，這幾個(gè)字實(shí)在是石破天驚，令我們茅塞頓開，也給我們提示了一條解決困惑的正確方向。

原來(lái)，應(yīng)該引起我們關(guān)注的不是新教，而是在新教中所蘊(yùn)含的“自由的信仰”。我們所討論的問題，也就轉(zhuǎn)化成了：西方之崛起在先“信仰”起來(lái)，中國(guó)之未崛起在未能先“信仰”起來(lái)。

信仰與宗教密切相關(guān)，但是卻也并不相同。說(shuō)到底宗教只是信仰的一種特殊呈現(xiàn)方式（盡管在人類的早期，宗教也許是人類信仰的唯一呈現(xiàn)方式）。人類最終又會(huì)超越宗教，信仰最終也會(huì)被獨(dú)立出來(lái)，成為人類的一個(gè)獨(dú)立的精神尺度。

黑格爾將全世界的信仰分為三類：第一類是自然宗教，也就是原始社會(huì)時(shí)期崇拜熊、老虎、崇拜山神、火神的那種宗教，這類的宗教沒有什么信仰內(nèi)涵；第二類是實(shí)用宗教，這類宗教是把信仰當(dāng)成一種恐嚇別人和安慰自己的手段，所謂“神道設(shè)教”，同樣沒有什么信仰內(nèi)涵；第三類是自由宗教，黑格爾稱之為“啟示宗教”。在黑格爾看來(lái)，人類的宗教雖然多種多樣，但是，只有這類宗教才與信仰內(nèi)涵密切相關(guān)，也才與人類的終極維度密切相關(guān)。我們所熟悉的新教、天主教、東正教、佛教、伊斯蘭教、儒教等等，無(wú)疑都屬于啟示宗教，也就是說(shuō)，無(wú)疑都與信仰內(nèi)涵和終極維度相關(guān)，不過(guò)，又有程度的不同。其中，應(yīng)該以新教與信仰內(nèi)涵和終極維度的關(guān)系最為切近也最為密切。假如說(shuō)，希臘教把宗教變成了藝術(shù)，儒教把宗教變成了道德，印度教、佛教、伊斯蘭教、天主教把宗教變成了宗教，那么，新教就是把宗教變成了信仰。而今，希臘文化消失了，中國(guó)文化停滯了，天主教、東正教國(guó)家腳步遲緩了，但是新教文化卻蒸蒸日上，其原因就在于：在新教國(guó)家那里，新教超出了自己，成為整個(gè)文化，成為信仰本身。

為了把問題討論得更加清楚，在闡述“自由的信仰”之前，要先來(lái)談?wù)劇靶叛龅淖杂伞薄?/p>

“信仰的自由”最早可以追溯到馬丁路德的名著《基督徒的自由》（1520）。在這本書里，他提出了著名思想：“因信稱義”——真正的宗教必須是一個(gè)內(nèi)心自由的人所自由接受的宗教，這必須是信仰的絕對(duì)前提。“信仰的自由”敞開了西方人心靈的廣闊天空。它引導(dǎo)每一個(gè)人去自由地思考、自由地表達(dá)、自由地行事、自由地討論。其真諦在于：自由先于信仰。在這里，自由的本來(lái)含義并不在于它多么美好的，而在于只有它，才是一個(gè)真正的開始。每一個(gè)人的信仰，都要從自由的行惡和自由的行善開始起步。自由當(dāng)然不是善，但是，自由卻是善之前提；自由當(dāng)然不是惡，但是，自由才是惡之死敵；最后，自由當(dāng)然也不是信仰，但是，自由卻是信仰之源頭。

“信仰的自由”強(qiáng)調(diào)自由選擇，凡事可為。然而即使凡事可為，仍有無(wú)能為力的領(lǐng)域，于是，人們轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)上帝，去尋找他性的力量、外在的力量，并且借助于外在的力量來(lái)在心靈上認(rèn)領(lǐng)自己，把自己從心靈的黑暗中解放出來(lái)，最大限度地拓展自己的心靈空間，同時(shí)也最大限度地提升自己的生命高度。我活著，但又不是我活著，而是信仰在我身體里活著，是信仰在我的生命里工作。

四

事實(shí)上，與其說(shuō)現(xiàn)代化是新教的產(chǎn)品，遠(yuǎn)不如說(shuō)是新教的副產(chǎn)品。因?yàn)樾陆痰娜磕繕?biāo)都是成就精神的人，何嘗考慮過(guò)現(xiàn)代化之類的塵世凡俗?？墒?，因?yàn)樵谛陆讨写嬖谥霸铩庇^念、存在著包括“欠債—還債“的情感倫理，于是，終生辛勤工作去贖自己的罪也就非常必要了。于是，衣食住行、日常瑣事乃至職業(yè)活動(dòng)，也就統(tǒng)統(tǒng)被看作了意在贖回先前犯下的“原罪”的工作。這樣，人之為人就不能不時(shí)時(shí)刻刻去“還債”，不能不時(shí)時(shí)刻刻去毅然承擔(dān)起塵世生活。承擔(dān)塵世生活，是人的絕對(duì)責(zé)任，也是人重獲新新生的希望。因此，塵世生活也就有了絕對(duì)的意義。也因此，現(xiàn)代化這一副產(chǎn)品，也就順勢(shì)而為同時(shí)也就順理成章了。

遺憾的是，這一切在中國(guó)學(xué)者那里竟然是一無(wú)所知。在發(fā)現(xiàn)了先“新教”起來(lái)的特殊作用以后，引發(fā)的也不是對(duì)于新教所蘊(yùn)含的“自由的信仰”的積極思考，而是一片自吹自擂的自我鼓噪。例如，不遺余力地鼓吹先“儒教”起來(lái)，先“道教”起來(lái)，先“佛教”起來(lái)，如此等等。它們天真地以為，如此一來(lái)，就可以解決現(xiàn)代化過(guò)程中社會(huì)取向的價(jià)值選擇與社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力選擇問題，然而，在先“信仰”起來(lái)的歷史事實(shí)面前，這類的“鼓吹”與“解決”卻顯得如此不堪，以至于根本不值一駁。

中國(guó)的實(shí)用宗教是有目共睹的?！爸袊?guó)人為什么走不進(jìn)天堂”？是一個(gè)盡人皆知的困惑。中國(guó)最喜歡的是“神道設(shè)教”。對(duì)此，孔子解釋為“祭神如神在”。這也就是說(shuō)，我只是去裝腔作勢(shì)地祭祀、去信奉一個(gè)宗教，但是祭祀與信奉的目的卻不是宗教的，而是實(shí)用的，如有效地組織起社會(huì)力量。中國(guó)從黃巾軍起義一直到洪秀全的太平天國(guó)，宗教都是組織社會(huì)力量的一個(gè)很重要的砝碼，但是，這類的宗教也都沒有給中華民族帶來(lái)任何進(jìn)步的東西。

中國(guó)的實(shí)用宗教、中國(guó)的“吃教”乃至中國(guó)的儒教、道教和佛教之所以都與中國(guó)的現(xiàn)代化無(wú)緣，最為關(guān)鍵的是在于：它們都并非“自由的宗教”。

在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“自由的宗教”的第一要義，就是“信仰的自由”。

沒有“信仰的自由”，就沒有真正的宗教。在新教，它第一步就提出了一個(gè)非常重要、非常根本的思路：信仰的自由，也就是人的自由意志。而自由意志的提出，也就開辟了接納性惡這一內(nèi)在本源的可能性，從而避免了以外在手段去禁止自由意志的任何可能，這樣，人也就可以把一切善惡都?xì)w之于不可控的自由意志，并且由此完成華麗轉(zhuǎn)身，探索出由惡向善、在惡中鍛煉出善的人性拯救之道。帕斯卡爾說(shuō)，“過(guò)多地讓人看到自己與禽獸相差無(wú)幾，不讓他明白自己的偉大，那是危險(xiǎn)的。使他過(guò)多地看到自己的偉大，而看不到自己的卑鄙，那也是危險(xiǎn)的?！彼又终f(shuō)，“更危險(xiǎn)的是讓他對(duì)兩者都不知道。然而讓他了解兩者，就非常有好處了。不能讓人認(rèn)為自己等同于禽獸，或等同于天使，也不能讓他對(duì)這兩者都不了解，而是應(yīng)該兩者都明白?！保ā端枷脘洝罚靶叛龅淖杂伞?，就是為了后面的這句話，“不能讓他對(duì)這兩者都不了解，而是應(yīng)該兩者都明白”。顯然，“信仰的自由”敞開了人性的廣闊天地，不過(guò)，這種敞開卻絕對(duì)不是為了去探究人性究竟是善還是究竟是惡，也不是為了得到一個(gè)“非此即彼”的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是為了更全面、更真實(shí)地面對(duì)人性本身。

中國(guó)則不然。中國(guó)根本就沒有“信仰的自由”，也根本不允許自由意志的存在。本來(lái)，如果允許自由意志的存在，那么，即便沒有先“新教”起來(lái)，只要先“自由意志”起來(lái)，也完全可以做到像英美那樣的現(xiàn)代化發(fā)展。但是，在中國(guó)卻恰恰是“自由意志”先天就太大的不足。在中國(guó)，自由意志的本源性根本就不存在，對(duì)于善惡的探討也不是在自由意志的平臺(tái)上進(jìn)行的，而是在人天生本性自然為善的假定的平臺(tái)上進(jìn)行的，在中國(guó)人看來(lái)，所謂自由意志，其實(shí)也不外就是人的自然本性。這樣一來(lái)，人性之為人性也就不是一個(gè)過(guò)程了，人性成為一個(gè)需要時(shí)時(shí)“勤拂拭”的問題，而不是一個(gè)亟待拯救的問題。于是人性成為了一個(gè)可以被用一套外在的現(xiàn)實(shí)手段去規(guī)定的東西——諸如“存天理，滅人欲”等等——人所需要去做的，也類似康德說(shuō)的，是“有限責(zé)任”，是一味去“符合義務(wù)”。結(jié)果，個(gè)人也就永遠(yuǎn)都沒有出生，更遑論長(zhǎng)大和成熟。遇到天災(zāi)人禍，則毫無(wú)例外地諉過(guò)于他人，他人永遠(yuǎn)是責(zé)任者、施暴者，自己永遠(yuǎn)是受害者、無(wú)辜者。不是懺悔而是控訴，就成為中國(guó)社會(huì)生活中的常態(tài)。沒有人為自己靈魂的豆腐渣工程買單，卻到處都在把自己放在道德高地上去譴責(zé)他人。毫無(wú)疑問，這樣的精神生活完全與真正的信仰背道而馳。

沒有“信仰的自由”，進(jìn)而也就沒有了“自由的信仰”。

如前所述，“自由的信仰”，是在“自由的選擇”之外的對(duì)于“選擇的自由”的堅(jiān)持?！白杂傻男叛觥钡年P(guān)鍵詞是“信仰”，而且，這“信仰”也完全不同于民不畏死，奈何以死懼之”、“民以食為天”之類的對(duì)于“生死”、“食”的關(guān)注，它的關(guān)注都來(lái)自遙遠(yuǎn)的精神天空，來(lái)自遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界。它屬于一種理應(yīng)普遍善行的原則，一種被主動(dòng)選擇的義務(wù)與良心。

遺憾的是，在中國(guó)文化里，恰恰就缺乏一點(diǎn)點(diǎn)非做不可的東西。人人恪守的都是忠、孝、節(jié)、義、廉、恥、恕、仁之類具體的道德準(zhǔn)則，最高的尊嚴(yán)也不是信仰，而是道德。最為典型的，就是中國(guó)的“極高明而道中庸”的生命超越方式，有學(xué)者稱之為“內(nèi)在超越”并且沾沾自喜，以為是一大“中國(guó)特色”。殊不知這種超越其實(shí)就是自欺欺人的不超越。

由于沒有“信仰的自由”，因此也就沒有了“自由的信仰”，中國(guó)人的精神脊梁都是扭曲的。所謂的“信仰”，其實(shí)都是偽信仰；所謂的終極關(guān)懷，其實(shí)也都是偽終極關(guān)懷。由此，古老的中國(guó)為什么未能在世界現(xiàn)代化的大潮中領(lǐng)先潮頭，答案也就昭然若揭了。

王夫之曾自題座右銘云：“吾生有事”。1923年，陳寅恪先生在《馮友蘭，<中國(guó)哲學(xué)史>下冊(cè)審查報(bào)告》中也寫道：“佛教經(jīng)典云——‘佛為一大事因緣出現(xiàn)于世?！袊?guó)自秦以后，迄于今日，其思想之演變歷程，至繁至久。要之，只為一大事因緣，即新儒學(xué)之產(chǎn)生，及其傳衍而已?！倍苁Σ坏厌屽饶材岬某霈F(xiàn)慧眼獨(dú)具地稱之為“一大事因緣出世”，還曾勉勵(lì)他在中央大學(xué)任教時(shí)的弟子唐君毅等人云：“大事因緣出世，誰(shuí)不當(dāng)有此一念耶？”

當(dāng)今之世，是否“吾生有事”？又是否還有“一大事因緣出世”？答案是肯定的！這應(yīng)運(yùn)而生的“大事因緣”，無(wú)疑就是自有的信仰！

倘若我們能夠意識(shí)到“吾生有事”，能夠去直面“一種最可信和最深刻的精神實(shí)體”、“實(shí)現(xiàn)根本轉(zhuǎn)換的一種手段”以及“根本轉(zhuǎn)換”與“領(lǐng)悟無(wú)限”這“一大事因緣出世”，能夠從自己開始首先“信仰”起來(lái)，那么，對(duì)于我們這個(gè)古老民族而言，今天就真正可以稱得上是我們國(guó)家我們民族崛起的開始，今天也就真正可以如胡風(fēng)所說(shuō)——時(shí)間開始了！