殺降

1864年1月19日下午，寒風(fēng)颼颼。一只小船載著大清國海關(guān)總稅務(wù)司赫德離開上海，穿越“這個(gè)條約口岸西面縱橫交叉迷宮似的水道”，踏上了尋找戈登之旅。

盡管從未謀面，但赫德對這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著“常勝軍”的英國皇家工程兵少校并不陌生。事實(shí)上，戈登正是赫德在上海地區(qū)軍事上相對應(yīng)的人物。前者“命令他的外國軍官和中國軍隊(duì)將加農(nóng)炮的火力瞄準(zhǔn)太平軍據(jù)點(diǎn)”，后者命令手下的海關(guān)稅務(wù)司，為“常勝軍”的行動(dòng)提供真金白銀。兩人都是供職中國的英國臣民，在不同的崗位各自發(fā)光。那么，是什么原因驅(qū)使著新官上任的海關(guān)首長，“冒著冰冷的冬雨，堅(jiān)持追蹤那個(gè)靜不下來的反復(fù)無常的統(tǒng)領(lǐng)”？

事情還得從一個(gè)多月前震驚中外的“蘇州殺降事件”說起。

1863年11月，江蘇巡撫李鴻章的淮軍在戈登的“常勝軍”配合下，圍攻蘇州。戈登身先士卒，“常勝軍”火炮犀利，蘇州外圍相繼被克。守城的太平軍納王郜云官喪失抵抗意志，試探向淮軍投降。雙方都認(rèn)為戈登最講信用，便通過他居間做保，戈登也信誓旦旦地向納王親口保證其生命安全。不料12月6日，即城陷兩天后，納王義子等人逃到戈登駐地，跪求庇護(hù)，哭訴義父已人頭落地！而近三萬放下武器的太平軍戰(zhàn)士也遭到淮軍官兵的屠戮。

李鴻章悍然違背戈登與納王約定的投降條件，釀成驚天慘案，極大地刺激了戈登。盛怒之下，他收好了納王頭顱，拎著手槍到處尋找李鴻章決斗，以挽回自己的名譽(yù)。李撫臺(tái)豈能讓他尋到？戈登于是率領(lǐng)“常勝軍”返回昆山大本營，宣布與之一刀兩斷。的確，李鴻章讓他“既蒙恥又心傷”，戈登咽不下這口氣，威脅要將蘇州城完璧歸趙，甚至揚(yáng)言要率部加入太平軍，反過來攻打淮軍。

一時(shí)間，“蘇州殺降”成為大熱話題，上海、香港洋人輿情洶涌，波及倫敦。英國最高統(tǒng)帥薄朗將軍當(dāng)即指示戈登“中止對帝國（即清朝）事業(yè)現(xiàn)行的全部援助”；英國公使卜魯斯通知清政府，根據(jù)他的命令，“戈登不得以任何方式同李鴻章保持聯(lián)系”；各國駐滬領(lǐng)事館官員代表全體外僑，“無保留地譴責(zé)撫臺(tái)（李鴻章）最近在蘇州的舉措，是違背人性的極其嚴(yán)重的背信棄義行為！”

斡旋

蘇州的收復(fù)，“預(yù)示著上海的商業(yè)活力重新勃興”，但赫德自豪喜悅的心情并未持續(xù)太久，戈登便讓他的心臟咯噔起來。作為貝爾法斯特女王學(xué)院的畢業(yè)生，赫德和他的同胞一樣，天生就具備了維多利亞時(shí)代英國在道德準(zhǔn)則方面對其他種族的優(yōu)越感，否則他不會(huì)在日記中寫下“撫臺(tái)將七個(gè)王斬首的行為多少有些令人費(fèi)解”。共同的價(jià)值觀，使赫德能理解戈登的感受，但少校的魯莽舉止，他并不認(rèn)同。眼下的當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該是聯(lián)手迅速平叛，這對列強(qiáng)和清政府兩方面都是有利的。

赫德的判斷非常準(zhǔn)確。清廷要肅清太平天國，離不開“常勝軍”。而此時(shí)，英國方面將領(lǐng)的意見卻是解散洋槍隊(duì)，留下中國人去打他們自己的仗。戰(zhàn)局懸于一線，恭親王奕訢心急如焚。

很快，赫德就站出來為李鴻章開脫。他推測，李撫臺(tái)最初并沒有打算處決太平軍首領(lǐng)，只是在降將們開始提出非分并帶有威脅性的要求時(shí)，李才不得不先發(fā)制人，消滅他們。與此同時(shí)，他根據(jù)自己同清朝官場打交道的經(jīng)驗(yàn)，想方設(shè)法保護(hù)戈登，避免其因違抗命令而被李鴻章所“參”。他的前任李泰國不就是因此而“下課”的嗎？

雖然沒有被正式授權(quán)介入這一事件，赫德卻“依靠他的外交技巧和語言能力”，受到事件各方的青睞，成為他的中國雇主及其英國同胞之間必不可少的中介人。奕訢指示赫德，要求他撮合李鴻章和戈登。

憑著對這兩人的了解，赫德知道，對于殺人如麻的李鴻章來說，殺掉幾個(gè)降將，根本就不算個(gè)事，而戈登則像愛惜自身羽毛一樣愛惜信譽(yù)，把它看得比性命都重要。要想讓他們重新修好，似乎是不可能完成的任務(wù)。但親王認(rèn)定赫德就是斡旋其間的最佳人選。或許，這也正合年輕的總稅務(wù)司心意：他的視線所及，不應(yīng)僅限于海關(guān)事務(wù)；他的角色定位，是為中國，更為英國，改變更多的現(xiàn)狀，謀取更大的利益。年近而立的他，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起更加遼闊的使命。

西行

就這樣，肩負(fù)著親王的任務(wù)，詛咒著惡劣的天氣，赫德出發(fā)了。小船途經(jīng)荒涼的村落和被踐踏的田野，曾經(jīng)富庶的江南魚米之鄉(xiāng)，已被戰(zhàn)火摧殘得滿目瘡痍。這該死的戰(zhàn)爭，早該結(jié)束了！想當(dāng)初天王洪秀全起事，西方人還特別高興，不說別的，這個(gè)崇拜上帝的政權(quán)一旦成功，豈不是一下子增加四億基督徒？可在赫德眼中，看似進(jìn)步、趨向自由主義的太平天國“暴行累累，經(jīng)過這么多年，它肯定不會(huì)成功”，因此，他“虔誠相信（大清）帝國比起太平天國將給中國帶來更美好的前途”。話又說回來，海關(guān)工作和他的地位難道不是“在某種程度上依賴于皇朝的命運(yùn)”？

赫德一路西行，來到戈登常駐的昆山，不想?yún)s撲了一個(gè)空。以美感著稱的昆曲故鄉(xiāng)，早已不再秀麗，但發(fā)生在半年前的昆山之役，卻堪稱戈登戎馬生涯的一座豐碑。彼時(shí)，戈登考察地形發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)守昆山的太平軍被水道包圍，唯一退往蘇州的道路就建在河邊。他于是率軍乘炮艇迂回西南，斷敵退路。昆山太平軍潰逃后，“常勝軍”的鐵甲炮艇沿河追擊，在十幾碼的距離上以密集的霰彈猛烈轟擊，太平軍傷亡慘重。蘇州太平軍守將率兵來援，也被“常勝軍”和淮軍擊退。此役“常勝軍”傷亡五百，太平軍卻陣亡三千。

可此時(shí)的戈登會(huì)藏身何處呢？赫德并非一無所獲，他得知，戈登負(fù)氣回到昆山后，在城郊建起一座歸云堂，祭奠被屠殺的近三萬太平軍將士，還出資雇請道士，大擺中國傳統(tǒng)的水陸道場，以超度死難者的亡魂。

或許只有來到這處散發(fā)著戈登氣息的老窩，赫德才能讀懂他的心聲。在“這個(gè)難以捉摸、舉止怪癖的英國統(tǒng)領(lǐng)”看來，那三千太平軍戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場上是天經(jīng)地義，繳械的三萬太平軍卻是死于一場陰謀，是他生命中無法承受之痛！因此，他要為那些曾重創(chuàng)過他的死敵討回一個(gè)公道。如此乖張的同胞啊，赫德越發(fā)感到，要“促使戈登重新出來工作”，絕不是一件容易的事。

尋獲

1月23日，赫德帶著他的隨從來到蘇州，曾經(jīng)的人間天堂，已是“許多尸體殘骸，到處殘?jiān)j壁”。不過，李撫臺(tái)的新居忠王府卻是“建筑講究，而且整潔”。在這里，赫德見到了調(diào)解對象李鴻章。

早在一個(gè)月前，赫德就“接到李撫臺(tái)關(guān)于蘇州等事一封客氣的長信：語氣多少有些不以為然，說戈登誤聽他人之言”。的確，李鴻章認(rèn)為戈登的反應(yīng)是小題大做，其他洋人則是大驚小怪，唯有自己一直賞識(shí)的赫德還算識(shí)大體。在兩個(gè)小時(shí)的會(huì)面時(shí)間里，他向赫德“詳細(xì)敘述諸王執(zhí)行死刑的情況”，并希望赫德“盡力勸戈登去看他”，臨別前，他指出戈登最有可能出現(xiàn)的兩個(gè)地點(diǎn)：木瀆或洞庭山。

蘇州之行的最大收獲，便是“從李撫臺(tái)本人那里，得到一份有關(guān)引起他處決諸王原因的解釋”，這與赫德之前的推斷基本吻合。于是，帶著“傲然自負(fù)的心情”，赫德告別相送的撫臺(tái)，繼續(xù)他的尋找之旅?！疤旌跁r(shí)抵達(dá)約西南20英里的木瀆，知道戈登已于前一天過此”，“在風(fēng)雨中穿過一片枯燥單調(diào)的沼澤，跨過一條通向湖州府的小河，邂逅幾只湖南炮船，他們說戈登不在洞庭山”。

“這樣日復(fù)一日，走了4天多。天刮起大風(fēng)，運(yùn)河結(jié)冰，船主抽著鴉片咒罵，令人十分憎厭！”走走停停，尋尋覓覓，直到1月31日，也就是從上海出發(fā)后的第12天，兩個(gè)疲憊的旅人下船步行約6英里，又繞回到昆山的城門下。在赫德的記憶里，這是“很長的一天”，幸運(yùn)的是，持續(xù)多日的尋找總算有了回報(bào)，戈登下令放他們進(jìn)城。

終于找到了！眼前的戈登“年約三十，身材瘦小，有一對轉(zhuǎn)動(dòng)不停的非常藍(lán)——淺藍(lán)色的眼睛”。未及赫德開口，戈登便告訴他：“你在這里險(xiǎn)些又見不到我，我今天早晨就要到蘇州去。”

說合

赫德的背影漸行漸遠(yuǎn)，直至消逝在江南的冬野。雖然只有短短的兩個(gè)時(shí)辰，但這個(gè)年輕人“杰出的才能和極高的工作熱情”，讓李鴻章深以為許。難怪赫總稅司能“博得恭親王的歡心”，大清得其襄助，幸何如哉！其實(shí)李鴻章第一次遇見戈登時(shí)，也曾發(fā)出同樣的感嘆：“這個(gè)英國人戈登的到來，真是天賜。他的言談舉止比我所見過的西洋人強(qiáng)過百倍。”那次見面后不久，李鴻章親自觀戰(zhàn)，“常勝軍”的出色表現(xiàn)，更讓他對戈登贊美有加：“看這個(gè)英國人戰(zhàn)斗，真是疲憊的眼看見美景，沉重的心喜獲甘露……如果有什么能和曾國藩的學(xué)識(shí)一樣讓我敬佩，那就是這個(gè)英國軍官的指揮才能?！?/p>

可惜好景不長，漸漸地，戈登心高氣傲，脾氣暴躁的毛病日益顯露。李鴻章能忍也就忍了。沒曾想這次殺了幾個(gè)太平軍，戈登的反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈。看來也不像是作秀，否則怎會(huì)將賞他的一萬兩白銀悉數(shù)退回？洋人實(shí)在是難以琢磨，他們口口聲聲標(biāo)榜自己有著高尚情操，簡直就是婦人之仁。

確實(shí)，翻臉以后，雙方都難以下臺(tái)。戈登四處逡巡，又何嘗不是為了排遣滿腹郁悶？最令他耿耿于懷的，是殺降貌似早有預(yù)謀，他應(yīng)該是被老謀深算的李撫臺(tái)耍了。不速之客赫德的到來，讓他既驚又喜。驚的是這個(gè)年紀(jì)相仿的同胞冒著生命危險(xiǎn)和天寒地凍，一路尋來；喜的是這些日子以來的種種憋屈，終于有了傾吐的對象。

前些時(shí)“蘇州殺降”事件持續(xù)發(fā)酵時(shí)，赫德曾站出來為李鴻章開脫，并在蘇州得到了印證。李鴻章坦承，在痛下殺手之前，他也曾“躊躇三晝夜，不能決”。李撫臺(tái)并沒有利用戈登，更沒有耍弄戈登，他殺降純屬不得已而為之！戈登的苦水尚未倒完，赫德心中便已經(jīng)有了底。就抓住這點(diǎn)巧妙說合，矛盾或許就能化解。事實(shí)上，維多利亞時(shí)代的道德準(zhǔn)則同儒家認(rèn)為君子以其公正善良行為見稱的教導(dǎo)并非絕不相容。如果說中西文化觀念的差異就像難以填充的溝壑，那么他赫德本人，不就是一座架設(shè)在上空的橋梁？

真相

一種天降大任的使命感驅(qū)使著年輕的總稅務(wù)司，他盡可能站在客觀公正的立場，向戈登敘述他所知道的一切。

原來，納王郜云官等人獻(xiàn)城后，李鴻章便著手向朝廷起草《克復(fù)蘇州折》，決定寬恕降將及其部下，當(dāng)時(shí)并無殺降之意。但在正式受降儀式之前，諸王卻提出了讓李撫臺(tái)斷斷不能接受的兩個(gè)要求。

第一條：“堅(jiān)求立二十營，占閶、胥、盤、齊四門。” 所謂“閶、胥、盤、齊四門”，實(shí)際上就是大半個(gè)蘇州城。納王要求有權(quán)管轄半個(gè)城市，并統(tǒng)率兩萬人馬，只剩下東門一隅留給李鴻章。這個(gè)條件太苛刻，不要說李鴻章，就是清廷也絕無答應(yīng)的可能！

第二條：“奏?？偙⒏睂?shí)職，指明何省何任?！鼻逋祵⒌脑瓌t向來是先撫后察，對于事先許諾降將的優(yōu)惠條件，李鴻章也是不見兔子不撒鷹。他期望的是，諸王率眾歸順后，通過奮勇作戰(zhàn)立下功勛，再為其論功請賞。可諸王以為獻(xiàn)城后即刻就能頂戴花翎，未免操之過急了。

當(dāng)這些要求轉(zhuǎn)給李撫臺(tái)時(shí)，“鴻章大驚”。如何答復(fù)諸王，立即變成了“燙手山芋”。如果說有上、中、下三策的話，上策，就是答應(yīng)諸王要求，皆大歡喜，似乎不太可能；中策，答應(yīng)諸王部分條件，但太平軍尚有兩萬兵力，一旦反目實(shí)難對付；下策，就是全部拒絕，后果不堪設(shè)想。

以郜云官為首的諸王仗降將之眾，自恃可以交換到更多優(yōu)惠條件。這本身就讓李鴻章躊躇難決了。偏偏在此節(jié)骨眼上，一則“納王一人發(fā)跡未除”的說法，徹徹底底地激怒了李鴻章！“受翎不剃發(fā)”，豈非預(yù)埋反骨？此時(shí)此刻，最安全的辦法，莫過于將他們立即處死，來不得半點(diǎn)猶疑。

作為降將，既然選擇投誠，就應(yīng)該屈尊順勢，而不能擅提條件。納王們不靠譜的過分要求將自己推向了不歸路，逼得李鴻章先下手為強(qiáng)，遂于6日中午受降時(shí)，安排刀斧手埋伏于宴席周圍，乘諸王不備，果斷采取了斬首行動(dòng)。

和解

赫德娓娓道來，實(shí)際上已充分說明了李鴻章“情有可原”，“處決并不是預(yù)先策劃的背信行為”。但赫德處理危機(jī)實(shí)有其高明之處，在與戈登“散漫的長談”中，擺完上述事實(shí)，并沒有馬上為李鴻章辯解，而是話鋒一轉(zhuǎn)：

“我不想對撫臺(tái)的行為做出解釋，或加以掩飾，而只是說，即使他行為失信，但是我認(rèn)為這是他個(gè)人的行為，但更重要的是，我們也不應(yīng)容許像他這樣身居高位的人的行為：1.損害帝國的事業(yè)；2.阻撓英國政策的施行；3.讓地方動(dòng)亂拖延下去；4.鼓勵(lì)叛軍?！?/p>

縱然戈登有百般委屈，也不能不被這番上升到國家利益的說辭觸動(dòng)。在大局面前，個(gè)人的小我似乎微不足道了。更何況，他終于意識(shí)到，“在當(dāng)時(shí)情況下，李鴻章下令，把在他控制下的藐視他的權(quán)威的太平軍諸首領(lǐng)立即處決，那是不能按照司法觀點(diǎn)來嚴(yán)厲責(zé)備的”。

赫德離開蘇州前，曾極力勸說李鴻章，先行“償付戈登要求給予傷員和那些看來日益宜予淘汰的人員全部錢款”。沒想他前腳走，李鴻章很快便派人兌現(xiàn)，而這種“慷慨大度”又直接促成了戈登準(zhǔn)備“去蘇州訪謁李鴻章”。此時(shí)赫德的出現(xiàn)恰到好處，他更有臺(tái)階下了。

當(dāng)晚11點(diǎn)，總算“釋然解悟”的戈登在赫德陪同下，乘坐“海生”輪駛向姑蘇城。有意思的是，當(dāng)戈登第二天來到忠王府拜訪李鴻章時(shí)，兩人跟約好似的，閉口不談任何與“殺降”有關(guān)的事。

不管怎樣，赫德這趟“不舒適的旅行”，為戈登和李鴻章“提供了兩只部隊(duì)再度公開聯(lián)合的一種易行而又保全面子的方法”。大家一致同意赫德的調(diào)和方案——“戈登在中國新年過后便帶部隊(duì)作戰(zhàn)，撫臺(tái)（李）發(fā)表一項(xiàng)告示，由他本人承擔(dān)處決諸王的責(zé)任，并表示戈登對此事一無所知”。

李鴻章不會(huì)再次失信。沒多久，便在《北華捷報(bào)》上刊文，還向上海的英、法、美等國使團(tuán)去函，解釋蘇州殺降的前因后果，強(qiáng)調(diào)殺降純粹是中方?jīng)Q定，和戈登沒有半毛關(guān)系。同時(shí)向朝廷請賞，授予戈登中國軍隊(duì)最高的軍階——提督，賜黃馬褂，戴孔雀翎。清廷為了安慰曾經(jīng)“很受傷”的戈登，還仿照西方式樣，給他定制了一枚碩大無比的純金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在赫德的一手撮合下，一場中西外交僵局冰雪消融。戈登倍感有面子，他終于“可以放心回去，投身于他如此熱愛的軍事行動(dòng)”。

高潮

如果說整個(gè)事件得以圓滿化解可謂赫德的一件杰作，那么，這件作品的最終完工卻是在三個(gè)月后的5月11日。赫德此前所做的全部努力，仿佛都是為了這一天。

這便是克復(fù)常州的總攻日：“戈登邀請了赫德和其他幾個(gè)熟人在攻打這座城市時(shí)來到現(xiàn)場，他保證這個(gè)場面值得一看——這是他的整個(gè)戰(zhàn)役的高潮。”

赫德?lián)闷疬@份榮耀。調(diào)解結(jié)束后，赫德人雖回到上海，卻更加“積極介入‘常勝軍’的事情”，他經(jīng)常同戈登通信，充當(dāng)李鴻章和這位英國統(tǒng)領(lǐng)的中間人。他勸李鴻章按期發(fā)放軍餉，并給“常勝軍”物質(zhì)援助，甚至由海關(guān)提供一名翻譯，以便幫助戈登和中國當(dāng)局做更有效的交流。

可是，戈登未免也太有個(gè)性了！他居然將一場生死之戰(zhàn)當(dāng)成了他個(gè)人表演的舞臺(tái)。要知道，固守常州的太平軍兵強(qiáng)馬壯，也不是吃素的，戈登憑什么那樣成竹在胸，夸下 “畢其功于一役”的?？冢?/p>

帶著小小的疑問和“不會(huì)被槍炮打中”的樸素愿望，赫德如約前來。他興致盎然，因?yàn)檫@件完美作品如愿殺青后，可以想見今后一定佳作不斷。

“11日的攻擊預(yù)定在中午，整個(gè)上午，戈登不斷向城里炮轟。到中午，他下令?；?，并且解釋說，‘里面的窮光蛋’會(huì)以為他已經(jīng)‘干完了一天工作’。他匆匆吃了午飯，1時(shí)發(fā)出攻擊信號，這時(shí)赫德和李鴻章一起站在山坡上，觀看作戰(zhàn)行動(dòng)。同時(shí)發(fā)起三次猛攻——兩次佯攻，一次由戈登親自率領(lǐng)。

具有象征性的是，戈登首先穿越一個(gè)狹窄的缺口，戲劇性的時(shí)刻便這樣過去了?！?/p>

這個(gè)冒險(xiǎn)家果然成功了！望遠(yuǎn)鏡里的戈登從云梯躍下，宛如大鳥一般，著實(shí)驚艷。赫德不禁撫掌稱好。李鴻章心里卻明鏡似的，剿滅發(fā)逆，洋槍隊(duì)固然居功至偉，其實(shí)身邊的赫德才是關(guān)鍵先生。因?yàn)檫@場持續(xù)十余年、壓抑而沉悶的拉鋸戰(zhàn)，早已演變成徹底的人力和資源消耗戰(zhàn)，如果沒有海關(guān)官銀的不斷“輸血”，甭管什么湘軍、淮軍、“常勝軍”，統(tǒng)統(tǒng)抓瞎 。

贈(zèng)言

常州失守，太平天國的都城天京再也無險(xiǎn)可據(jù)，于兩個(gè)月后的7月19日轟然陷落，“一場人間天國夢就此終局”。3天后，身在北京的赫德才獲悉，他用紅色鉛筆在當(dāng)天的日記里記下：南京完全落入帝國軍隊(duì)手中。

戰(zhàn)爭結(jié)束了！戈登已無用武之地。但是，“戈登熱愛戰(zhàn)斗”，他就是傳說中為戰(zhàn)爭而生的人。戰(zhàn)場上的硝煙之于他，就像頑童置身于過年的爆竹聲中，可謂甘之如飴。就算他能預(yù)見到20年后，他的頭顱會(huì)像納王一樣被人割下，掛在蘇丹喀土穆的樹丫上迎風(fēng)招展，他也會(huì)義無反顧地奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場。

臨行前，戈登向李鴻章辭行。面對李大人慷慨解囊的一千兩贈(zèng)銀，戈登展現(xiàn)出他并非赳赳武夫的一面，將他多年來對這個(gè)帝國未來的思考，化作二十條贈(zèng)言。其中最后一條是“中國急宜設(shè)立稅務(wù)學(xué)堂，令華人學(xué)習(xí)關(guān)稅事宜，以備接替洋人”。

這逆耳忠言，仿佛就是說給赫德

聽的……