汪丁丁曾自道：“我離開妻子既不會購物也不會應(yīng)付各種電話，或者說，我這方面的能力完全在平均水平之下。”2014年元旦前夕，在北京西苑的一家咖啡館里，汪丁丁的夫人為我們點好飲品后出去辦事。由于背景有些噪雜，我們換了一個位置。當(dāng)兩個小時的采訪快結(jié)束時，一直滔滔不絕闡述觀點的汪丁丁猛然說道：“咱們一定把一瓶水落在剛才那桌了。我妻子從來都是給我買一瓶圣培露，再買一瓶純凈水的?！边^去一找，果然如此。于是記者想起關(guān)于這位經(jīng)濟學(xué)家的一個“段子”：朋友聚會時，妻子要先給他湊好打車錢才能提前離開，否則汪丁丁不知道怎么付錢給出租車司機。

解讀汪丁丁的生活，無法繞開他的夫人，正如解讀他的經(jīng)濟理論，無法繞開政治、哲學(xué)和文化。對汪丁丁而言，經(jīng)濟學(xué)從來不是一個孤立的存在，以此為樞紐，旁通到政治學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、行為科學(xué)乃至宗教學(xué)，正如他最新的著作，600多頁厚的《新政治經(jīng)濟學(xué)講義》所涉及的那樣。對于錯綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期中國，驅(qū)動一個問題的發(fā)生與解決的，往往深藏在背后，但從表面上看，所有問題似乎都在指向一個問題——社會公平。

人生際遇背后的心靈啟蒙

汪丁丁祖籍浙江，他的外祖父母在民國時代都算是新派人物。父親是倒插門女婿，在晉察冀邊區(qū)的窯洞里跟汪丁丁的母親結(jié)了婚。1953年，汪丁丁出生在沈陽，很快就被帶到了北京。他的名字“丁丁”，出自《詩經(jīng)》“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，好像注定要多說話。

1969年，汪丁丁到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團當(dāng)了知青。沒干多久，他就在一個上海知青的幫助下，從水利工地上逃跑了。在北京待了3個月后，無處可去的汪丁丁背著一袋子香腸和糖果，又回到了冰天雪地的北大荒。

在團部“學(xué)習(xí)班”接受教育后，汪丁丁開始在廚房打雜，每天早上用一根扁擔(dān)挑4桶水，“外加十天半月追殺一頭肥豬”。

知青們最大的娛樂是下工后在宿舍里互相罵街，比誰罵得“花式”。不和諧的是一位哈爾濱知青，經(jīng)常裝病不上工，在宿舍里拉小提琴。汪丁丁就在琴聲里蹭那個知青的《莎士比亞選集》看。他把那段經(jīng)歷看成心靈的第一次啟蒙。

兩年后，汪丁丁請假回到北京，從此“泡著”沒有回去。他把家里的書讀了個遍，從馬列選集到世界通史，從基督教教義到希臘神話，從托爾斯泰到微積分手稿。這樣又過了三年，汪丁丁被分配到一家應(yīng)用電子技術(shù)研究所當(dāng)工人，被指派參加并領(lǐng)導(dǎo)“工人理論寫作組”，由此又接觸了政治經(jīng)濟學(xué)說史、剩余價值理論和高等數(shù)學(xué)。也是在研究所，他認(rèn)識了妻子，婚前大家都叫她“小李”，這個稱呼一直叫到今天。

汪丁丁也是“77級”。當(dāng)時他的第一志愿是北大世界史專業(yè)，因為種種原因，后來轉(zhuǎn)而報考了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）數(shù)學(xué)系。

本科四年里，汪丁丁基本不怎么上課，整天泡在圖書館里自學(xué)。除了數(shù)學(xué)外，他主要看哲學(xué)書籍，其中讀得最多的是黑格爾和羅素。黑格爾的《邏輯學(xué)》導(dǎo)言對他影響不小，“讓我明白了任何科學(xué)說到底都是不那么科學(xué)的，于是必須時刻注意到科學(xué)的局限性”。

20世紀(jì)80年代初，受國家領(lǐng)導(dǎo)人委托，時任社科院院長的馬洪成立了國務(wù)院發(fā)展研究中心，并成立了專家組，預(yù)測2000年中國社會的政治經(jīng)濟狀況。已是中科院系統(tǒng)科學(xué)與數(shù)學(xué)研究所研究生的汪丁丁，被參與該項目的朋友拉到“就業(yè)”專題組，建數(shù)學(xué)模型。

第一次拿到計算結(jié)果時，汪丁丁目瞪口呆：按照“最優(yōu)控制原理”，他預(yù)測出的就業(yè)人數(shù)每年成倍增長，幾年里從2000萬增加到4000萬。這顯然違背經(jīng)濟學(xué)常識。

“當(dāng)時我們能用的歷史數(shù)據(jù)不到30年，以這樣短的時間序列預(yù)測未來20年的經(jīng)濟狀況，當(dāng)然誤差極大?！蓖舳《≌f。在小組召集人的指導(dǎo)下，他開始研讀《資本論》等政治經(jīng)濟學(xué)著作。

畢業(yè)前夕，同學(xué)們都在聯(lián)系出國，那時中科院的研究生很容易申請到美國名校的獎學(xué)金。汪丁丁對找名師寫推薦信這種事不大“感冒”，馬馬虎虎發(fā)了幾封信就不了了之。他在回憶文章中寫道：“一個人一生里會遇到無數(shù)機會，只有那些能夠引起主體興趣的機會才被把握住，追索下去，實現(xiàn)夢想?！?/p>

經(jīng)濟研究背后的多元化學(xué)養(yǎng)

這個機會很快就來了。1985年年初，位于夏威夷的美國東西方研究中心的一位教授，主動提出給他全額獎學(xué)金。一年后，汪丁丁轉(zhuǎn)入夏威夷大學(xué)經(jīng)濟系讀博。他還是喜歡整天泡在圖書館，但總能在期末考試時得到90分以上的高分。有一門課沒到這個線，他還跑去問教授，為什么給我89.5分？教授看了他幾秒說，因為這是我給過的最高分。

經(jīng)濟學(xué)界信奉“名師出高徒”，喜歡強調(diào)師從關(guān)系，汪丁丁卻相信自學(xué)。那時他專門坐飛機去美國東海岸參加留美經(jīng)濟學(xué)年會，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)哈佛也就那么回事，和學(xué)校有名沒名沒太大關(guān)系，大家都是靠自學(xué)”。直到現(xiàn)在，當(dāng)學(xué)生在早上8點收到汪丁丁凌晨5點發(fā)來的郵件時，他已瀏覽完當(dāng)天全球開放論文庫中的所有經(jīng)濟學(xué)論文。

博士畢業(yè)后，汪丁丁先后在夏威夷大學(xué)和香港大學(xué)擔(dān)任研究和教學(xué)工作。1996年回國后，他先后任教于北大中國經(jīng)濟研究中心和浙大經(jīng)濟學(xué)系。多年以來，汪丁丁也是半個媒體人。早年擔(dān)任《財經(jīng)》雜志顧問期間，他經(jīng)常跑去“義務(wù)上班”，幫著寫稿、編稿、盯付印，后半夜3點，執(zhí)行主編已經(jīng)累得睡著了，汪丁丁坐在一旁看書等天亮。

多元化的研究背景，讓汪丁丁對學(xué)術(shù)發(fā)展的認(rèn)知更為敏感。2003年，他將自己教授的“新制度經(jīng)濟學(xué)”分為兩個方向：新政治經(jīng)濟學(xué)和行為經(jīng)濟學(xué)，這比社會的整體認(rèn)知早了好幾年。

對于汪丁丁，兩極化的聲音同時存在，批評者說他把經(jīng)濟學(xué)問題復(fù)雜化，“寫的文章晦澀難懂”“走火入魔”；支持者則欽佩于他的淵博與跨學(xué)科素養(yǎng)，尤其是他的哲學(xué)造詣，贊他是“經(jīng)濟學(xué)功底深厚的學(xué)問家”。

事實上，經(jīng)濟學(xué)開枝散葉的程度的確令人驚訝，行為科學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)、倫理學(xué)都被納入了研究范疇，跨學(xué)科研究方興未艾。汪丁丁的解釋是：“把大量不同立場的知識傳統(tǒng)，融合為總的人類知識傳統(tǒng)。”

汪丁丁認(rèn)為，在知識社會里，短期的改革是政治，長期的改革是教育。從2008年起，在東北財經(jīng)大學(xué)，他領(lǐng)導(dǎo)實踐了一項跨學(xué)科教育實驗。與應(yīng)試教育和分科教育相對，汪丁丁和同事們試圖融合早期儒家教育和當(dāng)代西方教育的優(yōu)勢，倡導(dǎo)一種全新的跨學(xué)科教育。到目前為止，已經(jīng)招了5年學(xué)生，共100多人。采取十年一貫制的模式，從本科一直培養(yǎng)到博士畢業(yè)，除了金融學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、行為心理學(xué)等20多門專業(yè)課程外，還請校外學(xué)者定期舉辦講座，講解哲學(xué)、文化等人文科學(xué)。畢業(yè)后，這些學(xué)生將全部留校，成為跨學(xué)科教育實驗的后備師資力量。

在汪丁丁看來，真正的知識分子絕不僅僅局限在專業(yè)知識的狹隘領(lǐng)域內(nèi)，相反，他應(yīng)該面向更廣闊的世界，看到比經(jīng)濟基礎(chǔ)更高遠(yuǎn)的上層建筑，因為“只有文化才能讓你有精神生活”。

“知識民工”背后的數(shù)學(xué)宿命

為什么過去十年里大學(xué)生們沒有成為中產(chǎn)階層，反而淪為知識民工？汪丁丁給記者詳細(xì)闡釋了一個應(yīng)用在經(jīng)濟上的數(shù)學(xué)理論：冪律。它最顯著的特征，是等級越高越不均衡。而我們所處的知識經(jīng)濟時代，正符合冪律起作用的條件。

早在二戰(zhàn)時期，英國經(jīng)濟學(xué)家卡爾多就發(fā)現(xiàn)，人口越多、國土越大，制造軍工產(chǎn)品越合算。一個導(dǎo)彈可以保護(hù)全歐洲，所以當(dāng)英國的規(guī)模經(jīng)濟擴大到全歐洲時，攤在每位納稅人身上的稅負(fù)就極大地降低了。體現(xiàn)在數(shù)學(xué)圖表上，就是平均成本曲線下降，邊際收益遞增，這種情況在之前的新古典經(jīng)濟學(xué)理論中是不可能發(fā)生的。

隨著科技的發(fā)展，收益遞增的情況不再限于戰(zhàn)時國防工業(yè)。進(jìn)入以互聯(lián)網(wǎng)為代表的知識經(jīng)濟時代后，收益遞增經(jīng)濟學(xué)派上了更多用場。

“現(xiàn)代經(jīng)濟是知識經(jīng)濟。我知道2乘2等于4，教給你也不會影響我運用它。但是，我們各自用這個知識生產(chǎn)產(chǎn)品時，就會產(chǎn)生強烈的競爭關(guān)系。競爭的結(jié)果，是由掌握最新、最先進(jìn)知識的人決定的?！蓖舳《≌f。在這種情況下，要么用舊知識生產(chǎn)產(chǎn)品，要么通過和別人交換信息生產(chǎn)新知識。“后者需要時間，但一旦你獲得新知識，新產(chǎn)品的利潤就全歸你了，這就是知識經(jīng)濟時代的競爭?！?/p>

根據(jù)這個理論，每一個新加入的社會成員，都希望和那些已經(jīng)有很多人際關(guān)系的人建立聯(lián)系，因為能得到更多的新知識。知識經(jīng)濟是一個“越多——越多”的模式，于是在社會網(wǎng)絡(luò)的頂層會出現(xiàn)這種情況：朋友越多，知識也越多。這樣，一個冪律的基本機制就形成了。

汪丁丁認(rèn)為，在這個機制作用下，龐大的中產(chǎn)階級將不復(fù)存在，因為那是完全自由競爭的社會里特有的現(xiàn)象，也是知識經(jīng)濟之前歐美社會的發(fā)展模式，即棗核形社會結(jié)構(gòu)。

“頂層一小撮，中間龐大的中產(chǎn)階級，底層一小撮。這個圖形已經(jīng)不是今天人類社會的標(biāo)準(zhǔn)圖形了。今天社會的標(biāo)準(zhǔn)圖形是一個金字塔，因為冪律就是金字塔形的?！蓖舳《≌f。顯然，這是一種極端不平等的分布。

今天，人們的收入水平不再由完全競爭的市場價格決定，而是由知識的收益遞增性決定。正如維基百科的詞條點擊量一樣，汪丁丁的課題組所做的調(diào)查顯示，單位時間內(nèi)99%的點擊量經(jīng)常集中在一個詞條上，剩下的1%分散在其他幾百萬個詞條上。

“財富越集中，越能帶來更多的財富。在這種情況下，中產(chǎn)階級必然會瓦解，走向兩極化?！痹谕舳《】磥?，中國的白領(lǐng)們本來就沒有機會成為中產(chǎn)階級，除非他們能往上走，成為冪律金字塔的頂點。

在最早進(jìn)入知識經(jīng)濟的美國，2011年“占領(lǐng)華爾街”運動發(fā)生時，諾貝爾獎得主、信息經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨提供過一個數(shù)據(jù)：不到1%的社會人口占有99%的財富。而最后的調(diào)查結(jié)果顯示，是不到1‰的人口占有99%以上的財富。斯蒂格利茨公開表示，“占領(lǐng)華爾街”源于社會不公。

貧富差距背后的文化心理

2013年1月，國家統(tǒng)計局首次公布了中國的基尼系數(shù)——0.474（2012年）。而根據(jù)汪丁丁主編的《新政治經(jīng)濟學(xué)評論》刊發(fā)的報告，海外機構(gòu)對19個中國省份的調(diào)查顯示，基尼系數(shù)是0.61，全世界最高。即使考慮到中國富裕人群的權(quán)重沒有海外估計的那么高，把權(quán)系數(shù)降下來，基尼系數(shù)仍然高達(dá)0.55。

“在棗核形結(jié)構(gòu)的社會中，標(biāo)準(zhǔn)的基尼系數(shù)是0.33，這樣能保證縱向的社會流動性。一個處于社會底層的人，能很快上升到高層，成為大亨，甚至總統(tǒng)。當(dāng)一個人生活在縱向流動性很高的社會里時，他所能承受的不平等程度是很高的。因為他相信人人都有機會升到頂層，所以不會眼紅別人致富。但是，如果縱向流動性被堵塞了，富人家族永遠(yuǎn)富下去，人們對不平等程度的承受力就會非常低，嫉妒心、紅眼病泛濫?！蓖舳《≌f。

在社會縱向流動性足夠強的情況下，基尼系數(shù)可以很高，社會不會瓦解，經(jīng)濟還可以增長，0.33可以變成0.61，甚至更高。但汪丁丁認(rèn)為，事實上，中國的社會縱向流動性并不高，而中國社會之所以仍然保持穩(wěn)定，是因為“中國人有一種根深蒂固的特殊主義情結(jié)”。

據(jù)汪丁丁介紹，在20世紀(jì)80年代，有海外學(xué)者在中國做過一次文化調(diào)查，指出了中國人過于強烈的特殊主義情結(jié)。

“這種文化心理是，即使覺得社會不平等，但我認(rèn)識誰誰誰，他又認(rèn)識誰誰誰，最后我就能通過特殊的渠道，或多或少地得到物質(zhì)上或心理上的改善。”汪丁丁說，美國人、歐洲人也有特殊主義情結(jié)，但沒有中國人這么嚴(yán)重，這讓他們不好意思通過特殊渠道獲得好處?！凹词拐J(rèn)識美國總統(tǒng)，他也不好意思直接去要東西。但中國人絕對好意思，他還會把大門敞開，把關(guān)系亮給別人看?！?/p>

這種情結(jié)讓汪丁丁覺得非?？膳隆！笆聦嵣?，在民主社會里，很多經(jīng)濟問題說到底是政治問題，經(jīng)濟改革最終是政治改革。貧富差距是一個經(jīng)濟問題，也可以說是社會心理、文化傳統(tǒng)的問題，但這些都與政治制度密不可分?！?/p>

正義訴求背后的精神生活

“人們的生活世界可劃分為三個維度——物質(zhì)生活、社會生活、精神生活。在精神生活不發(fā)達(dá)階段，大眾在社會生活上的正義訴求不能轉(zhuǎn)化為精神生活上的自我滿足?！蓖舳《≡凇墩撝袊鐣締栴}》中寫道。

轉(zhuǎn)型期社會的特征，是變動與傳統(tǒng)的持續(xù)沖突。汪丁丁認(rèn)為，近代以來，中國社會結(jié)構(gòu)最顯著的變動，就是社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的擴展。大眾對“公平”的迫切需求，是今天的人們共同求解的問題。

他認(rèn)為，在從物質(zhì)生活到社會生活的層面里，政治體制改革是滿足正義訴求的基本途徑，而改革的基本方向就是消除或緩解權(quán)力的冪律分布。改革應(yīng)該致力于消除全民焦慮和社會困惑。

但還有更深層面的訴求需要滿足。在汪丁丁看來，正義訴求只是中國社會基本問題的初級形態(tài)，而高級形態(tài)則在于中國人的精神生活。

“印度也經(jīng)歷著物質(zhì)生活和社會生活方式的劇變，其貧富差距的程度絲毫不亞于中國，但當(dāng)今中國人強烈的正義訴求，在印度人那里卻并不存在。觀察者們早已指出，印度人和中國人在精神生活的維度上，表現(xiàn)出最顯著的差異。普通印度人有追求心性自由的傳統(tǒng)，或許這種文化在中國的缺失，是造成上述差異的原因。”

汪丁丁認(rèn)為，中國人要獲取精神世界的滿足還有漫長的路要走。在他看來，從古至今，中國文化傳統(tǒng)里的心性自由是逐漸消失的?！皬男叛鲎杂傻将@得信仰，是一個漫長的時期，或許要數(shù)百年，或許永遠(yuǎn)無法獲得?！彼硐氲臓顟B(tài)是，有一天，中國人的幸福感不需要向外訴求，而是與精神的自足相伴隨。

對于現(xiàn)代的“精神危機”，汪丁丁坦言，自己“也沒有什么能拿出來的辦法”。但在東財?shù)慕逃龑嶒灷?，他提出一個思路，就是借鑒宋明時代的“為己之學(xué)”。

“今人之學(xué)是為人之學(xué)，為文憑、為老板、為生活，都是為他人所學(xué)。而為己之學(xué)是解決心靈問題、人生問題的。你想解決情感方式和生活方式之間的沖突，就要做到不外求，而通過為己之學(xué)習(xí)得的，就是自足。”

經(jīng)濟學(xué)家背后的社會責(zé)任

采訪快要結(jié)束時，汪丁丁談到中國知識分子的責(zé)任問題。他曾經(jīng)在文章里批評：“在西方，知識分子履行社會批判的職能。而在中國，這個群體完全消失了?！?/p>

在他看來，中國沒有真正的知識分子?！坝嘤r把現(xiàn)在這些知識分子叫作專業(yè)型技術(shù)知識分子，有知識沒文化，不承擔(dān)中國古代社會‘士’的責(zé)任。”

20世紀(jì)90年代，北京知識界經(jīng)常有一些私人沙龍。大家討論過一個問題：經(jīng)濟學(xué)家要不要談道德？樊綱認(rèn)為經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)該服從自己的分工，只談經(jīng)濟就好。汪丁丁反對。

“轉(zhuǎn)型期的中國，經(jīng)濟學(xué)家的話語權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他領(lǐng)域的學(xué)者。如果在美國倒是可以，因為美國經(jīng)濟學(xué)家沒有什么話語權(quán)，法學(xué)家、政治學(xué)家、哲學(xué)家，哪個領(lǐng)域的話語權(quán)都比經(jīng)濟學(xué)家大。但在中國不行，因為發(fā)展是硬道理，只有經(jīng)濟學(xué)家說話有人聽，社會學(xué)家、心理學(xué)家說話沒人聽的，你不說道德，你把這個事交給誰去？你在中國，你得負(fù)責(zé)任?！?/p>

對于汪丁丁來說，出世與入世，實踐與理論，突破與回歸，都還有很多可能?；蛟S學(xué)者對于真理的追求，正如數(shù)學(xué)上的漸近線一樣，無限接近坐標(biāo)軸，卻始終無法抵達(dá)，永無窮盡。