1793年,是現(xiàn)代世界的一個拐點(diǎn)。這一年,隨著馬戛爾尼訪華失敗,大清朝失去了一次向現(xiàn)代化平穩(wěn)過渡的契機(jī),而大英帝國拓展東方市場的雄心也遭遇挫折,東西方文明以雙輸結(jié)束了這一輪試探。
由于乾隆“天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不借外荑(夷)以通有無”的傲慢答復(fù)激怒了西方,令此前伏爾泰、歌德等人燃起的“東方熱”驟然趨冷,并迅速走向反面,“禮儀之爭”因此被放大,并逐漸僵化為標(biāo)準(zhǔn)的歷史解釋:正是由于大清朝昏聵到不顧天下大勢,堅(jiān)持要洋人下跪,才斷送了中國的國運(yùn)。
其實(shí),這個解釋是不成立的。
在馬戛爾尼到訪前3年,沙皇遣使進(jìn)貢(其實(shí)是俄商來做生意),乾隆皇帝特意下令不必行跪拜禮,而他要求赴俄羅斯的清朝使節(jié)見沙皇時必須三跪九叩。
乾隆非常清楚自己權(quán)力的邊界,也明白尊重對方習(xí)俗的重要性。在初期,他對馬戛爾尼使團(tuán)是高度重視的,據(jù)學(xué)者張宏杰估算,接待該使團(tuán)的費(fèi)用竟占當(dāng)年大清政府收入的二十分之一!為了讓代表團(tuán)成員有鮮奶喝,沿途官員們甚至奉上母牛兩頭,由于提供的食物曾出現(xiàn)過變質(zhì)的情況,乾隆大為震怒,罷免了好幾位地方官,馬戛爾尼自己也承認(rèn),整個接待過程無可挑剔。
那么,為什么談判會破裂呢?
自明代中期以來,傳教士對中國宮廷的影響便非常巨大,清代初期尤甚,南懷仁甚至成為托孤大臣之一(他擁有正二品銜,相當(dāng)于今天的副總理級)。然而,羅馬教廷的議禮卻給雙方的交流帶來挫折,核心問題是中國人祭祖、拜先師的行為算不算偶像崇拜?是否應(yīng)歸入邪教?對此,利瑪竇采取了較開明的態(tài)度,徐光啟曾和他解釋過,中國人祭祖是認(rèn)為祖先還活著,而不是把他們當(dāng)成鬼神,燒香是表達(dá)敬意,并非迷信。利瑪竇在深入調(diào)查后,認(rèn)同了這一說法,他爭辯說,中國人很少期望祖先能給他們什么指示,他們并不真的相信鬼神。
由于利瑪竇所在的耶穌會在羅馬教廷長期擁有話語權(quán),所以他的解釋被認(rèn)可,可隨著教廷的內(nèi)部不斷斗爭,耶穌會地位大大動搖,這個說法開始受到質(zhì)疑。由于其他的派別在中國傳教不順利,便遷怒于耶穌會,認(rèn)為是耶穌會在清朝皇帝面前進(jìn)讒言所致(事實(shí)上,耶穌會的教士們也確實(shí)這么干了),所以他們?nèi)ν苿幼h禮,最終裁決結(jié)果是:祭祖屬于邪教,傳教士必須阻止。
康熙在得到相關(guān)信息后,感到很詫異,為證明羅馬教廷犯了錯誤,專門找來與耶穌會對立方面的傳教士,指著自己座位上的四個漢字,讓他識別,結(jié)果只認(rèn)出了兩個,麻煩的是,該教士還不會說官話,只會說閩南話,康熙甚至聽不懂他在說什么??滴跸M_馬教廷明白,教皇受到了小人蒙蔽,希望收回成命。
康熙是按傳統(tǒng)中國政治的組織方式來理解羅馬教廷議禮的,他不知道基層傳教士往往只是執(zhí)行者,很難影響教廷的決斷,他為此給教皇寫了兩封很長的信,大講兼聽則明之類的道理,并將一切錯誤都推到基層傳教士的身上,其本意可能是想給教皇臺階下,猶如農(nóng)夫遞狀紙,絕不會說老爺糊涂,只會說他被蒙蔽了。可對于了解教廷決策程序的人來說,這些信的內(nèi)容實(shí)在荒唐,既無法上交,也沒法回復(fù)。
康熙在苦等沒有結(jié)果后,感到尊嚴(yán)受到深深的傷害,下令禁止傳教,但他對耶穌會的傳教士網(wǎng)開一面,勸他們繼續(xù)留在宮廷服務(wù),清廷保證他們的安全。一些傳教士托詞沒有收到羅馬教廷的直接命令,在清宮中拖延了很多年。
有了這番前史,就能理解乾隆面對馬戛爾尼使團(tuán)復(fù)雜的心態(tài)了。
乾隆想與西方修好,但他希望雙方建立平等的關(guān)系,所以給予馬戛爾尼使團(tuán)以極高規(guī)格的接待,以彰顯大清朝的國力。然而,這個努力并不成功,由于地方官員送上船的豬羊中有些已染病,船員們將它們?nèi)拥剿?,結(jié)果沿途的清朝子民爭先恐后下水搶奪,馬戛爾尼深感恐懼,怕他們吃了有病的動物,帶來瘟疫,便命令以后不許扔到水中,而是沿途掩埋,結(jié)果這些掩埋地很快被挖開……
在接待方面,乾隆做了精心準(zhǔn)備,比如馬戛爾尼第一次到京參觀,被安排在圓明園西洋樓,這是一座巨大的西洋建筑,乾隆希望能給他們以強(qiáng)烈刺激,可馬戛爾尼卻感覺一般,此外,還賜給馬戛爾尼紅葡萄酒,這在大清朝是難得的飲品,但并沒得到交口稱贊。這都讓乾隆感到不快,覺得英國人不識抬舉。
乾隆對馬戛爾尼帶來的西洋設(shè)備頗感興趣,比如大型的天文鐘,是當(dāng)時最新的科技成果,安裝到一半時,他曾前去看熱鬧,可他沒看出有什么獨(dú)特的地方,在他心中,產(chǎn)生了這些西方人是騙子的想法。當(dāng)時,馬戛爾尼贈送的槍炮都是最先進(jìn)的,47年后,正是仰仗它們,英法聯(lián)軍以極少的代價逼迫清廷簽訂城下之盟,可乾隆手下報(bào)告說,那是一些“鳥槍”,當(dāng)時大清朝精銳部隊(duì)已配發(fā)了火槍,乾隆對這些“鳥槍”自然沒有好感。
乾隆是一個精明的皇帝,可他陷入了人類認(rèn)識中常見的“相似性陷阱”,一步步被誤導(dǎo),最終做出了錯誤的判斷。
尋找相似點(diǎn),這是人類認(rèn)識的重要方法,當(dāng)我們遇到一個新事物時,總是尋找它和已知事物的聯(lián)系,通過類比的方式,建立對它的認(rèn)識。
這種認(rèn)識方式的優(yōu)點(diǎn)是直觀、迅速、便于掌握,但缺點(diǎn)是當(dāng)體系不同時,它就會造成誤會。比如清末名臣郭嵩燾出使英國時,對當(dāng)?shù)卣沃贫?、人文、社會等記錄甚詳,對現(xiàn)代科學(xué)也非常有興趣,在日記中,他經(jīng)常會詳細(xì)記載所觀看實(shí)驗(yàn)的過程,可當(dāng)英國科學(xué)家為他展示著名的“雙縫實(shí)驗(yàn)”時,他看了半個多小時,只寫了幾個字,連稱“不明所以”。
“雙縫實(shí)驗(yàn)”在現(xiàn)代光學(xué)發(fā)展中具有里程碑的意義,可沒有相關(guān)的基礎(chǔ)知識,即使像郭嵩燾這樣智慧、開放和好學(xué)的人,也會感到一頭霧水。這說明,當(dāng)體系不匹配時,相似性就會失效,如果依然執(zhí)著于這種認(rèn)識方式,就會在不知不覺中落入“相似性陷阱”。
“相似性陷阱”的可怕之處在于,它植根于我們的人性,當(dāng)我們處于封閉狀態(tài)中時,我們很難發(fā)現(xiàn)自己的思維已被它劫持。越是偉大人物,越容易受到“相似性陷阱”的影響,因?yàn)槟芘c偉大人物對話的人太少,彼此信息完全不對等,這就鼓勵了偉大人物堅(jiān)持自己的判斷,用已有的知識來驗(yàn)證新的知識,并因此獲得精神愉悅。這是一個自我循環(huán)的獎勵機(jī)制,誘使人們主動地進(jìn)入信息黑洞,然而,一旦決策與實(shí)際情況之間出現(xiàn)斷裂,災(zāi)難就會接踵而來。
突破“相似性陷阱”,最好的辦法是依靠集體理性。
可以舉一個著名的行為實(shí)驗(yàn)案例:要求200名隨機(jī)的參試者給一頭牛估重,他們中很多人此前從沒見過牛,幾乎沒有任何經(jīng)驗(yàn),在他們寫出自己的答案后,允許他們小組討論,再給出另一個答案。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是,將這些人的第一次答案數(shù)字相加再除以200,與牛的真實(shí)體重誤差竟不超過1%,而他們第二次給出的答案則誤差大大增加。該實(shí)驗(yàn)奇妙之處在于,參與測試的人越多,第一個平均數(shù)就越接近真實(shí)。
實(shí)驗(yàn)證明,只要參與的人足夠多,人類的集體理性就會提高,但前提是每個人必須獨(dú)立作出判斷,如果允許他們事先協(xié)商,則集體理性就會大大下降,甚至大大低于個體的平均值。
這個實(shí)驗(yàn)可以解釋,為什么在“挑戰(zhàn)者號”爆炸前,美國與航天相關(guān)的股價會暴跌,事實(shí)證明:雖然每個股民的信息都不完整,但在相對獨(dú)立判斷的前提下,他們竟能準(zhǔn)確地預(yù)言一樁低概率事件,雖然采用的是“用腳投票”的方式。
這個實(shí)驗(yàn)的深刻用意在于:民主制度在沒有私下協(xié)商,不誤導(dǎo)個體判斷的前提下,就有可能做出最正確的判斷,如果失去了這個前提,那么,聰明人的專斷也許更容易做出正確判斷。
令人沮喪的是,我們常常以為自己是獨(dú)立做出判斷的,可事實(shí)上我們無時無刻不在接受他人的影響,所以股市永遠(yuǎn)會有莫名其妙的波瀾,而各種各樣的風(fēng)潮也總在我們的生活中投下陰影。
集體理性的危機(jī)在于偽集體理性,如果集體中的人高度均質(zhì),觀點(diǎn)統(tǒng)一,這就會取締信息來源的多樣性,那么,這種集體理性就是最壞的集體理性,要通過頂層設(shè)計(jì)來改變,而頂層設(shè)計(jì)如何不陷入相似性誤區(qū),又需要集體理性的提醒。
好的制度永遠(yuǎn)是兩者的互動與平衡,正如《羅馬人的故事》中所揭示的那樣:古代羅馬人之所以能以較弱的身體、較差的資源、較少的財(cái)富壓倒其他文明,成就偉業(yè),在于他們能將專制、民主與共和有機(jī)地結(jié)合起來,專制而不獨(dú)裁,民主而不渙散,共和而不封閉,所以無往不勝。