與北京畫報(bào)普遍零敲碎打且散佚嚴(yán)重相反，上海畫報(bào)多有規(guī)模大且保存完好者，如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》《圖畫日?qǐng)?bào)》等。除了有大報(bào)作為依托，人力、財(cái)力較為雄厚，它們之所以“傳之久遠(yuǎn)”，完全是因發(fā)行量大，商業(yè)化程度高，抓住機(jī)會(huì)適時(shí)重印所致。

“宣統(tǒng)紀(jì)元仲春出版”的《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》，由時(shí)事報(bào)館編輯部編印、時(shí)事報(bào)館圖畫部繪圖、時(shí)事報(bào)館印刷部印刷，總共36冊(cè)，定價(jià)大洋四元二角。第一至第十一冊(cè)為長(zhǎng)篇或短篇小說；第十二至第十九冊(cè)描繪鳥獸蟲魚草木，屬于圖畫范本；第二十冊(cè)為“寓意畫”；第二十一至第三十六冊(cè)為“圖畫新聞”。書前冠有《戊申全年畫報(bào)弁言》，第一段講述傳統(tǒng)中國(guó)的“左圖右史”，以及近代報(bào)館之“藉圖繪以傳其神而寄其趣”；第三段表決心，要向東西洋各大報(bào)館學(xué)習(xí)，“最注意于圖畫一事”；而中間一段最關(guān)鍵，除去各種裝飾性言辭，便是：“《時(shí)事報(bào)》之刊行圖畫日?qǐng)?bào)也，創(chuàng)始于丁未冬月。……時(shí)事畫報(bào)發(fā)行迄今，三年于茲矣?！欢N流愈廣，薈萃愈難。其間既購(gòu)閱者，不無散失之虞；未購(gòu)閱者，更懷殷企之意。亦有中途添購(gòu)，未能補(bǔ)全……因自丁未十一月發(fā)刊之日起，至去冬為止，以全年畫報(bào)重付石印，刪訂成書，并為類別群分?！焙?jiǎn)單說，1909年春，時(shí)事報(bào)館因應(yīng)讀者需求，將過去一年陸續(xù)刊行的畫報(bào)結(jié)集出版。

這是重編過的畫報(bào)，但內(nèi)在理路及分類原則仍屬于原刊。最值得關(guān)注的是，那十六冊(cè)“專繪各省可驚可喜可諷可勸之時(shí)事”的“圖畫新聞”。這些數(shù)量相當(dāng)可觀的“圖畫”，基本從屬于“新聞”，文字簡(jiǎn)單，繪圖也不精美，但人、時(shí)、地都很明確，可與相關(guān)史料相印證。以教育為例，下面的故事都值得仔細(xì)把玩：學(xué)堂乃新生事物，學(xué)生入學(xué)年齡沒有限制，故廣東某高等小學(xué)堂三十余人中，有十二三歲的，也有四五十歲的，“觀之令人噴飯”（《學(xué)堂奇觀》）；松江青浦某女校為“以身殉學(xué)”的清如女士開追悼會(huì)，上海育賢、務(wù)本兩女校學(xué)生遠(yuǎn)道趕來參加（《福泉女校開追悼會(huì)》）；常州半園女學(xué)的學(xué)生們乘火車到無錫，先與該地女學(xué)生交流，后游惠山，順便采集植物標(biāo)本（《常州半園女學(xué)旅行》）；前修律大臣伍廷芳參觀天津法律學(xué)堂，并做了有關(guān)法律的專題演說（《伍大臣演說法律》）；湖南瓷業(yè)學(xué)堂監(jiān)督熊希齡送了九件該堂產(chǎn)品到武漢展出，“以便士商訂購(gòu)”（《瓷業(yè)學(xué)堂呈驗(yàn)出品》）；山東煙臺(tái)美國(guó)梅夫人設(shè)立啞音學(xué)堂十幾年，“堂內(nèi)學(xué)生數(shù)十名，不但寫作俱佳，即經(jīng)書歌詞，令其誦之，音韻雖不甚清楚，卻有氣調(diào)”（《啞巴讀書》）；河南省會(huì)中州女子師范學(xué)堂修業(yè)期滿，舉行考試，提學(xué)使夫人親自監(jiān)考，且與學(xué)生合影留念（《河南女學(xué)堂第一學(xué)期考試》）……諸如此類有趣的故事，還可以找出許多。

篇幅所限，本文僅列以下十圖，略加點(diǎn)評(píng)。

先從皇上說起。因信息隔閡，加上某種禁忌，晚清畫報(bào)中極少見到當(dāng)今皇帝的身影。這幅《萬幾勤奮》【圖1】，說的是七大臣如何“奉諭進(jìn)講經(jīng)史，凡關(guān)于裨益新政之書，摘要進(jìn)講”。“萬幾”指帝王處理紛繁政務(wù)，“勤奮”則是為獲取新知識(shí)而讀書。說光緒皇帝讀書勤奮，并非空穴來風(fēng)，可參見葉曉青《光緒帝最后的閱讀書目》（載《西學(xué)輸入與近代城市》159～167頁，北京大學(xué)出版社，2012年）。

與皇上的認(rèn)真學(xué)習(xí)相映成趣的，是被時(shí)人及皇上寄予很大期望的京師大學(xué)堂學(xué)生，竟有不僅不讀書，還偷吸鴉片者。據(jù)《大學(xué)堂學(xué)生之煙具》【圖2】稱，京師大學(xué)堂學(xué)生某某等“在學(xué)堂附近租房一處，為打麻雀及吸煙之地”，被內(nèi)城警廳當(dāng)場(chǎng)拿獲，收繳煙槍三支，并課以罰款?！按髮W(xué)堂監(jiān)督聞知，已將該生等六名斥革矣?！?/p>

上至朝廷，下及民間，談到“開啟民智”，晚清社會(huì)的最大共識(shí)是興辦新式學(xué)堂?？上мk學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，且面臨官員的層層盤剝。這幅《官學(xué)沖突》【圖3】，說的就是這種事。湖北某縣令挪用“高等學(xué)堂公款”，還將不服氣的堂長(zhǎng)抓起來嚴(yán)刑拷打，并遣散全部學(xué)生。如此倒行逆施，自然引起社會(huì)公憤。

也有好的消息，比如，被譽(yù)為“有關(guān)學(xué)界大事”的學(xué)部藏書樓的建設(shè)?！笆菢墙ㄖ?，皆仿西式，儲(chǔ)書之處分上下兩層，上藏中文圖書，下藏西文典籍?，F(xiàn)復(fù)咨行外部，轉(zhuǎn)咨各國(guó)欽使，擬購(gòu)采西書多種，以充鄴架云?！保ā秾W(xué)部藏書樓告成》【圖4】）。

更讓人欣喜的是，佛教界也不甘落后，如《改辦釋氏?？茖W(xué)堂》【圖5】所稱：“改良揚(yáng)州普通僧學(xué)堂，僧界幾番提議，未有頭緒。現(xiàn)江南各叢林僧人，組織江蘇僧學(xué)教育總會(huì)，擬定章程，稟請(qǐng)江督立案，現(xiàn)奉批準(zhǔn)。章程內(nèi)載有設(shè)立釋氏專科學(xué)堂一條，注重釋學(xué)，外加國(guó)文等課一二門。故現(xiàn)已決定將普通僧學(xué)堂，照此條改辦釋氏專科學(xué)堂矣?！敝劣凇渡逃龝?huì)開成立大會(huì)》【圖6】，講述的是寧波成立僧教育會(huì)，士紳及學(xué)界到者一百余人，僧界到者二百余人，“會(huì)長(zhǎng)敬安宣開幕辭”，而后進(jìn)行各種演說。關(guān)于近代名僧敬安（1851—1912，字寄禪，號(hào)八指頭陀）的生平及詩文，我在《工詩未必非高僧——關(guān)于寄禪》（《當(dāng)年游俠人》4～14頁，北京：三聯(lián)書店，2006年）中有描述，可參閱。

在晚清畫報(bào)語境中，“辦學(xué)”是好事，“演戲”則不見得。不是說有“小說界革命”嗎，那可是包含戲劇創(chuàng)作及演出的，為何畫報(bào)中那么鄙視舞臺(tái)呢？看多了畫報(bào)中的戲臺(tái)故事，終于明白，主要不是演出內(nèi)容“誨淫誨盜”，而是此娛樂場(chǎng)所刺激欲望，容易滋事。如《巡防隊(duì)大鬧戲園》、《鄉(xiāng)民因演劇互斗》、《演戲焚斃人命》等，全都與演出內(nèi)容及效果無關(guān)。就以這幅《封禁文明茶園之原因》【圖7】為例：

京師文明戲園，某日有某邸二公子，入內(nèi)觀劇，見樓上有名校書洪蘭舫，悅之，始議價(jià)買，不成，遽用強(qiáng)硬手段，糾人搶去。事為民政部所聞，因?qū)⒃搱@發(fā)封，以弭后患云。按：文明劇場(chǎng)，竟施以野蠻手段，則咎在野蠻，而不在文明。何以野蠻則置身事外，文明則反遭波累？公子與校書，固強(qiáng)系情絲；民政部與公子，亦善徇情面。

文中“茶園”、“戲園”、“劇場(chǎng)”混用，那是因民國(guó)以前北京的戲劇演出普遍是在茶園中進(jìn)行的，來客付的是茶資，而不是戲價(jià)。作者批評(píng)民政部不懂風(fēng)雅，而民政部關(guān)心的則是社會(huì)治安。因此，城樓失火，殃及池魚。

與描寫風(fēng)俗、教育、娛樂、宗教活動(dòng)的畫面相比，《戊申全年畫報(bào)弁言》中談?wù)撜蔚模蠖疾辉趺淳?。值得表彰的是有關(guān)秋瑾的三圖。自吳芝瑛、徐寄塵不顧官府禁令，義葬秋瑾于西湖，此后的故事跌宕起伏?！稊M設(shè)秋社》【圖8】講的是“設(shè)立秋社，專為秋女士每年修理墳?zāi)?，?jīng)辦祭事”；《憑吊女俠》【圖9】則稱一老一少前來祭拜并題詩，于是畫報(bào)作者批注：“人謂貴福為秋女士之仇人，吾謂貴福為秋女士之知己。獄經(jīng)鍛煉而成，名藉折磨而著。夫君子所重于沒世者，惟名耳。女士有知，可無憾矣?！币虿粩嘤腥饲皝砑腊莼驍z影，鄉(xiāng)紳們“極力運(yùn)動(dòng)政府，必將秋墓鏟平而后已”?？赡菚r(shí)的官府，權(quán)威性大打折扣，深怕引起輿論嘩然，故左右為難，最終“密囑秋之家族某太守，由東三省回杭，稟請(qǐng)遷葬”?！肚镨埂贰緢D10】說得沒錯(cuò)，1908年12月，秋瑾靈柩確實(shí)被遷往山陰原籍暫厝。可接下來的故事更為曲折：1909年，因丈夫王廷鈞在湘潭病故，秋瑾的靈柩被遷往湖南；1913年，秋瑾罹難6周年紀(jì)念日，其靈柩第二次安葬在西湖西泠橋畔；1965年1月，因浙江杭州開展“清理西湖風(fēng)景區(qū)墳?zāi)贡\(yùn)動(dòng)”，秋瑾墓被平毀；1981年，為紀(jì)念辛亥革命70周年，有關(guān)方面又將烈士遺骨遷回西湖邊。